


«Así	pues,	concluyo	la	última	página	de	una	obra,	cuya	forma,	aunque	ligera
y	sin	pretensiones,	aspiraría	a	sugerir	a	sus	lectores	algunas	consideraciones
de	carácter	muy	opuesto.	Hace	un	año,	tuve	la	intención	de	ofrecer	al	público
algunos	 volúmenes	 que	 pretendían	 llamar	 su	 atención	 hacia	 el	 estado	 de
nuestros	 partidos	 políticos;	 sus	 orígenes,	 su	 historia,	 su	 postura	 actual.	En
una	 época	 de	 deslealtad	 política,	 de	 pasiones	 egoístas	 y	 pensamientos
mezquinos,	 quisiera	 inculcar	 a	 las	 nuevas	 generaciones	 que	 no	 se
desesperen,	 sino	que	más	bien	busquen	en	una	buena	 comprensión	de	 la
historia	 de	 su	 país	 y	 en	 las	 energías	 de	 la	 juventud	 heroica,	 que	 son	 los
factores	del	bienestar	nacional.	La	obra	actual	da	un	paso	adelante	en	ese
mismo	empeño.	El	pensamiento	de	los	ciudadanos	debería	ahora	dejar	a	los
partidos	políticos	y	ocuparse	del	pueblo	al	cual	han	gobernado	esos	partidos
durante	 dos	 siglos.	 La	 comprensión	 y	 el	 remedio	 de	 este	 gran	 problema
dependen	 de	 las	 mismas	 acciones	 que	 el	 primero;	 solamente	 el	 pasado
puede	 explicar	 el	 presente,	 y	 solamente	 la	 juventud	 puede	 forjar	 el	 futuro
para	remediarlo.	La	historia	escrita	de	nuestro	país	ha	sido	un	mero	fantasma
durante	los	últimos	diez	reinados.	Se	ha	dado	al	origen	y	consecuencias	de
los	asuntos	públicos	un	carácter	 y	un	color	que	nada	 tiene	que	ver	 con	su
auténtica	 forma	 y	 matiz.	 En	 este	 extraordinario	 misterio	 todos	 los
pensamientos	y	las	cosas	han	adquirido	un	aspecto	y	un	nombre	contrario	a
su	verdadera	calidad	y	naturaleza.	A	la	oligarquía	se	 la	ha	llamado	libertad;
un	 sacerdocio	 exclusivo	 ha	 sido	 bautizado	 como	 Iglesia	 nacional;	 la
soberanía	 ha	 dado	 título	 a	 algo	 que	 no	 ha	 tenido	 ninguna	 relevancia,
mientras	que	el	poder	absoluto	ha	sido	ejercido	por	aquellos	que	se	declaran
a	sí	mismos	los	servidores	del	pueblo.	Debido	a	la	interesada	contienda	entre
ambos	bandos	se	han	borrado	dos	grandes	protagonistas	de	 la	historia	de
Inglaterra:	 el	 monarca	 y	 la	 ciudadanía.	 Como	 el	 poder	 de	 la	 Corona	 ha
disminuido,	los	privilegios	del	pueblo	han	desaparecido;	a	la	larga	el	cetro	se
ha	 convertido	 en	 un	 espectáculo,	 y	 sus	 súbditos	 han	 degenerado	 para
tornarse	en	siervos	de	nuevo».	Benjamin	Disraeli.
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Quisiera	dedicar	estos	libros	a	una	persona	cuyo	noble	espíritu	y	bondadosa
naturaleza	han	movido	siempre	a	compadecerse	de	los	sufrientes;	a	una	persona
cuya	dulce	voz	me	ha	infundido	ánimos,	y	cuyo	gusto	y	buen	criterio	han	sido	guía
permanente	de	estas	páginas;	a	la	más	severa	entre	las	críticas,	pero	también	¡a	la

más	perfecta	de	las	esposas!

www.lectulandia.com	-	Página	5



Libro	I
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Capítulo	1

—Yo	apuesto	por	Caravan.
—¿Apuesta	en	ponis[1]?
—Hecho.
Y	lord	Milford,	un	joven	noble,	anotó	en	su	libro	la	apuesta	que	acababa	de	hacer

con	el	señor	Latour,	un	miembro	veterano	del	club	Jockey.
Era	 la	 víspera	 del	 Derby	 de	 1837.	 En	 un	 salón	 inmenso	 y	 dorado,	 con	 una

decoración	propia	de	Versalles	en	los	tiempos	del	gran	monarca,	y	cuyo	esplendor	no
habría	desmerecido,	se	habían	reunido	muchos	caballeros	cuyos	corazones	palpitaban
al	 pensar	 en	 el	 día	 siguiente,	 y	 cuyas	mentes	 trabajaban	 aún	para	 intentar	 poner	 la
suerte	de	su	lado.

—Dicen	que	Caravan	parece	hinchado	—ceceó	un	joven	en	voz	baja	mientras	se
repantigaba	 en	 el	 borde	 de	 una	 mesa	 de	 marquetería,	 que	 había	 pertenecido	 a
Mortemart,	y	balanceaba	con	fingida	 indiferencia	un	bastón	muy	adornado	a	 fin	de
ocultar	su	inquietud	de	todos	excepto	de	la	persona	a	la	que	se	dirigía.

—Las	 apuestas	 están	 siete	 a	 dos	 en	 su	 contra	—fue	 la	 respuesta—.	 A	 mí	 me
parece	bien.

—¿Sabes	que	anoche	soñé	con	Mango?	—continuó	el	caballero	del	bastón,	con
una	mirada	de	supersticiosa	inquietud.

Su	acompañante	negó	con	la	cabeza.
—Bueno	—continuó—.	No	se	nada	de	él.	Esta	mañana	ofrecí	a	Charles	Egremont

que	apostara	con	nosotros	a	favor	de	Mango.	Aceptó.	Por	cierto,	¿quién	es	el	cuarto?
—Pensé	que	era	Milford	—fue	la	respuesta	en	voz	baja—.	¿Ustedes	qué	creen?
—Milford	va	a	ir	con	St.	James	y	Punch	Hughes.
—Bien,	entremos	a	cenar	y	ya	veremos	algo	que	nos	guste.
Y	diciendo	 esto,	 los	 compañeros,	 atravesando	más	de	 una	 estancia,	 entraron	 en

una	cámara	con	unas	dimensiones	más	reducidas	que	las	del	salón	principal,	pero	no
menos	suntuosa.	Los	destellos	relucientes	de	las	lámparas	derramaban	un	torrente	de
luz	suave	aunque	brillante	sobre	una	mesa	donde	relucía	una	vajilla	de	oro,	y	de	 la
que	 se	 desprendía	 una	 fragancia	 de	 plantas	 exóticas	 embutidas	 en	 jarrones	 de
porcelana	 poco	 común.	Los	 asientos	 a	 cada	 lado	 de	 la	mesa	 estaban	 ocupados	 por
personas	que	tomaban	manjares	con	escaso	apetito	y	aire	descuidado.	Mientras	tanto,
la	conversación	general	consistía	en	expresiones	rápidas	que	se	referían	al	inminente
acontecimiento	del	gran	día	que	ya	había	despuntado.

—¿Vienes	de	casa	de	lady	St.	Julians,	Fitz?	—preguntó	un	joven	de	muy	pocos
años	cuyo	hermoso	semblante	era	tan	aterciopelado	y	lozano	como	el	melocotón	del
que,	con	un	ademán	lánguido,	acababa	de	apartar	los	labios	para	hacer	esta	pregunta
al	caballero	del	bastón.

—Sí;	¿por	qué	no	fuiste?
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—Nunca	 voy	 a	 ningún	 sitio	 —respondió	 el	 melancólico	 Cupido—,	 todo	 me
aburre.

—Bueno,	 ¿vendrás	 a	 Epson	 con	 nosotros	 mañana,	 Alfred?	 —preguntó	 lord
FitzHeron—.	 Llevo	 a	 Berners	 y	 a	 Charles	 Egremont,	 y	 contigo	 formaremos	 una
expedición	perfecta.

—¡Me	siento	tan	hastiado!	—exclamó	el	chico	en	un	tono	de	refinada	angustia.
—Te	servirá	de	estímulo,	Alfred	—dijo	el	señor	Berners—,	y	te	hará	todo	el	bien

del	mundo.
—Nada	 me	 puede	 hacer	 bien	 —dijo	 Alfred,	 apartando	 el	 melocotón	 casi	 sin

probar—.	 Estaría	 satisfecho	 si	 algo	 me	 pudiera	 herir.	 ¡Camarero!,	 un	 vaso	 de
Badminton.

—Y	 para	 mí	 otro	—suspiró	 lord	 Eugene	 de	 Vere,	 que	 era	 un	 año	 mayor	 que
Alfred	Mountchesney,	su	compañero	y	hermano	en	indolencia.

Ambos	habían	agotado	la	vida	en	su	adolescencia,	y	lo	único	que	les	quedaba	era
lamentar	sobre	las	ruinas	de	sus	recuerdos	el	aniquilamiento	de	la	excitación.

—Bien,	Eugene,	supón	que	vienes	con	nosotros	—dijo	lord	FitzHeron.
—Creo	 que	 voy	 a	 acercarme	 hasta	Hampton	Court	 a	 jugar	 al	 tenis	—dijo	 lord

Eugene—,	como	es	día	de	Derby,	no	habrá	nadie.
—Pues	yo	voy	contigo,	Eugene	—dijo	Alfred	Mountchesney—.	Luego	podremos

cenar	juntos	en	el	Toy.	Cualquier	cosa	es	mejor	que	cenar	en	este	infernal	Londres	de
hoy	en	día.

—A	mí	 me	 parece	 bien	—dijo	 el	 señor	 Berners—.	 No	 me	 gusta	 cenar	 en	 las
afueras.	Siempre	te	ponen	algo	incomestible	en	el	plato,	y	un	pésimo	vino.

—A	mí	me	gusta	el	mal	vino	—dijo	el	señor	Mountchesney—;	me	aburre	tanto	el
vino	de	calidad.

—¿No	quieres	apostar	contra	Hibisco,	Berners?	—dijo	un	soldado	de	la	guardia
real	 alzando	 la	 mirada	 de	 su	 libro	 de	 apuestas,	 que	 había	 estado	 estudiando	 con
mucha	concentración.

—Lo	único	que	quiero	es	cenar	algo,	y	ya	que	tú	no	estás	utilizando	tu	lugar…
—Aquí	lo	tienes,	si	lo	deseas.	¡Ah!	Aquí	está	Milford,	él	es	el	que	va	a	hacerme

millonario.
Y	en	ese	momento	entró	en	la	habitación	el	joven	noble	que	hemos	mencionado

anteriormente,	acompañado	por	un	individuo	que	tal	vez	se	aproximaba	al	final	de	su
quinto	lustro	de	existencia,	pero	cuyo	aspecto	general	revelaba	una	experiencia	vital
aún	menor.	Era	alto,	con	una	figura	bien	proporcionada	y	un	porte	distinguido,	y	un
rostro	 tocado	 por	 una	 sensibilidad	 que	 suscitaba	 afecto	 de	 inmediato.	 Charles
Egremont	 no	 solo	 era	 admirado	 por	 el	 otro	 sexo,	 cuya	 aprobación	 generalmente
granjea	a	los	hombres	enemigos	entre	sus	iguales,	sino	que	era	asimismo	el	favorito
entre	los	suyos.

—¡Ah,	Egremont!,	¡ven	aquí	y	siéntate!	—exclamó	más	de	un	comensal.
—¡Te	he	visto	bailar	el	vals	con	la	pequeña	Bertie,	viejo	amigo!	—observó	lord
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FitzHeron—;	y	como	pensé	que	te	vería	aquí,	no	me	quedé	a	hablar	contigo.	Te	iba	a
hacer	llamar,	porque	preciso	de	tu	ayuda.

—¿Cómo	nos	sentiremos	mañana	a	esta	hora?	—dijo	Egremont,	sonriendo.
—El	hombre	más	feliz	del	mundo	en	este	momento	debe	de	ser	Cockie	Graves	—

dijo	 lord	Milford—.	 Para	 él	 no	 hay	 suspense.	 He	 estado	 supervisando	 su	 libro	 de
apuestas,	y	ocurra	lo	que	ocurra,	seguro	que	no	pierde.

—Pobre	 Cockie	—dijo	 el	 señor	 Berners—.	 Me	 ha	 pedido	 que	 cene	 con	 él	 el
sábado,	en	el	Clarendon.

—Cockie	 es	 un	 señor	 Cockie,	 dijo	 el	 señor	Milford,	 y	Caravan	 es	 muy	 buen
caballo,	y	si	cualquier	caballero	y	buen	perdedor	se	aviene	a	 jugar	siete	contra	dos,
aceptaré	su	apuesta	por	cualquier	suma	de	dinero.

—Mi	libro	está	completo	—dijo	Egremont—.	Mi	suerte	está	echada	con	Caravan.
—Y	la	mía.
—Y	la	mía.
—Y	la	mía.
—Bien,	 anota	 mis	 palabras	 —dijo	 una	 cuarta	 persona	 con	 un	 tono	 más	 bien

solemne—:	gana	Ratonera.
—Excepto	Caravan	—dijo	lord	Milford—,	no	hay	otro	caballo	que	sea	capaz	de

aglutinar	las	apuestas	de	la	mayoría.
—Egremont,	tú	solías	apoyar	a	Fósforo	—dijo	lord	Eugene	de	Vere.
—Sí,	pero	afortunadamente	ya	he	salido	de	ese	embrollo.	Le	debo	una	a	Philip

Dormer	por	eso;	yo	era	la	tercera	persona	que	sabía	que	estaba	cojo.
—¿Y	cómo	están	las	apuestas	sobre	él?
—¡Ah!	Dicen	que	cuarenta	a	una,	como	gustéis.
—No	 va	 a	 correr	 —dijo	 el	 señor	 Berners—,	 John	 Day	 me	 dijo	 que	 se	 había

negado	a	montarlo.
—Creo	que	Cockie	Graves	podría	ganar	algo	si	Fósforo	entrara	el	primero	—dijo

lord	Milford,	riendo.
—¡Cómo	huele	a	cerrado	esta	noche!	—dijo	Egremont—.	Camarero	tráigame	un

agua	de	soda;	y	abra	otra	ventana;	ábralas	todas.
En	 ese	momento	 la	 entrada	 de	 un	 grupo	 de	 invitados	 en	 la	 sala	 sugería	 que	 la

reunión	 en	 casa	 de	 lady	St.	 Julians	 había	 terminado.	Muchos	 que	 estaban	 reunidos
alrededor	de	la	mesa	se	levantaron	de	sus	respectivos	asientos	y	se	apiñaron	cerca	de
la	chimenea	o	formaron	varios	grupos	para	discutir	acerca	del	gran	 tema.	Varios	de
los	 que	 acababan	de	 entrar	 iban	 a	 votar	 por	Ratonera,	 la	 yegua	 favorita,	 y	 estaban
dispuestos	a	defender	sus	opiniones	con	valentía	en	vista	de	toda	la	información	que
les	había	llegado.	Ahora	la	conversación	se	había	abierto	a	otras	personas	y	discurría
animadamente	 o,	 más	 bien,	 el	 guirigay	 de	 voces	 era	 tan	 grande	 que	 apenas	 se
distinguía	nada	salvo	los	nombres	de	los	caballos	y	el	montante	de	las	apuestas.	En
medio	 de	 todo	 este	 embrollo,	 los	 camareros	 se	 deslizaban	 llevando	 bandejas	 con
incomprensibles	brebajes	de	nombres	aristocráticos,	combinaciones	místicas	de	vinos
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franceses	 y	 aguas	 alemanas,	 bebidas	 aderezadas	 con	 el	 sabor	 de	 rodajas	 de	 frutas
portuguesas,	 y	 enfriadas	 con	 hielos	 americanos,	 composiciones	 que	 había
inmortalizado	el	genio	creativo	de	algún	alto	nombre	patricio.

—¡Por	Jove!	Eso	es	un	relámpago	—exclamó	lord	Milford	cuando	la	 llamarada
de	 un	 rayo	 pareció	 bañar	 la	 estancia,	 y	 los	 haces	 de	 luz	 de	 los	 candelabros	 se
volvieron	blancos	y	espectrales	con	el	resplandor.

El	trueno	hizo	temblar	todo	el	edificio.	Hubo	un	silencio	de	muerte.	¿Va	a	llover?
¿Va	a	descargar	una	tormenta?	¿Caerá	solamente	en	la	ciudad	o	llegará	hasta	Epsom?
Falta	que	caiga	un	diluvio	para	que	el	hipódromo	se	convierta	 en	una	ciénaga	y	 la
fuerza	eclipse	la	velocidad	de	la	carrera.

Otro	rayo,	otro	deslumbramiento,	el	siseo	de	la	lluvia.	Lord	Milford	se	cambió	de
sitio,	receloso	de	que	otros	ojos	vieran	la	carta	de	Chifney	que	iba	a	leer	y,	unos	pocos
minutos	más	 tarde,	 se	brindó	a	aceptar	 la	apuesta	en	contra	de	Pocket	Hercules.	El
señor	Latour	se	acercó	a	la	ventana,	escudriñó	el	cielo,	y	dijo	en	voz	baja	que	no	le
quedaba	tiempo	para	enviar	a	su	lacayo	hasta	Epsom	para	que	le	 informara	de	si	 la
tormenta	 había	 alcanzado	 las	 colinas	 de	 Surrey	 y,	 entonces,	 tomar	 las	 medidas
oportunas	para	esa	noche.	Era	demasiado	tarde,	así	que	cogió	un	bizcocho	y	un	vaso
de	limonada,	y	se	retiró	a	descansar	con	la	cabeza	fría	y	el	corazón	más	calmado.

La	 tormenta	 descargó	 con	 furia.	 Los	 destellos	 de	 luz	 que	 parecían	 jugar	 en	 los
frisos	 pulimentados	 alrededor	 de	 la	 sala	 daban	 un	 tono	 pálido	 a	 las	 escenas	 de
Watteau	y	Boucher	que	brillaban	en	 los	medallones	colgados	sobre	 las	distinguidas
puertas.	 Los	 rayos	 parecían	 caer	 sobre	 el	 tejado	 con	 gran	 estruendo	 y	 confusión.
Hubo	un	momento	de	 silencio	de	muerte,	 roto	 tan	 solo	por	el	golpeteo	de	 la	 lluvia
afuera	en	 la	calle,	o	por	el	 tamborileo	de	 los	dados	en	una	habitación	próxima.	Así
pues,	los	caballos	tenían	sus	apostadores,	las	espadas	estaban	en	alto,	y	no	cesaban	las
voces	de	los	clientes	pidiendo	a	los	atareados	camareros,	a	quienes	distraían	los	rayos
y	 atronaba	 el	 fragor	 de	 la	 tormenta,	 que	 llenaran	 a	 rebosar	 sus	 copas.	 Parecía	 una
escena	 y	 una	 cena	 digna	 del	 convidado	 de	 piedra	 de	 don	 Juan	 que,	 de	 haber
aparecido,	 se	 habría	 encontrado	 con	 corazones	 probablemente	 tan	 osados	 y	 con
espíritus	tan	temerarios	como	los	que	había	encontrado	en	Andalucía.

www.lectulandia.com	-	Página	10



Capítulo	2

—¿Alguien	va	a	hacer	algo	con	Hibisco?	—dijo	un	señor	en	la	zona	de	apuestas	del
hipódromo	de	Epsom.

Una	 multitud	 de	 personas	 impacientes	 se	 apiñaban	 alrededor	 del	 centro	 de
apuestas	al	mismo	tiempo	que,	cerca	de	la	pista	mágica,	un	grupo	de	jinetes	gritaba
desde	sus	sillas	las	apuestas	que	estaban	preparados	para	dar	o	recibir,	y	los	nombres
de	los	caballos	a	los	que	estaban	dispuestos	a	respaldar	o	a	oponerse.

—¿Nadie	quiere	apostar	por	Hibisco?
—Yo	apuesto	cinco	contra	uno	—dijo	un	alto	y	estirado	noble	de	origen	 sajón,

vestido	con	un	gabán	blanco.
—No,	yo	acepto	seis	a	uno.
El	alto	y	estirado	noble	del	gabán	blanco,	musitó	algo	con	el	lápiz	entre	los	labios,

y	luego	dijo:
—Bien,	apuesto	seis	contra	uno.	¿Qué	me	decís	con	respecto	a	Mango?
—Once	a	dos	contra	Mango	—gritó	un	hombrecillo	jorobado,	con	una	voz	aguda,

pero	con	el	aspecto	de	alguien	que	dominaba	su	oficio.
—Desearía	 hacer	 algún	 pequeño	 negocio	 con	 usted,	 señor	 Chippendale	—dijo

lord	Milford,	con	un	tono	persuasivo—,	pero	no	puedo	subir	de	seis	contra	uno.
—Once	contra	dos,	y	va	sobre	seguro	—dijo	este	tenedor	de	una	casa	de	apuestas

de	segundo	orden,	que,	conocido	con	el	halagador	apodo	de	Chippendale	el	Jorobado,
rehusaba	con	brusquedad	la	apuesta	al	seguro	heredero	de	un	título	de	conde	inglés.

—Acepto	 la	 apuesta	 de	 seis	 contra	 uno,	mi	 señor	—dijo	 el	 capitán	 Spruce,	 un
garboso	personaje,	ataviado	con	un	sombrero	redondo	de	seda,	ligeramente	ladeado,
un	corbatín	de	colores	con	un	nudo	bien	hecho,	y	el	pelo	de	la	barba	tan	bien	podado
como	los	contornos	de	un	seto	vivo.

Spruce,	 que	 se	 había	 ganado	 su	 rango	 de	 capitán	 del	 equipo	 en	 las	 carreras	 de
Newmarket,	donde	durante	muchos	años	habían	sido	testigos	de	sus	hazañas,	sentía
una	debilidad	por	la	aristocracia	que	premiaba	su	elegante	fragilidad	patrocinándole
con	una	astuta	condescendencia	y	acudiendo	a	él	 tanto	en	 las	carreras	de	Pall-Mall
como	en	Tattersall,	de	todo	lo	cual	él	se	beneficiaba	con	algún	punto	más	en	su	libro
de	apuestas.	El	jorobado	Chippendale	no	tenía	ninguna	de	estas	amables	flaquezas.	Él
era	 un	 defensor	 de	 la	 democracia	 que	 disfrutaba	 desplumando	 a	 los	 nobles,	 y	 que
pensaba	que	todos	los	hombres	nacían	iguales;	una	creencia	consoladora	con	la	cual
se	compensaba	a	sí	mismo	por	su	deformación.

«Siete	a	cuatro	contra	el	favorito;	siete	a	dos	contra	Caravan;	once	a	dos	contra
Mango.	¿Qué	pasa	con	Benedict?	¿Es	que	nadie	va	a	apostar	por	Pocket	Hercules?
Treinta	a	uno	contra	Dardanelos».

—Apuesto.
—Treinta	y	cinco	ponis	a	uno	contra	Fósforo	—gritó	un	pequeño	hombre	que	no

cesaba	de	vociferar.
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—Apuesto	 cuarenta	 —dijo	 lord	 Milford,	 pero	 no	 obtuvo	 respuesta.	 No	 había
trato.

—¡Cuarenta	 contra	 uno!	—murmuró	Egremont,	 que	 se	 oponía	 a	Fósforo.	 Y	 un
poco	 nervioso,	 dijo	 al	 noble	 del	 gabán	 blanco—:	 ¿No	 creéis	 que	 Fósforo	 puede,
después	de	todo,	tener	alguna	oportunidad?

—Yo	mismo	debería	lamentar	estar	tan	en	su	contra	—dijo	el	noble.
Egremont,	 con	 el	 labio	 tembloroso,	 se	 alejó.	 Consultó	 su	 libro,	 reflexionó	 con

cierta	 ansiedad:	 ¿debería	 hacer	 una	 apuesta	 compensatoria?	 Apenas	 valía	 la	 pena
echar	a	perder	el	equilibrio	de	sus	futuras	ganancias.	«Le	cuadraba»	tan	bien	 tomar
partido	por	todos	los	favoritos	que	no	podía	apostar	a	un	caballo	que	tenía	en	contra
cuarenta	a	uno;	no.	Debía	confiar	en	su	buena	estrella.	No	haría	ninguna	apuesta	a	un
caballo	perdedor	para	compensarle	de	sus	posibles	pérdidas.

—Señor	Chippendale	—susurró	el	noble	del	gabán	blanco—,	vaya	y	presione	al
señor	Egremont	con	Fósforo.	No	me	sorprendería	que	obtuviese	alguna	ganancia	de
ello.

En	ese	momento,	un	muchacho	de	cara	amplia	y	aspecto	saludable,	con	una	de
esas	expresiones	de	serena	pero	astuta	jovialidad	que	se	ven	de	vez	en	cuando	en	el
lado	 norte	 de	 Trent,	 se	 acercó	 hasta	 el	 grupo	 montado	 en	 una	 jaca	 fornida	 y,
apeándose	de	ella,	entró	en	el	círculo.	Era	un	carnicero	de	despojos,	al	que	se	conocía
en	el	mercado	de	Carnaby	por	ser	el	principal	consejero	de	un	distinguido	noble	para
quien	apostaba	a	cambio	de	comisiones.	Su	secreta	misión	hoy	era	apostar	contra	el
caballo	de	su	noble	patrón,	así	que	enseguida	gritó:	«Veinte	a	uno	contra	Ratonera».

Un	hombre	 joven	que	apenas	acababa	de	 salir	 al	mundo	y	que,	orgulloso	de	 su
antigua	y	cada	vez	mayor	extensión	de	terrenos,	se	estrenaba	en	su	primera	apuesta,
al	 ver	 que	 Ratonera	 iba	 dieciocho	 a	 uno	 en	 el	 cómputo	 general,	 se	 lanzó
ansiosamente	 a	 por	 una	 ganga	 así,	 al	mismo	 tiempo	que	 lord	FitzHeron	y	 el	 señor
Berners,	que	estaban	cerca,	y	cuyos	nombres	también	figuraron	en	su	momento	en	el
libro	del	carnicero,	intercambiaron	una	sonrisa	de	complicidad	por	haber	escapado	a
la	trampa.

—El	 señor	 Egremont	 no	 acepta	—dijo	 Chippendale,	 el	 Jorobado,	 al	 noble	 del
gabán	blanco.

—Habéis	debido	de	mostraros	demasiado	interesado	—dijo	su	noble	amigo.
El	hipódromo	está	lleno,	se	han	anunciado	las	últimas	apuestas,	 todos	corren	en

dirección	 a	 las	 tribunas.	 Unos	 pocos	 minutos	 más	 tarde,	 y	 el	 acontecimiento	 que
durante	 doce	 meses	 ha	 sido	 eje	 de	 tantos	 cálculos,	 objeto	 de	 tan	 sutiles
combinaciones	y	conspiraciones,	y	alrededor	del	cual	se	han	cernido	como	águilas	el
pensamiento	y	la	pasión	de	todo	el	mundo	deportivo,	formará	parte	de	los	anales	del
pasado,	 ¡pero	qué	minutos!	Si	se	contaran	por	 la	sensación,	y	no	por	 las	 fechas	del
calendario,	 cada	momento	 sería	 un	 día	 y	 la	 carrera	 toda	 una	 vida.	 Hogarth,	 en	 un
tosco	 pero	 vivido	 esbozo	 ha	 pintado	 dos	 estampas	 de	 la	 carrera:	 «Antes»	 y
«Después».	Un	espíritu	con	una	creatividad	más	refinada	habría	podido	ahondar	en	la
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simplicidad	de	la	idea	con	cómplices	más	sublimes.	Pompeyo	antes	de	la	batalla	de
Farsalia,	 Harold	 antes	 de	 Hastings,	 o	 Napoleón	 antes	 de	 Waterloo,	 podrían	 haber
proporcionado	 algunos	 sorprendentes	 puntos	 de	 vista	 ante	 la	 catástrofe	 que	 se
avecinaba	en	sus	vidas	o,	lo	que	es	aún	mejor,	el	inspirado	marinero	que	acabara	de
descubrir	un	nuevo	mundo	o	el	sabio	que	hubiera	revelado	la	existencia	de	un	nuevo
planeta.	En	nada	tendría	que	envidiarles	el	«Antes»	y	el	«Después»	de	una	carrera	de
caballos	de	primera	categoría,	por	el	grado	de	emoción	y,	en	algunas	ocasiones,	por
las	pasiones	trágicas	que	despiertan	sus	finales	de	carrera.

Ensillan	 los	 caballos.	Caravan	 parece	 estar	 en	 excelente	 forma,	 y	 una	 sonrisa
despectiva	asoma	en	el	bello	semblante	de	Pavis,	cuando	pone	al	galope	a	su	caballo,
con	 la	 digna	 divisa	 de	 su	 patrón,	 delante	 de	 sus	 incondicionales	 admiradores.
Egremont,	en	pleno	éxtasis	de	patricio	inglés,	apenas	ve	a	Mango,	y	ni	siquiera	piensa
en	 Fósforo	 que,	 por	 cierto,	 es	 el	 primer	 caballo	 que	 aparece	 con	 sus	 dos	 patas
delanteras	vendadas.

¡Ya	han	salido!
En	los	primeros	compases	de	la	carrera,	Chifney	corre	pegado	a	Pocket	Hercules

y,	a	la	altura	de	la	Casa	de	Calcos,	que	es	el	único	punto	que	alcanza	la	vista,	él	va	en
cabeza.	En	lo	alto	de	la	colina	Caravan,	Hibisco,	Benedicto,	Mahometano,	Fósforo,
Michel	 Fel	 y	Ratonera	 están	 muy	 igualados	 en	 las	 posiciones	 delanteras,	 pero	 al
llegar	a	los	nuevos	terrenos,	el	fuerte	ritmo	se	deja	sentir	y	media	docena	de	caballos
van	quedando	fuera	de	la	carrera.

Al	 alcanzar	 la	 cumbre,	 se	 altera	 la	 táctica:	 aquí	 Pavis	 rompe	 cinchas	 y	 azuza
fuerte	 a	Caravan.	 El	 ritmo	 a	 la	 altura	 de	 la	 esquina	 de	 Tattenham	 es	 endiablado:
Caravan	 a	 la	cabeza,	y	Fósforo	 después,	 casi	parejo,	Mahometano	 tercero,	Hibisco
cuarto,	Ratonera	perdiendo	posiciones,	y	detrás,	Wisdom,	Benedict	 y	 un	puñado	de
caballos.	 Al	 llegar	 a	 este	 punto	Pocket	Hercules	 ya	 no	 puede	 más,	 y	 el	 grupo	 de
cabeza	aumenta	la	distancia	que	le	saca.	El	favorito	está	fuera	de	combate,	así	como
Dardanelos	y	un	puñado	del	tropel	de	caballos.

Ahora	 ya	 solo	 quedan	 cuatro	 en	 la	 carrera	 y,	 de	 estos,	 dos,	 Hibisco	 y
Mahometano,	van	varios	cuerpos	por	detrás.	Ahora	la	victoria	se	la	disputan	cabeza
con	cabeza	Caravan	y	Fósforo.	A	la	altura	de	 la	 tribuna,	Caravan	ocupa	la	primera
posición,	pero	en	 la	 línea	de	meta	Edwards,	montando	a	Fósforo,	 levanta	 la	cabeza
del	caballo	y,	con	un	extraordinario	esfuerzo,	consigue	entrar	primero	en	la	línea	meta
por	una	cuarta	de	ventaja.

—Pareces	un	poco	deprimido,	Charley	—observa	lord	FitzHeron	al	llenar	la	copa
de	champán	de	Egremont	mientras	almuerzan	en	su	carruaje.

—¡Oh,	 Santo	 Dios	 —dice	 lord	 Milford—,	 piensa	 solamente	 en	 lo	 que	 ha
conseguido	Cockie	Graves!
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Capítulo	3

Egremont	 era	 el	 hermano	menor	 de	 un	 conde	 inglés	 cuyo	 título	 nobiliario,	 que	 se
remontaba	a	casi	tres	siglos	de	antigüedad,	le	distinguía	entre	nuestros	pares	de	más
alto	 rango	y	 abolengo,	 a	pesar	de	que	 sus	 antepasados	provenían	de	una	 condición
más	memorable	que	ilustre.	El	fundador	de	la	familia	había	sido	uno	de	los	ayudantes
de	cámara	de	uno	de	los	favoritos	de	Enrique	VIII,	y	se	las	había	ingeniado	para	ser
nombrado	 entre	 los	 encargados	 de	 «supervisar	 y	 hacerse	 cargo	 de	 la	 cesión	 de	 las
diversas	casas	religiosas»,	algunas	de	las	cuales	acabaron	cediéndose	voluntariamente
para	uso	y	beneficio	del	honesto	Baldwin	Greymount.	El	rey	estaba	conmovido	por	el
celo	 y	 la	 diligencia	 de	 su	 comisionado,	 pues	 no	 había	 ningún	 otro	 cuyos	 informes
fueran	 tan	 satisfactorios	 y	 generosos	ni	 que	pudiera	 deslumbrar	 a	 un	 taimado	prior
con	tanta	destreza	ni	controlar	a	un	orgulloso	abad	con	más	firmeza	que	él.	Además,
redactaba	 sus	 informes	 no	 solo	 de	 modo	 que	 el	 soberano	 pudiese	 digerirlos
fácilmente,	 sino	 acompañándolos	 de	muchos	 objetos	 raros	 y	 curiosos	 con	 el	 fin	 de
agradar	 el	 gusto	 de	 alguien	 que	 además	 de	 reformador	 religioso	 era	 también	 un
diletante:	 candelabros	 de	 oro,	 valiosos	 cálices,	 en	 ocasiones	 un	 píxide	 con	 piedras
preciosas;	fantásticas	cucharillas	y	patenas,	sortijas	para	los	dedos	y	pendientes	para
la	 oreja;	 y,	 en	 alguna	 ocasión,	 un	manuscrito	 primorosamente	miniado,	 que	 era	 el
regalo	 adecuado	 para	 ofrecer	 a	 un	 monarca	 erudito.	 Greymount	 no	 pasaba
desapercibido.	Sus	servicios	eran	requeridos	y,	pronto,	ascendió	dentro	del	escalafón
de	 la	 casa	 real:	 fue	 nombrado	 caballero	 y,	 sin	 duda,	 habría	 jurado	 su	 cargo	 en	 el
Consejo	y,	a	su	debido	tiempo,	alcanzado	el	puesto	de	ministro,	pero	la	suya	era	una
ambición	 discreta	 que	 aspiraba	más	 a	 la	 acumulación	 de	 riquezas	 que	 a	 ocupar	 un
cargo.	Sirvió	 lealmente	al	 rey	en	 todo	 tipo	de	asuntos	domésticos	que	 requerían	un
apoderado	 sin	 pasiones	 ni	 escrúpulos;	 adaptó	 sus	 creencias	 y	 su	 conciencia	 a	 la
imagen	 del	 modelo	 real,	 siguiéndolo	 en	 todos	 sus	 antojos,	 aprovechó	 el	 momento
adecuado	para	obtener	diversas	concesiones	de	las	tierras	monásticas,	y	se	las	ingenió
para	salvar	su	cabeza	y	su	patrimonio	en	unos	años	tan	peligrosos.

La	familia	Greymount,	una	vez	establecida	en	la	tierra,	fue	fiel	a	la	política	de	su
fundador,	 y	 evitó	 exponerse	 a	 la	mirada	 pública	 durante	 el	 turbulento	 período	 que
siguió	 a	 la	 reforma	 e,	 incluso,	 durante	 el	 reinado	 más	 pacífico	 de	 la	 reina	 Isabel,
intentó	extender	sus	alianzas	más	que	conseguir	los	favores	de	la	corte.	Pero	una	vez
conseguido	que	el	valor	de	sus	tierras	monásticas	se	multiplicase	hasta	el	infinito,	y
también	el	de	sus	arrendamientos,	que	se	habían	administrado	con	prudencia	durante
más	de	setenta	años,	a	comienzos	del	 siglo	XVII,	 le	 fue	concedido	a	un	Greymount,
por	entonces	miembro	del	consejo	regional,	el	 título	nobiliario	de	señor	de	Marney.
Los	heraldos	pregonaban	su	distinguido	linaje	y	garantizaban	al	mundo	que,	aunque
el	rango	elevado	y	las	extensas	posesiones	que	ahora	ostentaba	la	familia	Greymount
tenían	 su	 origen	 inmediato	 en	 las	 grandes	 revoluciones	 territoriales	 acaecidas
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recientemente,	no	debía	suponerse	ni	por	un	momento	que	 los	remotos	antepasados
del	Comisionado	Eclesiástico	de	1530	fueran	en	absoluto	oscuros.	Por	el	contrario,	su
familia	 tenía,	al	parecer,	un	origen	señorial	y	normando,	y	su	apellido	auténtico	era
Egremont,	el	cual	hicieron	consignar	en	su	título	nobiliario.

Durante	las	guerras	civiles,	los	Egremont,	aguijoneados	por	su	sangre	normanda,
fueron	nombrados	caballeros	y	lucharon	bien	en	las	batallas.	Pero	en	1688,	alarmados
por	la	impresión	generalizada	de	que	el	rey	Jaime	pretendía	apoyar	la	restitución	a	la
Iglesia	 de	 sus	 propiedades	 para	 destinarlas	 a	 sus	 fines	 originales	 —a	 saber,	 la
educación	del	pueblo	y	la	atención	a	los	pobres—,	el	señor	de	la	Abadía	de	Marney
se	convirtió	en	un	partidario	acérrimo	de	la	libertad	«civil	y	religiosa»,	la	misma	por
la	que	Hampden	había	muerto	en	el	campo	de	batalla	y	Russell	en	el	patíbulo.	Así
pues,	 se	 unieron	 al	 resto	 de	 terratenientes	whigs	 y	 a	 otros	 grandes	 propietarios	 de
bienes	eclesiásticos	para	apoyar	al	Príncipe	de	Orange	y	al	ejército	holandés	con	el
fin	de	reivindicar	esos	principios	populares	que,	de	una	u	otra	forma,	el	pueblo	nunca
apoyaría.	Aprovechándose	de	esta	última	y	significativa	circunstancia,	el	abad	secular
de	 Marney,	 que	 en	 este	 caso	 actuaba	 como	 el	 resto	 de	 señores	 whigs,	 al	 mismo
tiempo	que	reivindicaba	la	causa	de	la	libertad	civil	y	religiosa,	mantuvo	una	devota,
leal	y,	no	obstante,	secreta	correspondencia	con	la	corte	de	St.	Germain.

El	 rey	 y	 gran	 libertador	 Guillermo	III,	 a	 quien	 lord	 Marney	 había	 traicionado
sistemáticamente,	otorgó	el	 título	de	conde	 inglés	al	descendiente	del	Comisionado
Eclesiástico	de	Enrique	VIII.	Desde	ese	momento	hasta	el	período	en	que	transcurre
nuestra	 historia,	 aun	 cuando	 ni	 un	 solo	 miembro	 de	 la	 familia	 Marney	 había
destacado	por	sus	capacidades	militares	o	civiles	ni	el	país	les	debía	un	solo	hombre
de	 estado,	 orador	 o	 soldado	 notable,	 ni	 un	 gran	 abogado	 o	 un	 autor	 inspirado	 o
eminente,	 ni	 un	 célebre	 hombre	 de	 ciencia,	 se	 las	 habían	 ingeniado,	 si	 no	 para
acaparar	una	parcela	sustancial	de	la	admiración	y	el	cariño	de	la	gente,	al	menos	sí
para	 monopolizar	 una	 nada	 despreciable	 cantidad	 de	 dinero	 y	 cargos	 públicos.
Durante	los	setenta	años	de	casi	 ininterrumpido	gobierno	del	partido	whig,	desde	la
llegada	 de	 la	Casa	 de	Hanover	 hasta	 la	 caída	 del	 señor	 Fox,	 la	Abadía	 de	Marney
había	 proporcionado	 una	 cosecha	 indesmayable	 de	 secretarios	 privados	 lords,
presidentes	lords	y	tenientes	lords.	La	familia	había	tenido	su	cuota	correspondiente
de	concesión	de	Ordenes	de	la	Jarretera,	de	territorios	y	de	diócesis,	de	admirantes	sin
flota	o	de	generales	destinados	a	luchar	solamente	en	América.	Habían	brillado	en	las
grandes	 embajadas	 cuando	 tenían	 a	 mano	 secretarios	 astutos,	 y	 una	 vez	 habían
gobernado	en	Irlanda,	cuando	gobernar	en	Irlanda	era	distribuir	entre	unos	senadores
corruptos	la	cuota	pública	del	expolio	realizado.

Sin	embargo,	a	pesar	de	este	prolongado	disfrute	de	prosperidad	inmerecida,	los
abades	seculares	de	Marney	no	estaban	contentos.	Pero	no	era	la	saciedad	la	causa	de
su	insatisfacción,	ya	que	la	riqueza	de	los	Egremont	podía	seguir	creciendo,	sino	el
hecho	de	anhelar	más.	No	deseaban	ser	primeros	ministros	ni	secretarios	de	Estado,
pues	eran	un	astuto	linaje	que	conocía	cuál	era	la	medida	de	la	correa	que	les	ataba,	y
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a	pesar	del	alentador	ejemplo	que	les	ofrecía	el	duque	de	Newcastle,	les	persuadía	la
convicción	 de	 que	 para	 un	 individuo	 que	 aspirase	 a	 un	 puesto	 de	 tanta
responsabilidad	y	relevancia	tener	algún	conocimiento	de	los	intereses	y	recursos	de
las	 naciones,	 alguna	 capacidad	 para	 expresar	 una	 opinión	 con	 propiedad,	 un	 cierto
grado	 de	 respeto	 por	 el	 pueblo	 y	 por	 uno	 mismo,	 no	 eran	 atributos	 del	 todo
prescindibles,	 ni	 tan	 siquiera	 bajo	 una	 constitución	 veneciana.	 Satisfechos	 con	 las
estrellas,	mitras	 y	 sellos	 de	Estado	 que	 se	 les	 otorgaban	 periódicamente,	 la	 familia
Marney	no	aspiraba	al	desvergonzado	puesto	de	administrar	su	riqueza;	su	aspiración
era	ascender	en	el	escalafón	social,	y	ascender	hasta	el	puesto	más	alto.	Observaron
que	más	de	una	de	las	familias	«amantes	de	la	libertad	civil	y	religiosa»,	las	mismas
que	 a	 lo	 largo	 de	 un	 siglo	 habían	 expoliado	 a	 la	 Iglesia	 para	 hacerse	 con	 las
propiedades	del	pueblo,	y	que	un	siglo	después	obtuvieron	el	poder	de	la	corona	con
el	cambio	de	dinastía,	tenían	su	cabeza	coronada	por	la	orla	de	hojas	de	fresa.	¿Y	por
qué	esta	distinción	no	podía	recaer	también	en	los	descendientes	del	viejo	ayudante
de	cámara	de	uno	de	los	representantes	eclesiásticos	del	rey	Enrique	VIII?	¿Por	qué
no?	 Es	 cierto	 que	 un	 agradecido	 soberano	 de	 nuestros	 días	 ha	 estimado	 que	 tal
distinción	es	 la	única	 recompensa	que	admitiría	por	 cincuenta	victorias;	y	 cierto	 es
también	 que	 Nelson,	 después	 de	 conquistar	 el	 Mediterráneo,	 murió	 sin	 habérsele
concedido	más	que	el	 título	de	vizconde,	pero	 la	 casa	de	Marney,	que	nunca	había
ascendido	a	una	alta	posición,	se	contaba	a	sí	misma	entre	 la	nobleza	de	alcurnia	y
miraba	con	soberbia	a	los	Pratt,	los	Smith,	los	Jenkinson	y	los	Robinson	de	nuestros
degenerados	días,	pese	a	que	nunca	había	hecho	nada	por	 la	nación	ni	por	 su	buen
nombre.	 ¿Y	por	 qué	 debían	 hacerlo	 ahora?	No	 era	 razonable	 esperarlo.	La	 libertad
civil	 y	 religiosa	 que	 les	 había	 procurado	 un	 generoso	 patrimonio	 y	 una	 rutilante
corona	 nobiliaria,	 por	 no	 decir	 nada	 de	 la	 media	 docena	 de	 escaños	 de	 dominio
familiar	 que	 poseían	 en	 el	 Parlamento,	 debería	 hacerlos	 duques	 sin	 mayores
contratiempos.

Pero	las	otras	grandes	familias	whigs	que	habían	obtenido	esta	distinción,	y	que
habían	hecho	algo	más	que	 expoliar	 su	 Iglesia	y	 traicionar	 al	 rey,	 cerraron	 filas	 en
contra	 de	 la	 pretensión	 de	 los	 Egremont.	 Los	 Egremont	 no	 habían	 contribuido	 en
nada	al	 trabajo	de	los	últimos	cien	años	a	favor	de	la	mistificación	política,	durante
los	cuales	se	había	inducido	a	creer	a	un	pueblo	que	carecía	de	instrucción	que	era	la
nación	más	libre	e	ilustrada	del	mundo,	y	se	les	había	instado	a	despilfarrar	su	sangre
y	su	patrimonio,	a	ver	su	industria	debilitada	y	su	fuerza	de	trabajo	hipotecada,	con	el
fin	de	mantener	una	oligarquía	que	no	podía	fundar	su	usurpación	sin	precedentes	ni
sobre	una	memoria	prestigiosa	ni	sobre	la	prestación	de	servicios	en	el	presente.

¿Cómo	habían	contribuido	los	Egremont	a	este	prodigioso	resultado?	Su	familia
no	 había	 proporcionado	 ninguno	 de	 los	 hábiles	 oradores	 cuya	 asombrosa	 retórica
había	 cautivado	 la	 inteligencia	 de	 los	 auditorios,	 ni	 ninguno	 de	 los	 esforzados
patricios	cuya	entrega	a	 la	gestión	de	los	asuntos	de	Estado	había	convencido	a	sus
conciudadanos	sin	privilegios	de	que	gobernar	era	una	ciencia	y	administrar	un	arte
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que	exigía	para	su	cumplimiento	y	satisfacción	el	celo	y	dedicación	de	toda	una	clase
social.	Pero	los	Egremont	nunca	habían	dicho	ni	hecho	nada	digno	de	ser	recordado	o
tenido	 en	 cuenta.	 Así	 que,	 cuando	 las	 grandes	 familias	 de	 la	 Gran	 Revolución
decidieron	que	ellos	no	serían	duques,	la	indignación	del	abad	secular	de	Marney	fue
inmensa;	contó	los	distritos	cuya	administración	le	había	sido	concedida,	consultó	a
sus	primos,	y	musitó	venganza	entre	dientes.	Pronto	se	le	brindaría	la	oportunidad	de
satisfacer	ese	deseo.

A	fines	del	siglo	XVIII,	la	situación	del	«partido	veneciano»	estaba	en	un	momento
extremadamente	crítico.	Mientras	un	joven	monarca	hacía	grandes	esfuerzos,	aunque
siempre	inútilmente,	por	librar	a	la	corona	de	las	trabas	que	le	ponían	las	maniobras
de	los	dux	facciosos,	más	de	sesenta	años	de	gobierno	especialmente	corrupto	habían
distanciado	 a	 todo	 el	 mundo	 de	 la	 oligarquía,	 a	 la	 cual	 nunca	 le	 había	 afectado
demasiado	lo	que	pensara	la	mayoría	del	pueblo.	Ya	no	se	podía	ocultar	que,	merced
a	 una	 fórmula	 razonable,	 se	 había	 traspasado	 el	 poder	 de	 la	 corona	 al	 Parlamento,
cuyos	 miembros	 eran	 designados	 por	 una	 clase	 social	 sumamente	 reducida	 y
exclusiva,	que	no	debía	responder	ante	el	país,	que	debatían	y	votaban	en	secreto,	y
que	recibían	una	remuneración	periódica	del	pequeño	núcleo	de	grandes	familias	que,
mediante	esta	mecánica,	se	habían	asegurado	la	posesión	permanente	del	patrimonio
real.	El	whigismo	se	pudría	ante	las	narices	de	la	nación;	estábamos	probablemente	en
la	víspera	de	una	incruenta	aunque	importante	revolución.	Cuando	Rockingham,	uno
de	 los	 aristócratas	 virtuosos,	 alarmado	 y	 disgustado,	 decidió	 recuperar	 algo	 de	 la
pureza	cristalina	y	la	energía	que	tenía	la	antigua	unión	whig,	hizo	un	llamamiento	a
una	«nueva	generación»,	atrajo	a	sus	filas	a	los	jóvenes	más	generosos	de	las	familias
whigs,	y	tuvo	la	fortuna	de	contar	para	su	causa	con	el	genio	insuperable	de	Edmund
Burke.

Burke	hizo	por	los	whigs	lo	que	Bolingbroke	había	hecho	en	una	época	anterior
por	 los	 tories:	 restaurar	 la	 integridad	moral	 del	 partido.	Les	 enseñó	a	 recurrir	 a	 los
antiguos	principios	de	su	fundación	y	 les	 imbuyó	todo	el	engañoso	esplendor	de	su
imaginación.	Elevó	el	tono	de	su	discurso	público	e	insufló	vida	a	los	actos	públicos.
En	su	mano	estaba	hacer	más	por	 los	whigs	de	 lo	que	san	Juan	había	hecho	por	su
propia	 causa.	 Cuando	 la	 oligarquía,	 que	 había	 considerado	 conveniente	 acusar	 a
Bolingbroke	de	 ser	 el	ministro	 asignado	 al	 príncipe	 inglés	 con	quien	mantenía	 una
permanente	 y	 secreta	 comunicación,	 fue	 obligada	 por	 la	 opinión	 pública	 a	 dar	 su
consentimiento	para	que	se	le	restituyese	en	su	puesto,	añadió	al	indulto	una	cláusula,
tan	 inconstitucional	 como	 cobarde,	 por	 la	 que	 se	 le	 declaraba	 incompetente	 para
ocupar	un	 escaño	en	 el	Parlamento	de	 su	país.	Burke,	por	 el	 contrario,	 luchó	en	 la
batalla	al	 lado	de	los	whigs	con	un	arma	de	doble	filo:	él	era	un	gran	escritor,	pero
como	 orador	 era	 insuperable.	 Cuando	 escaseaba	 el	 talento	 para	 hacer	 política,	 una
distinción	que	los	whigs	llevaban	a	gala	haber	poseído	siempre,	Burke	respondió	al
desafío	y	consiguió	que	ganaran	en	el	Parlamento	y	en	el	país.	¿Y	qué	recompensa
obtuvo?	 Tan	 pronto	 como	 apareció	 en	 escena	 un	 joven	 y	 disoluto	 noble,	 a	 quien
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algunas	de	las	aspiraciones	de	un	César	le	hacían	adoptar	con	frecuencia	la	conducta
de	un	Catilina,	y	que	por	medio	de	una	ignominiosa	deformación	de	los	hechos	había
llegado	 a	 ocupar	 su	 posición	política,	 le	 transfirieron	 a	 este	 el	 puesto	 que	 aquel	 se
había	 ganado	 con	 su	 sabiduría	 y	 su	 genio,	 que	 había	 defendido	 con	 una	 pericia
inigualable,	 y	que	había	 elevado	de	 categoría	gracias	 a	 una	 consumada	 elocuencia.
Cuando	llegó	la	hora	del	triunfo	al	cual	él	había	contribuido,	ni	siquiera	fue	admitido
en	el	Gabinete	de	Ministros,	 cuya	presidencia	ostentaba	 su	 ingrato	pupilo,	 el	 señor
Fox,	quien	había	encontrado	los	principios	y	la	información	para	atraerse	la	confianza
pública	en	las	generosas	sugerencias	de	su	maestro.

La	 cruel	 necesidad	 obligó	 al	 señor	 Burke	 a	 someterse	 al	 yugo,	 pero	 no	 pudo
olvidar	 jamás	 la	 humillación.	 Sin	 embargo,	 la	 némesis	 favorece	 al	 genio,	 y	 el
momento	inevitable	llegaría	al	fin.	Una	voz	como	la	del	Apocalipsis	resonó	por	toda
Inglaterra,	y	su	eco	llegó	a	todas	las	cortes	de	Europa.	Burke	vertió	el	frasco	donde
había	guardado	su	venganza	sobre	el	convulso	corazón	del	pueblo;	estimuló	el	pánico
del	mundo	por	medio	del	retrato	salvaje	de	su	inspirada	imaginación;	echó	por	tierra
al	rival	que	le	había	despojado	de	su	grandeza	tan	arduamente	conquistada;	partió	en
dos	 a	 la	 orgullosa	 oligarquía	 que	había	 osado	utilizarle	 e	 insultarle;	 y,	 seguido	 con
servilismo	por	los	más	arrogantes	y	los	más	tímidos	de	entre	sus	miembros,	colocó	su
pie	sobre	el	cuello	de	la	vieja	serpiente,	en	medio	del	furioso	regocijo	de	su	país.

Entre	 los	seguidores	whigs	del	 señor	Burke	en	esta	memorable	defección,	entre
los	Devonshire,	los	Portland,	los	Spencer	y	los	Fitzwilliam,	se	encontraba	el	conde	de
Marney,	a	quien	los	whigs	negarían	el	título	de	duque.

¿Cuál	era	su	oportunidad	de	arrebatar	el	éxito	al	señor	Pitt?
Si	 alguna	 vez	 la	 historia	 de	 Inglaterra	 fuese	 escrita	 por	 alguien	 que	 reuniese	 el

conocimiento	y	el	coraje	suficientes,	cualidades	ambas	necesarias	para	la	empresa,	el
mundo	 se	 asombraría	 tanto	 como	 cuando	 leyó	 la	Historia	 de	 Roma	 que	 escribió
Niebuhr.	 En	 términos	 generales	 se	 han	 distorsionado	 todos	 los	 grandes
acontecimientos,	 se	 han	 ocultado	 las	 causas	 más	 importantes,	 nunca	 aparecen	 los
personajes	más	importantes,	y	todos	los	que	figuran	son	tan	mal	representados	y	tan
mal	comprendidos	que	el	resultado	es	un	completo	engaño,	y	la	lectura	cuidadosa	del
relato	casi	tan	provechosa	para	un	inglés	como	la	lectura	de	La	República	de	Platón,
La	Utopía	 de	Moro,	 las	 páginas	 de	 Gaudentio	 di	 Lucca,	 o	 las	 aventuras	 de	 Peter
Wilkins.

La	influencia	de	los	linajes	en	nuestros	primeros	tiempos,	de	la	Iglesia	en	nuestra
Edad	 Media,	 y	 de	 los	 partidos	 políticos	 en	 nuestra	 historia	 moderna	 son	 tres
importantes	 factores	 que	 han	 modificado	 nuestra	 historia.	 Antes	 de	 que	 podamos
confiar	 en	 un	 rayo	 de	 luz	 que	 nos	 guíe,	 debemos	 emprender	 el	 estudio	 de	 dichos
factores	 con	 un	 espíritu	 infatigable,	 desapasionado	 e	 intenso.	 Uno	 de	 los	 rasgos
notables	 de	 las	 páginas	 de	nuestra	 historia	 escrita	 es	 la	 ausencia	 de	 algunos	de	 sus
protagonistas	más	 influyentes.	Apenas	 un	 hombre	 entre	 un	millar,	 por	 ejemplo,	 ha
oído	hablar	de	Major	Wildman	que	 fue,	 sin	embargo,	el	alma	de	 la	política	 inglesa
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durante	uno	de	sus	períodos	más	memorables	de	este	reino,	desde	1640	a	1688,	y	uno
de	los	más	interesantes	para	comprender	esta	época,	ya	que	en	ese	espacio	de	tiempo
hubo	que	reestablecer	más	de	una	vez	el	equilibrio	que	iba	a	decidir,	desde	entonces
en	adelante,	la	forma	que	iba	a	adoptar	nuestro	gobierno.	No	obstante,	aquel	hombre
fue	 líder	 de	 un	 partido	 político	 derrotado.	 Incluso,	 si	 lo	 comparamos	 con	 nuestros
tiempos,	a	veces	se	alienta	al	mismo	misterioso	olvido	a	que	se	cebe	lentamente	en
los	personajes	que	destacan	por	su	talla	o	importancia	política.

Después	de	40	años	de	grandes	acontecimientos,	el	nombre	de	este	segundo	Pitt
permanece	vivo	 en	 la	memoria.	Él	 fue	 el	Chatterton	de	 la	 política;	 el	 «genio	de	 la
lámpara».	 Algunos	 tienen	 la	 vaga	 impresión	 de	 que	 su	 vida	 fue	 misteriosamente
forjada	 por	 Chatham,	 su	 abuelo,	 del	 cual	 había	 heredado	 su	 genio,	 elocuencia	 y
habilidad	 de	 estadista.	 Sin	 embargo,	 el	 ingenio	 de	 este	 fue	 de	 distinto	 cuño,	 su
elocuencia	 de	 distinta	 clase	 y	 su	 habilidad	 como	 estadista	 de	 otra	 escuela.	 Para
comprender	 al	 señor	 Pitt,	 hay	 que	 comprender	 a	 uno	 de	 los	 personajes	 que	 se	 han
suprimido	de	la	historia	inglesa,	y	ese	es	lord	Shelburne.

Cuando	el	buen	 juicio	del	malogrado	Bolingbroke,	el	único	par	de	su	siglo	que
fue	educado	y	proscrito	por	la	oligarquía	porque	temía	su	elocuencia	tanto	como	«la
gloria	 y	 el	 oprobio	 de	 su	 alcurnia»,	 fue	 excluido	 del	 Parlamento,	 lord	 Shelburne
encontró	 desahogo	 a	 su	 ira	 poniéndose	 a	 escribir	 libros	 que	 recordasen	 al	 pueblo
inglés	las	bendiciones	inherentes	a	su	antigua	y	libre	monarquía,	y	donde	se	pintasen
con	pinceladas	memorables	su	idea	de	lo	que	era	un	rey	patriota.	Ese	espíritu	al	que	él
apelaba	prendió	en	el	corazón	de	John	Carteret,	un	whig	de	origen	pero	escéptico	de
las	ventajas	que	entrañaba	una	constitución	patricia	que	había	convertido	al	duque	de
Newcastle,	 que	 era	 el	 más	 incompetente	 de	 los	 hombres	 aunque	 también	 el	 líder
elegido	por	el	partido	veneciano,	en	el	virtual	soberano	de	Inglaterra.	Lord	Carteret
poseía	 una	 serie	 de	 brillantes	 cualidades:	 era	 intrépido,	 emprendedor,	 elocuente,	 y
poseía	un	conocimiento	considerable	de	la	política	del	viejo	continente.	Además,	era
un	gran	lingüista,	un	maestro	del	derecho	público,	y	pese	a	que	había	fracasado	en	su
prematuro	 intento	 de	 terminar	 con	 el	 gobierno	 corrupto	 de	 Jorge	II,	 consiguió
mantener	su	influencia	relevante	aunque	subalterna	en	la	vida	pública.

El	joven	Shelburne	se	casó	con	su	hija.	No	deja	de	sorprender	que	se	sepa	menos
de	él	que	de	su	suegro;	pero	a	partir	de	los	datos	dispersos	de	que	disponemos	cabe
esbozar	el	retrato	de	uno	de	los	ministros	con	mayor	capacidad	y	mejor	gobierno	que
hubo	 en	 el	 siglo	XVIII.	 Al	 parecer,	 lord	 Shelburne,	 influido	 probablemente	 por	 el
ejemplo	 y	 los	 preceptos	 tradicionales	 que	 le	 daba	 su	 eminente	 suegro,	 se	 distanció
desde	 un	 principio	 de	 la	 conexión	 patricia	 e	 ingresó	 en	 la	 carrera	 política	 como
seguidor	de	Bute,	en	el	primer	gran	intento	que	llevó	a	cabo	Jorge	III	para	rescatar	la
soberanía	 de	manos	 de	 lo	 que	 lord	Chattham	denominaba	 «las	 familias	 de	 la	Gran
Revolución».	Con	el	tiempo	llegó	a	formar	parte	de	la	última	administración	de	lord
Chatham,	 uno	 de	 los	 intentos	más	 extraños	 y	 desgraciados	 de	 socorrer	 al	 nieto	 de	
Jorge	II	 en	 su	 lucha	por	 la	 emancipación	política.	Lord	Shelburne	 adoptó	desde	un
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principio	el	sistema	de	Bolingbroke:	una	auténtica	realeza,	en	vez	de	una	magistratura
gobernante;	una	alianza	permanente	con	Francia,	en	vez	de	seguir	las	directrices	de	la
política	whig	que	veía	en	ese	poderoso	país	un	enemigo	natural	de	Inglaterra;	y,	sobre
todo,	un	plan	de	liberalismo	comercial,	el	germen	del	cual	puede	encontrarse	en	las
negociaciones	 de	 Utrecht,	 cuyas	 tesis	 cosecharon	 tan	 malas	 críticas	 durante	 largo
tiempo,	pero	a	las	cuales,	bajo	la	dirección	de	lord	Shelburne,	iban	a	sumarse	en	un
breve	plazo	de	tiempo	toda	la	ciencia	económica	europea,	un	campo	en	el	cual	él	era
experto.	Lord	Shelburne	parece	haber	tenido	un	carácter	reservado	y,	en	cierta	forma,
sagaz:	era	profundo	y	hábil	a	la	vez	que	valiente	y	decidido;	y	sus	conocimientos	eran
amplios,	 e	 incluso	 profundos.	 Era	 un	 gran	 lingüista;	 había	 llevado	 a	 cabo
investigaciones	 científicas	 y	 literarias;	 y	 su	 casa	 era	 frecuentada	 por	 hombres	 de
letras,	especialmente	por	aquellos	que	habían	destacado	por	sus	capacidades	políticas
o	 sus	 logros	 económicos.	 Mantenía	 la	 correspondencia	 privada	 más	 extensa	 de
cualquier	hombre	de	su	época;	y	 recibía	 informes	 inmediatos	y	 fiables	de	 todos	 los
tribunales	y	 cortes	 de	Europa.	Tanto	 es	 así,	 que	 era	bien	 sabido	que	 el	ministro	de
turno	acudía	a	él	en	busca	de	alguna	 información	cuando	el	propio	gabinete	no	era
capaz	de	obtenerla.	Lord	Shelburne	 fue	 el	 primer	 gran	ministro	 que	 comprendió	 la
creciente	importancia	de	la	clase	media,	y	anticipó	que	el	poder	que	ostentaría	en	el
futuro	 sería	 un	 baluarte	 para	 defender	 el	 trono	 frente	 a	 las	 «familias	 de	 la	 Gran
Revolución».	No	se	conserva	registro	alguno	de	sus	cualidades	como	diputado,	pero
hay	razones	para	creer	que	su	capacidad	como	gestor	era	 inigualable.	Sus	discursos
prueban	que	su	dominio	del	arte	de	 la	oratoria	parlamentaria	era,	si	no	 insuperable,
cuando	 menos	 notable,	 y	 hacían	 gala	 de	 una	 riqueza	 y	 variedad	 de	 fuentes	 de
información	en	los	temas	que	debatía,	que	no	podía	compararse	con	la	de	ningún	otro
estadista	de	su	edad,	a	excepción	del	señor	Burke.

Así	 era	 el	 hombre	 que	 había	 elegido	 Jorge	III	 como	 su	 adalid	 contra	 el	 partido
veneciano	después	del	final	de	la	guerra	de	la	Independencia	americana.	Este	partido
opuso	 fuerte	 resistencia	 a	 la	 consecución	 de	 esa	 guerra,	 pese	 a	 que	 había	 sido	 su
propia	política	 el	 origen	de	 la	misma.	Cuando	 fue	nombrado	primer	ministro	 en	 la
Cámara	de	los	Lores,	Shelburne	confió	el	liderazgo	en	la	Cámara	de	los	Comunes	a
su	ministro	de	Hacienda,	el	 jovial	Pitt.	Durante	el	gobierno	de	este	último,	que	 fue
breve	pero	no	ignominioso,	se	logró	la	paz	y,	por	primera	vez	desde	la	Revolución,	se
debatió	la	moderna	cuestión	de	cuáles	eran	los	principios	legítimos	que	debían	guiar
la	 práctica	 del	 comercio,	 pero	 sucumbió	 ante	 la	 famosa	 Coalición	 con	 la	 que	 «las
familias	 de	 la	 Gran	 Revolución»	 comenzaron	 su	 último	 y	 más	 feroz	 embate	 para
conquistar	el	gobierno	patricio	de	la	real	Inglaterra.

En	medio	de	 la	virulencia	de	aquel	gran	conflicto,	el	 rey,	haciendo	por	segunda
vez	un	uso	peligroso	de	sus	prerrogativas	monárquicas,	entregó	la	arriesgada	jefatura
del	 gobierno	 a	 Pitt.	 Por	 qué	 se	 relegó	 a	 lord	 Shelburne	 en	 aquella	 ocasión	 seguirá
siendo	 un	 misterioso	 episodio	 de	 nuestra	 historia	 política,	 pero	 tampoco	 tenemos
espacio	 en	 esta	 ocasión	 para	 intentar	 ahondar	 en	 sus	 causas.	 Quizá,	 el	 monarca,
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sabiendo	que	Pitt	despertaba	una	creciente	simpatía	entre	su	pueblo,	intuyó	el	mágico
ascendente	que	ejercía	su	juventud	para	llegar	al	corazón	de	la	nación.	Sin	embargo,
aquella	 conjetura	 no	 habría	 sido	 inútil	 si,	 por	 un	 momento,	 nos	 detuviésemos	 a
considerar	qué	consecuencias	habría	tenido	para	nuestro	país	que	el	señor	Pitt	hubiese
accedido	a	dejar	 la	Cámara	de	 los	Comunes	al	 liderazgo	de	 lord	Shelburne	durante
una	 temporada,	 y	 hubiese	 concedido	 a	 Inglaterra	 el	 conocimiento	 inigualable	 y	 la
habilidad	 de	 este	 estadista	 para	 llevar	 las	 riendas	 de	 nuestro	 Gobierno	 durante	 los
convulsos	vaivenes	de	la	Revolución	Francesa.	Lord	Shelburne	era	el	único	ministro
inglés	 competente	 para	 esa	 tarea,	 y	 el	 único	 hombre	 público	 que	 tenía	 el
conocimiento	previo	necesario	para	extraer	conclusiones	acertadas	en	una	coyuntura
tan	difícil.	Sus	discursos	sobre	este	tema	atestiguan	la	amplitud	de	sus	conocimientos
y	 la	 exactitud	de	 sus	 puntos	 de	 vista.	Y	 en	 la	 derrota	 que	 infligió	 en	 Jena,	 o	 en	 la
agonía	 de	 Austerlitz,	 no	 puede	 uno	 resistirse	 a	 imaginar	 la	 sombra	 de	 Shelburne
cerniéndose	sobre	el	consejo	de	ministros	de	Pitt,	como	se	dice	que	hacía	de	vez	en
cuando	el	fantasma	de	Canning	sobre	la	tribuna	del	orador,	y	sonreír	sarcásticamente
sobre	 la	 sarta	 de	 escrupulosos	 mediocres	 que	 escupían	 sobre	 sus	 méritos	 tan
duramente	conquistados.

Pero	 la	 influencia	de	 las	 ideas	de	Shelburne	puede	 rastrearse	en	 toda	 la	política
del	 señor	 Pitt	 durante	 sus	 años	 más	 afortunados.	 Fue	 la	 Casa	 Lansdowne	 la	 que
familiarizó	a	Pitt	con	el	doctor	Price,	un	ministro	disidente	a	quien	 lord	Shelburne,
cuando	 asumió	 la	 jefatura	 de	 gobierno,	 convirtió	 en	 su	 secretario	 privado	 y	 quien,
entre	otras	 importantes	 sugerencias,	había	dado	al	 señor	Pitt	 la	 idea	para	 su	primer
proyecto	de	crear	un	 fondo	de	amortizaciones.	Los	 tratados	comerciales	del	año	87
son	del	mismo	cuño,	y	se	les	conoce	como	el	primer	intento	que	realiza	un	gobierno
inglés	para	emancipar	al	país	de	la	política	de	restricciones	que	había	implantado	la
«gloriosa	revolución».	Fue	una	época	memorable	que	introdujo	al	mismo	tiempo	en
el	país	una	ley	de	subsidios	a	la	exportación	del	grano	y	un	Fondo	de	Deuda	Pública.
Pero	en	ningún	otro	tema	fue	más	evidente	la	magnética	influencia	del	descendiente
de	 sir	 William	 Petty	 como	 en	 la	 resolución	 de	 su	 discípulo	 de	 frenar	 al	 partido
patricio	 favoreciendo	el	acceso	de	 las	clases	medias	al	gobierno	del	país.	De	ahí	el
origen	de	los	famosos	y	malogrados	planes	de	reforma	parlamentaria	del	señor	Pitt.
¿Era	 sincero?,	 se	 preguntan	 aquellos	 que	 no	 pretenden	 descubrir	 las	 causas	 ni	 son
capaces	de	calcular	 los	efectos	de	 la	gestión	pública.	 ¡Sincero!	¿Por	qué?	Si	estaba
luchando	 por	 su	 vida.	 Y	 cuando	 sus	 planes	 se	 frustran,	 en	 primer	 lugar	 por	 la
oposición	 del	 Partido	 Veneciano	 y,	 después,	 por	 el	 pánico	 que	 suscitaba	 el
jacobinismo,	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 renunciar	 a	 su	 objetivo	 principal,	 pero	 se
dedicó	 a	 intentarlo,	 en	 parte,	 mediante	 un	 procedimiento	 retorcido.	 Creó	 una
aristocracia	plebeya	y	la	mezcló	con	la	oligarquía	patricia.	Concedió	el	título	de	par	a
hacendado	 de	 segunda	 fila	 y	 a	 ricos	 ganaderos	 que	 reclutó	 en	 las	 callejuelas	 de
Lombard	Street	y	sacó	de	 las	contadurías	de	Cornhill.	Cuando	el	señor	Pitt,	en	una
época	 de	 restricciones	 financieras,	 declaró	 que	 todo	 hombre	 con	 una	 propiedad	 de
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diez	mil	libras	al	año	tenía	el	derecho	al	título	de	par,	doblaron	las	campanas	por	la
misma	causa	por	la	que	Hampden	había	muerto	en	el	campo	de	batalla	y	Sydney	en	el
cadalso.

Si	hubieran	corrido	tiempos	normales,	el	discípulo	de	Shelburne	habría	elevado	el
nivel	 económico	 de	 este	 país	 a	 un	 estado	 de	 gran	 prosperidad,	 y	 habría	 evitado	 o
solucionado	muchas	de	las	anomalías	que	ahora	nos	desconciertan.	Sin	embargo,	su
destino	no	era	gobernar	en	un	período	normal.	Su	capacidad	para	gobernar	era	grande
y	poseía	un	espíritu	de	altas	miras,	pero	carecía	del	talento	creativo	y	de	la	pasión	que
requería	una	época	de	revoluciones.	La	Revolución	Francesa	era	su	bestia	negra,	y	no
tenía	 forma	 de	 saber	 los	 efectos	 que	 desencadenaría	 en	 Europa,	 porque	 su
conocimiento	 de	 la	 política	 continental	 era	 reducido,	 y	 le	 asistía	 una	 diplomacia
ineficiente.	Su	mente	se	perdía	en	medio	de	las	convulsiones	sociales,	de	las	cuales	él
apenas	podía	comprender	las	causas	ni	calcular	las	consecuencias.	Puesto	que	estaba
obligado	 a	 actuar,	 no	 solo	 actuó	 con	violencia,	 sino	 exactamente	 al	 contrario	 de	 lo
que	exigía	el	sistema	político	que	supuestamente	estaba	llamado	a	combatir:	apeló	a
los	temores,	a	los	prejuicios	y	a	las	pasiones	de	una	clase	privilegiada;	hizo	renacer	la
vieja	política	de	la	oligarquía	con	la	que	él	mismo	había	acabado,	y	se	lanzó	de	lleno
a	todos	los	excesos	ruinosos	de	la	guerra	contra	Francia	y	de	las	finanzas	holandesas.

Si	estar	atento	a	diferenciar	la	causa	del	pretexto	fuera	un	principio	saludable	de
cualquier	investigación	que	se	lleve	a	cabo	sobre	los	acontecimientos	históricos,	casi
no	 se	 podría	 encontrar	 ningún	 otro	 ejemplo	 en	 que	 la	 aplicación	 de	 este	 principio
arrojase	resultados	tan	útiles	como	el	de	la	invasión	holandesa	de	1688.	La	causa	real
de	esta	invasión	fue	financiera.	El	Príncipe	de	Orange	había	averiguado	que,	pese	a
ser	 considerables,	 los	 recursos	 de	 Holanda	 no	 eran	 suficientes	 para	 mantener	 la
destructiva	rivalidad	que	sostenía	con	el	gran	soberano	de	Francia.	En	una	auténtica
conversación	que	ha	llegado	hasta	nosotros	entre	Guillermo	y	uno	de	los	principales
valedores	de	la	invasión,	en	la	Haya,	el	príncipe	no	ocultó	sus	motivos.	Dijo:	«Solo
una	 constitución	 como	 la	 que	 tenéis	 en	 Inglaterra	 puede	 producir	 la	 confianza
necesaria	para	recaudar	las	sumas	de	dinero	que	exige	una	gran	guerra».	El	príncipe
vino,	 y	 utilizó	 nuestra	 constitución	 para	 su	 propósito:	 él	 introdujo	 en	 Inglaterra	 el
sistema	 financiero	 holandés,	 basado	 en	 hipotecar	 la	 industria	 a	 fin	 de	 proteger	 la
propiedad.	En	teoría,	apenas	puede	imaginarse	una	medida	más	perjudicial,	pero	en	la
práctica	sus	resultados	han	sido	igualmente	nocivos	para	Inglaterra.	En	Holanda	que
es,	de	hecho,	una	nación	de	banqueros	y	posee	una	pequeña	población	unida	por	los
mismos	 fines,	 este	 sistema	 se	 adaptó	 a	 las	 circunstancias	 que	 lo	 habían	 creado:	 si
compartían	 el	 deterioro	 del	 país	 entre	 todos,	 podrían	 hacer	 frente	 a	 las	 cargas
económicas	que	les	traería	el	futuro.	Y	hasta	hoy	Holanda	se	sostiene	casi	únicamente
por	 el	 gran	 capital	 que	 se	 creó	 entonces,	 y	 que	 aún	 sigue	 ocioso	 entre	 sus	 diques.
Pero,	aplicado	a	un	país	donde	las	circunstancias	eran	completamente	distintas,	a	una
población	 que	 crecía	 con	 rapidez,	 formada	 por	 un	 campesinado	 numeroso	 y	 una
incipiente	clase	media	comerciante,	el	sistema	financiero	holandés	que	se	ha	aplicado
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durante	 más	 de	 siglo	 y	 medio	 ha	 provocado	 el	 empobrecimiento	 de	 multitud	 de
personas	 cautivas	 y	 agobiadas.	 Tampoco	 han	 sido	 menos	 claras	 las	 consecuencias
desmoralizantes	 que	 este	 sistema	 ha	 tenido	 sobre	 las	 clases	 más	 favorecidas:	 ha
convertido	 la	 deuda	 en	 una	 costumbre	 nacional,	 y	 al	 crédito	 en	 el	 principal
mecanismo	regulador	en	vez	de	en	una	medida	excepcional	de	la	gestión	pública;	ha
introducido	un	espíritu	de	riesgo,	deshonestidad,	ambigüedad	y	dudosa	moralidad	en
la	 conducta,	 tanto	 de	 la	 vida	 privada	 como	pública;	 y	 ha	 instaurado	 un	 espíritu	 de
relumbrón,	 pero	 vil	 y	 ajeno	 a	 las	 consecuencias	 que	 acarreaba	 y,	 además,	 timorato
ante	la	responsabilidad.	Y,	para	finalizar,	ha	hecho	tanto	hincapié	en	la	capacidad	del
pueblo	para	hacer	frente	a	los	compromisos	materiales	que	había	contraído	el	Estado
y	la	sociedad	en	su	conjunto,	que	se	ha	perdido	completamente	de	vista	la	condición
moral	del	pueblo.

Una	 aristocracia	 hipotecada,	 un	 comercio	 exterior	 fluctuante,	 una	 balanza	 de
pagos	fundada	en	una	competencia	patológica,	y	un	pueblo	empobrecido	son	la	suma
resultante	del	daño	ocasionado,	pero	tal	vez	deberían	verse	también	como	las	grandes
bendiciones	que	dieron	pie	a	 la	 libertad	civil	y	religiosa.	Sin	embargo,	esta	primera
parecía	 depender,	 en	 cierta	manera,	 del	 procedimiento	 judicial	 sajón,	 según	 el	 cual
nuestros	 pares	 debían	 regirse	 por	 las	 disposiciones	 recogidas	 en	 las	 grandes	 cartas
normandas,	por	 la	práctica	y	por	el	estatuto	de	Habeas	Corpus,	que	es	un	principio
inherente	 a	 nuestro	 derecho	 común,	 pero	 establecido	 por	 los	 Estuardo.	 No	 cabe
descubrir	un	aumento	de	nuestras	libertades	civiles	ni	en	una	lectura	atenta	de	nuestra
Carta	de	Derechos,	ni	en	un	examen	imparcial	de	la	legislación	de	aquellos	tiempos,
donde	 hay	 que	 convenir	 que	 disminuyeron	 nuestras	 franquicias	 políticas.	 Para
aquellos	 que	 creen	 de	 verdad	 que	 la	 nación	 inglesa	—que	 siempre	 fue	 un	 pueblo
religioso	 y	 católico,	 pero	 antipapista	 hasta	 en	 los	 días	 de	 los	 angevinos—	 se
encontraba	 en	 peligro	 de	 volver	 a	 caer	 bajo	 el	 yugo	 del	 Papa	 de	Roma	 durante	 el
reino	de	Jaime	II,	 la	 libertad	 religiosa	 fue	 tal	vez	aceptable,	pero	de	hecho	 tomó	el
aspecto	de	una	doctrina	que	anatemizó	de	 inmediato	a	una	gran	parte	de	 la	nación,
prácticamente	 estableció	 el	 puritanismo	 en	 Irlanda,	 y	 puso	 los	 cimientos	 de	 los
agravios	que	ahora	ponen	en	peligro	al	imperio.

Hoy	día	es	difícil	creerse	seriamente	que	las	maniobras	escasamente	políticas	de	
Jaime	II,	el	último	de	los	Estuardo,	tuvieran	otro	fin	que	su	impracticable	idea	de	unir
las	 dos	 Iglesias.	 Ciertamente,	 fue	 culpable	 de	 la	 ofensa	 de	 enviar	 abiertamente	 a
Roma	un	 representante	 diplomático	 quien,	 por	 cierto,	 fue	 recibido	 por	 el	 Papa	 con
gran	descortesía.	Pero	es	que	Su	Majestad	la	reina	Victoria,	de	cuyo	protestantismo
no	 puede	 dudarse,	 pues	 es	 una	 de	 las	 principales	 causas	 de	 la	 admiración	 que	 le
profesamos,	 tiene	 actualmente	 un	 secreto	mensajero	 en	 la	 misma	 corte.	 Y	 en	 esto
estriba	la	diferencia	que	separa	a	ambos	monarcas.	Sus	embajadores	trabajan,	si	bien
infructuosamente,	 con	 el	 objetivo	 de	 que	 terminen	 estas	 terribles	 y	 erróneas
interpretaciones	políticas	y	religiosas	que	han	ocasionado	tanto	martirio	y	crímenes,
de	soberanos	igual	que	de	súbditos.
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Si	 Jaime	II	 hubiera	 intentado	 realmente	 reestablecer	 el	 papado	 en	 este	 país,	 el
pueblo	inglés,	que	no	tuvo	parte	en	su	derrocamiento,	hubiera	fomentado	y	buscado,
al	 margen	 de	 cualquier	 orden	 arbitraria	 del	 extranjero,	 una	 «Iglesia	 católica	 y
apostólica»,	la	misma	por	la	que	aún	suelen	profesar	su	fidelidad.	Y	siendo	un	pueblo
práctico,	 es	 posible	 que	 hubiera	 podido	 lograr	 su	 objetivo	 y,	 aun	 así,	 haber
conservado	sus	príncipes	autóctonos,	circunstancias	tales	que,	de	haberse	respetado,
nos	 habrían	 salvado	 de	 la	 triple	 bendición	 que	 nos	 trajo	 la	 política	 veneciana:	 un
sistema	 financiero	 holandés,	 y	 dos	 guerras	 napoleónicas.	 Contra	 estas,	 en	 sus	 días
más	 felices	 y	 con	 el	 mayor	 de	 sus	 empeños,	 lucharon	 los	 tres	 grandes	 estadistas
ingleses:	Bolingbroke,	Shelburne	y,	en	último	lugar,	el	hijo	de	Chatham.

En	 un	 trabajo	 anterior	 nos	 hemos	 dedicado	 a	 esbozar	 el	 carácter	 y	 la	 carrera
política	de	sus	sucesores,	esperamos	que	no	sin	algo	de	la	imparcialidad	que	otorga	el
hecho	de	mirar	al	futuro.	Desde	la	muerte	de	Shelburne	hasta	1825	la	historia	política
de	Inglaterra	es	una	historia	de	grandes	acontecimientos	y	de	pequeños	hombres.	La
ascensión	 al	 puesto	 de	 primer	 ministro	 del	 señor	 Canning,	 al	 que	 la	 aristocracia
plebeya	del	señor	Pitt	había	considerado	desde	un	principio	como	poco	más	que	un
aventurero,	 había	 sacudido	 a	 los	 partidos	 políticos	 por	 el	 eje,	 pero	 su	 rápida
desaparición	 de	 la	 escena	 política	 dejó	 a	 whigs	 y	 tories	 en	 un	 estado	 similar	 de
desorganización.	 Los	 principios	 que	 caracterizaban	 a	 estas	 conexiones	 eran	 ahora
difíciles	 de	 rastrear.	 Se	 respiraba	 por	 entonces	 en	 Inglaterra	 ese	 período	 de	 lasitud
pública	que	media	entre	la	ruptura	de	los	partidos	y	la	formación	de	nuevas	facciones.
Un	 sensualista	 cansado	 en	 el	 trono,	 que	 solo	 exigía	 reposo	 a	 sus	 ministros,	 una
aristocracia	 voluptuosa,	 y	 un	 pueblo	 apático,	 se	 contentaban,	 ante	 la	 falta	 de	 toda
convicción	pública	y	pasión	nacional,	con	dejar	el	gobierno	del	país	en	manos	de	un
gran	 hombre,	 cuyo	 poder	 de	 decisión	 aliviaba	 al	 soberano,	 cuyos	 prejuicios
agradaban	a	los	nobles	y	cuyos	logros	deslumbraban	a	las	masas.

El	duque	de	Wellington	dio	al	cargo	de	primer	ministro	una	reputación	inmortal,
una	cualidad	triunfante	que	casi	parece	incluir	a	todas	las	demás.	Su	conocimiento	de
los	 asuntos	públicos	 era	 el	 que	cabía	 esperar	de	 alguien	 cuya	conducta	ya	 formaba
parte	importante	de	la	historia	de	su	país.	Tenía	una	proximidad	personal	e	íntima	con
los	 principales	 monarcas	 y	 estadistas	 de	 Europa,	 y	 tenía	 acceso	 a	 un	 tipo	 de
información	del	que	generalmente	carecían	los	primeros	ministros	ingleses,	pero	sin
la	cual	hubiera	sido	impensable	la	gestión	de	nuestros	asuntos	en	el	exterior.	Además,
sus	talentos	para	gobernar	rayaban	al	máximo	nivel.

El	 perfil	 de	 la	 época,	 el	 carácter	 del	 país,	 las	 grandes	 cualidades	 y	 el	 fuerte
temperamento	 del	 primer	 ministro	 auguraban	 un	 gobierno	 largo	 y	 próspero.	 Sin
embargo,	 la	 única	 persona	 de	 su	 gabinete	 que,	 a	 partir	 de	 una	 combinación	 de
circunstancias	y	no	de	una	supremacía	 intelectual	sobre	sus	colegas,	podía	 rivalizar
con	 él,	 estaba,	 en	 cambio,	 contento	 de	 ser	 su	 sucesor.	 Se	 trataba	 del	 señor	 Peel.
Puesto	 que	 era	 un	 hombre	 que,	 pese	 a	 su	 juventud,	 ya	 dirigía	 la	 Cámara	 de	 los
Comunes,	 no	 hay	 razón	 para	 sorprenderse	 de	 su	moderación:	 en	 sus	momentos	 de
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mayor	ambición	no	soñaba	con	un	puesto	mayor.	Era	tan	general	la	convicción	de	que
el	 gobierno	 del	 duque	 solo	 terminaría	 con	 el	 final	 de	 su	 carrera	 política,	 que	 en	 el
momento	en	que	tomó	posesión	de	su	cargo,	los	whigs	empezaron	a	verle	con	buenos
ojos.	No	se	hablaba	de	otra	cosa	que	de	conciliación	política,	y	la	fusión	de	partidos
se	convirtió	en	el	objeto	de	chachara	de	todos	los	clubes	y	en	el	chismorreo	de	todos
los	salones.

¿Cómo	es	posible	que	un	hombre	tan	conspicuo,	con	una	posición	tan	magnífica,
fracasara	 tan	 notablemente?	 ¿Qué	 ocurrió	 para	 que	 disolviese	 el	 gobierno,	 hiciera
naufragar	 a	 su	 partido,	 y	 destruyera	 totalmente	 su	 posición	 política,	 de	 forma	 que,
pese	 a	 estar	 respaldado	 por	 su	 gran	 trayectoria	 histórica,	 solo	 pudiera	 reaparecer
desde	entonces	en	los	consejos	monárquicos	en	una	posición	subalterna,	por	no	decir
ambigua?

Junto	a	todas	esas	grandes	cualidades	que	le	auguraban	un	puesto	en	el	cuadro	de
honor	en	nuestra	historia,	quizá	no	de	menor	rango	que	a	un	Marlborough,	el	duque
de	Wellington	 poseía	 una	 falla	 que	 fue	 el	 obstáculo	 que	 llevó	 al	 traste	 su	 carrera
política.	 Al	 hacer	 conjeturas	 sobre	 la	 extraordinaria	 influencia	 que	 ejerció	 lord
Shaftesbury,	y	tratar	de	explicarse	cómo	un	estadista	de	su	talla,	tan	incoherente	en	su
conducta	 y	 tan	 falso	 con	 sus	 partidarios,	 pudo	haber	 controlado	 tan	 férreamente	 su
país,	 Bishop	 Burnet	 hace	 la	 siguiente	 observación:	 «Su	 fuerza	 radicaba	 en	 su
conocimiento	 de	 Inglaterra».	 Ese	 es	 exactamente	 el	 tipo	 de	 conocimiento	 que	 el
duque	de	Wellington	nunca	poseyó.

Cuando	el	rey,	al	darse	cuenta	de	que	tenía	en	lord	Goderich	un	primer	ministro
que	 en	 lugar	 de	 decidir	 recurría	 a	 él	 en	 busca	 de	 consejo,	 y	 pensó	 en	 el	 duque	 de
Wellington	 para	 que	 se	 hiciese	 cargo	 del	 gobierno,	 algunas	 personas	 que	 podían
formarse	una	opinión	de	un	asunto	semejante,	percibieron	un	cambio	de	orientación
en	 su	 modo	 de	 administrar	 los	 asuntos	 por	 parte	 de	 Su	 Excelencia.	 Si	 nos
atreviésemos	 a	 utilizar	 para	 un	 hombre	 como	 él	 un	 adjetivo	 que	 definiera	 su
conducta,	 diríamos	 que	 el	 duque	 se	 sintió	 de	 alguna	 forma	 atemorizado	 de	 que	 se
eligiese	 para	 ese	 puesto	 al	 señor	 Canning.	 Este	 hecho	 decepcionó	 sus	 grandes
esperanzas,	 frustró	 sus	grandes	proyectos	y	disipó	durante	un	 tiempo	 la	 convicción
que	 tenía	 de	 que	 él	 sería	 el	 próximo	 elegido.	 Su	 excelencia	 el	 duque	 tuvo	 la
convicción	durante	mucho	 tiempo	de	que,	 en	 tanto	hombre	de	 su	 época,	 su	 carrera
militar	 no	 había	 sido	 más	 que	 una	 preparación	 para	 una	 no	 menos	 ilustre	 carrera
política;	y	que	se	le	reservaba	el	control,	durante	el	resto	de	su	vida,	de	los	destinos
de	un	país	que	le	debía	en	no	menor	grado	su	supremacía	en	Europa.	Tras	la	muerte
del	 señor	 Canning	 y	 la	 derrota	 de	 lord	 Goderich	 el	 duque	 pudo	 revalidar	 estas
opiniones.

Napoleón,	 en	 Santa	 Helena,	 al	 conjeturar	 en	 una	 conversación	 sobre	 la	 futura
carrera	de	su	vencedor,	preguntó:	«¿Qué	hará	Wellington?	Después	de	todo	lo	que	ha
hecho,	 no	 se	 contentará	 con	 quedarse	 quieto;	 cambiará	 de	 dinastía».	 Si	 el	 gran
exiliado	 hubiese	 estado	 más	 familiarizado	 con	 el	 auténtico	 carácter	 de	 nuestra

www.lectulandia.com	-	Página	25



constitución	 veneciana,	 habría	 sabido	 que	 para	 gobernar	 Inglaterra	 en	 1820	 no	 era
necesario	 cambiar	 de	 dinastía.	 Pero	 el	 emperador,	 aunque	 estaba	 equivocado	 en	 lo
principal,	 acertaba	 en	 lo	 accesorio,	 pues	 era	 evidente	 que	 la	 energía	 que	 le	 había
llevado	 a	 entrar	 triunfante	 dos	 veces	 en	 París,	 con	 la	 que	 se	 había	 granjeado	 la
confianza	de	los	reyes,	y	le	había	servido	para	mediar	con	los	príncipes	en	Viena,	no
iba	a	 replegarse	bajo	un	 insignificante	manto	de	armiño.	El	duque	comenzó	pronto
sus	 tácticas	 políticas.	 En	 el	 gabinete	 de	 lord	 Liverpool,	 especialmente	 durante	 su
último	 período,	 se	 urdieron	 muchas	 intrigas.	 Había,	 no	 obstante,	 numerosos
obstáculos,	que	desaparecieron	gracias	a	los	designios	del	destino,	en	el	cual	creía	su
excelencia:	 las	desapariciones	de	 la	 escena	política	 tanto	de	 lord	Castlereagh	como
del	señor	Canning	fueron	igual	de	inesperadas.	El	duque	de	Wellington	fue	ministro
durante	 mucho	 tiempo,	 y	 nunca	 hubo	 individuo	 que	 ocupase	 su	 cargo	 siendo	 tan
consciente	de	su	poder	y	estando	tan	decidido	a	ejercerlo.

No	es	esta	la	ocasión	para	intentar	hacer	justicia	a	un	tema	tan	instructivo	como	la
administración	de	Su	Excelencia	el	duque,	aunque	si	se	hiciese	con	imparcialidad	y
suficiente	 información,	 sería	 una	 contribución	 inapreciable	 a	 los	 anales	 de	 nuestro
conocimiento	político	y	de	nuestra	experiencia	en	tanto	país.	A	lo	largo	de	su	breve
pero	 excéntrico	 y	 tumultuoso	 periplo	 se	 nos	 ofrecen	 continuas	 pruebas	 de	 lo
importante	 que	 es	 poseer	 ese	 conocimiento	 «en	 el	 que	 radicaba	 la	 fuerza	 de	 lord
Shaftsbury»,	pues	en	24	meses	el	duque	se	granjea	la	enemistad	de	la	aristocracia	sin
haberse	reconciliado	con	el	pueblo;	al	mismo	tiempo	que	ofende	de	igual	modo,	en
dos	ocasiones	distintas,	primero	a	 los	prejuicios,	y	después	a	 las	pretensiones	de	 la
clase	 media.	 El	 pueblo	 estaba	 asombrado	 de	 oír	 que	 unos	 estadistas	 de	 larga
trayectoria	 parlamentaria,	 hombres	 en	 torno	 a	 los	 cuales	 se	 habían	 concentrado
durante	años	con	confianza	o	al	menos	con	interés	las	inteligencias	de	la	nación,	eran
expulsados	 del	 gobierno	 de	 una	 forma	 no	 impropia	 del	 coronel	 Joyce,	 siendo
sustituidos	 en	 sus	 puestos	 por	 soldados	 de	 segundo	 rango,	 cuyos	 nombres	 eran
desconocidos	 para	 la	 gran	 mayoría	 de	 la	 gente,	 y	 que	 bajo	 ninguna	 circunstancia
hubieran	aspirado	a	un	puesto	superior	al	del	gobierno	de	una	colonia.	Este	período
político,	 que	 comenzó	 con	 arrogancia	 terminó	 en	 pánico.	 Hubo	 un	 intervalo	 de
desconcierto	durante	el	cual	sucedió	uno	de	los	más	ridículos	ejemplos	de	un	intento
de	 coalición:	 se	 promovió	 el	 ascenso	 de	 los	 subordinados	 mientras	 aún	 estaban
pendientes	las	negociaciones	con	sus	jefes,	y	estas	negociaciones,	que	tan	torpemente
se	 habían	 llevado,	 desembocaron	 en	 el	 resentimiento,	 de	 tal	 manera	 que	 a	 la
decepción	 política	 se	 sumó	 la	 ofensa	 personal.	 Cuando	 incluso	 sus	 parásitos
empezaron	 a	 parecer	 sombríos,	 el	 duque	 tenía	 una	 receta	 que	 era	 restaurarlo	 todo,
pues	 tras	haber	permitido	que	 se	 escaparan	de	 su	 control	 todos	 los	hilos	del	poder,
creía	que	todo	podría	recuperar	el	equilibrio	si	dictaba	una	ley	de	la	cerveza.	Se	oyó
el	gruñido	de	la	reforma	pero	no	fue	demasiado	fiero.	Sin	embargo,	aún	tenía	tiempo
de	 salvarse	 a	 sí	 mismo.	 Su	 Excelencia	 el	 duque	 desencadenó	 una	 revolución	 que
podría	haberse	retrasado	medio	siglo	más,	y	no	 tenía	por	qué	haber	sucedido	de	un
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modo	tan	grave.	Prefirió	huir	a	retirarse.	Había	comenzado	a	ejercer	su	ministerio	a	la
manera	 del	 rey	 Breno	 y	 lo	 había	 terminado	 como	 aquel	 alto	 galo	 que,	 enviado	 a
asesinar	 al	 rival	 de	 Sila,	 tiró	 el	 arma	 ante	 la	 impertérrita	 mirada	 de	 su	 inminente
víctima.

Lord	 Marney	 se	 ahorró	 el	 dolor	 de	 la	 catástrofe.	 Ascendido	 a	 un	 puesto	 de
responsabilidad	 en	 la	 administración,	 y	 esperando	que,	 con	 la	 ayuda	 de	 su	 partido,
aún	 le	 estuviese	 destinado	 el	 propósito	 que	 había	 heredado	 de	 su	 familia,	 murió
creyendo	 plenamente	 en	 el	 ducado,	 venerando	 al	 duque	 y	 convencido	 de	 que
finalmente	él	debería	convertirse	en	duque.	Fue	una	eutanasia	desde	cualquier	punto
de	vista,	pues	expiró	como	inclinándose	sobre	su	varita	mágica,	y	balbuciendo	algo
acerca	de	las	hojas	del	fresal.
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Capítulo	4

—Mi	querido	Charles	—dijo	lady	Marney	a	Egremont	la	mañana	después	del	derby,
cuando	este	le	comentaba	algunos	de	los	incidentes	de	la	carrera	mientras	desayunaba
con	 ella	 en	 su	 saloncito—,	 olvidemos	 a	 tu	 díscolo	 caballo.	 Te	 envié	 una	 nota	 esta
mañana	porque	deseaba	verte,	especialmente	antes	de	que	te	marchases.

»Las	cosas	—siguió	 lady	Marney,	no	sin	antes	mirar	alrededor	de	 la	habitación
para	 ver	 si	 había	 duendes	 escuchando	 sus	 secretos	 de	 Estado—,	 las	 cosas	 están
difíciles».

«De	eso	no	cabe	duda»,	pensó	Egremont,	mientras	veía	 interponerse	el	horrible
fantasma	del	 día-de-la-reconciliación	 entre	 su	madre	y	 él	mismo.	Pero,	 al	 no	 saber
realmente	a	qué	se	refería,	se	dedicó	a	sorber	el	té,	y	replicó	con	inocencia:

—¿Por	qué?
—Se	disolverán	las	Cámaras	—dijo	lady	Marney.
—¿Formaremos	gobierno?
Lady	Marney	negó	con	la	cabeza.
—Con	los	hombres	que	tienen	ahora	no	ampliarán	su	mayoría	—dijo	Egremont.
—Espero	que	no	—dijo	lady	Marney.
—¿Por	 qué	 siempre	 dices	 que	 si	 se	 convocan	 otras	 elecciones	 generales

llegaremos	al	gobierno	sea	quien	sea	quien	disuelva	las	Cámaras?
—Pero	 eso	 era	 cuando	 teníamos	 la	 corte	 a	 nuestro	 favor	—replicó	 con	 tristeza

lady	Marney.
—¿Es	que	ha	cambiado	el	rey?	—dijo	Egremont—.	Pensé	que	todo	estaba	bien.
—Todo	 estaba	 bien	 —añadió	 lady	 Marney—.	 Si	 viviese	 tres	 meses	 más,

expulsaría	a	esta	gente	del	gobierno.
—¡Si	viviese!	—exclamó	Egremont.
—Sí	—afirmó	lady	Marney—:	el	rey	está	muriéndose.
Egremont,	dejando	escapar	lentamente	una	exclamación,	se	apoyó	en	el	respaldo

de	su	silla.
—Puede	que	aún	viva	un	mes	—dijo	lady	Marney—,	pero	no	llegará	a	los	dos.	Es

uno	de	los	secretos	de	Estado	mejor	guardados;	solo	lo	conocen	cuatro	personas,	y	yo
te	 lo	confio	a	 ti,	mi	querido	Charles,	 con	 la	absoluta	confianza	que	espero	 siempre
existirá	entre	nosotros,	porque	es	un	acontecimiento	que	puede	afectar	enormemente
a	tu	carrera.

—¿De	qué	forma,	mi	querida	madre?
—¡Marbury!	Ya	 he	 planeado	 con	 el	 señor	Tadpole	 que	 tú	 te	 presentarás	 por	 el

distrito	centro.	Con	el	gobierno	en	nuestras	manos,	como	ya	predije	en	las	elecciones
generales,	 creo	 que	 el	 éxito	 es	 seguro.	 Con	 las	 circunstancias	 a	 las	 que	 nos
enfrentamos,	la	lucha	será	difícil,	pero	pienso	que	lo	conseguiremos;	y	para	mí	será
un	día	muy	feliz	cuando	te	vea	a	ti,	uno	de	los	nuestros,	de	nuevo	en	el	Parlamento,
mi	querido	hijo.
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—Bien,	 mi	 querida	 madre.	 Claro	 que	 me	 complacería	 mucho	 llegar	 al
Parlamento,	 especialmente	 representando	 al	 distrito	 antiguo,	 pero	 me	 temo	 que	 la
competición	será	de	lo	más	reñida	—dijo	Egremont,	en	tono	inquisitivo.

—Oh,	 no	 me	 cabe	 ninguna	 duda	 —replicó	 lady	 Marney—	 de	 que	 tendremos
algún	bribón	de	la	clase	media,	algún	chapista	o	sastre,	o	un	fabricante	de	velas,	con
sus	grandes	fondos,	predicando	la	reforma	y	practicando	la	corrupción,	exactamente
igual	 que	 hicieron	 los	 whigs	 cuando	 gobernaba	Walpole,	 porque	 el	 soborno	 no	 se
conocía	en	la	época	de	los	Estuardo,	pero	ahora,	como	dice	el	señor	Tadpole,	tenemos
un	excelente	censo.	Y	un	joven	candidato	con	un	apellido	con	solera	puede	delatarse
—dijo	con	una	sonrisa	 lady	Marney—,	pero	yo	voy	a	hacer	campaña	para	solicitar
votos,	y	debemos	hacer	lo	que	podamos.

—Tengo	una	gran	fe	en	tu	campaña	electoral	—dijo	Egremont—,	pero	también,
al	mismo	tiempo,	en	la	pólvora	y	los	tiros.

—Son	 esenciales	—dijo	 lady	Marney—.	Lo	 sé,	 especialmente	 en	 estos	 días	 de
corrupción,	pero	Marney	 te	 los	proporcionará,	desde	 luego.	Es	 lo	menos	que	puede
hacer	para	recuperar	algo	de	la	influencia	familiar	y	poder	ir	con	la	cabeza	bien	alta.
Le	 escribiré	 en	 cuanto	 encuentre	 el	 momento	 idóneo.	 Tal	 vez	 deberías	 hacerlo	 tú
también,	Charles.

—¿Por	qué?,	considerando	que	no	he	visto	a	mi	hermano	desde	hace	dos	años,	y
que	no	nos	separamos	en	los	mejores	términos	posibles.

—Pero	eso	está	ya	todo	olvidado.
—Gracias	a	tus	gestiones,	querida	madre,	que	siempre	se	dirigen	a	buen	puerto	y,

sin	 embargo	—continuó	 Egremont,	 después	 de	 un	momento	 de	 pausa—,	 no	 estoy
dispuesto	a	escribir	a	Marney,	especialmente	si	es	para	pedirle	un	favor.

—Bien,	yo	le	escribiré	—dijo	lady	Marney—,	aunque	no	puedo	admitir	que	sea
un	 favor.	Tal	vez	 sería	mejor	que	 lo	vieras	 tú	primero.	No	puedo	entender	por	qué
sigue	confinado	en	la	Abadía.	Estoy	convencida	de	que	en	mi	época	lo	encontraba	un
lugar	melancólico.	Ojalá	te	hubieras	reunido	allí	con	él,	Charles,	aunque	solo	hubiera
sido	por	unos	días.

—Bueno,	pues	no	lo	hice,	querida	madre,	y	ahora	no	puedo	ir.	Tengo	que	confiar
en	ti,	pero	¿tú	estás	segura	de	que	el	rey	va	a	morir?

—Te	 repito	que	es	 cierto	—replicó	 lady	Marney	en	voz	baja,	pero	con	un	 tono
decidido—:	 cierto,	 cierto,	 cierto.	 Pero	 en	 este	 momento	 no	 bajes	 la	 guardia	 por
ninguna	circunstancia	en	el	mundo;	no	digas	ni	una	sílaba	de	lo	que	sabes.

En	ese	momento	un	criado	entró	y	entregó	una	nota	a	lady	Marney,	quien	la	leyó
con	una	sonrisa	irónica.	Era	de	lady	St.	Julians,	y	corrió	hacia	nosotros:

Muy	Confidencial

Mi	querida	lady	Marney:
Es	 un	 informe	 falso:	 él	 está	 enfermo,	 pero	 no	 corre	 peligro.	 Se	 trata	 de	 la	 fiebre	 del	 heno	 que	 suele	 tener

siempre,	nada	más.	Se	lo	diré	a	su	señoría	cuando	nos	encontremos,	pero	no	me	atrevo	a	escribirlo.	Le	alegrará
saberlo,	sigo	con	mi	cuadrilla.
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Suya	muy	afectuosamente

A.	ST.	J.

—Pobre	 mujer,	 siempre	 se	 equivoca	 —dijo	 lady	 Marney,	 arrojando	 la	 nota	 a
Egremont—.	 Ese	 baile	 a	 cuatro	 nunca	 tendrá	 lugar,	 lo	 cual	 es	 una	 lástima,	 pues
consiste	solamente	en	bellas	mujeres	e	hijos	mayores.	Debo	responderle	con	una	nota
—y	se	puso	a	escribir:

Mi	querida	lady	St.	Julians:
Qué	 amabilidad	 la	 vuestra	 al	 escribirme	 y	 enviarme	 noticias	 tan	 gratas.	No	 dudo	 de	 que	 vos	 tenéis	 razón;

siempre	 la	 tenéis.	 Sé	 que	 el	 año	 pasado	 padeció	 de	 fiebres	 de	 asma.	 Me	 alegro	 por	 vuestra	 cuadrilla,	 ¡sería
encantador!	No	dejéis	de	decirme	si	oís	algo	más	de	su	innombrable	cuarteto.

Siempre	afectuosamente	suya

C.	M.
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Capítulo	5

Lord	Marney	dejó	varios	niños;	 su	heredero	era	cinco	años	mayor	que	su	siguiente
hijo,	Charles,	quien	por	la	época	de	la	muerte	de	su	padre	estaba	en	Christchurch	y
acababa	de	cumplir	el	último	año	de	su	minoría	de	edad.	Al	llegar	a	esa	fecha,	recibió
la	suma	de	quince	mil	libras,	que	era	la	asignación	que	le	correspondía,	un	tercio	de
la	cual	ya	había	gastado	anticipadamente.	Egremont	se	había	criado	en	medio	de	toda
la	 clase	 de	 comodidades	 y	 lujos	 que	 pueda	 brindar	 el	 refinamiento	 y	 ofrecer	 la
riqueza.	 Era	 el	 niño	 predilecto	 de	 sus	 padres,	 que	 competían	 entre	 sí	 a	 la	 hora	 de
rodearle	de	atenciones	y	de	mimarle.	Se	le	consentían	todas	las	extravagancias	y	se	le
satisfacía	en	todos	sus	caprichos.	Podía	montar	 los	caballos	que	le	gustaban	y,	si	se
rompía	las	rodillas,	lo	que	en	otro	habría	sido	considerado	un	error	flagrante,	en	él	se
tomaba	como	una	prueba	de	 su	espíritu	 temerario.	Si	no	era	un	completo	egoísta	y
testarudo,	 sino	más	bien	 lo	 contrario,	 no	 era	 culpa	 de	 sus	 padres,	 sino	más	bien	 el
efecto	de	una	naturaleza	benevolente	que	le	había	otorgado	un	espíritu	generoso	y	un
corazón	amable,	aunque	acompañado	de	una	peligrosa	susceptibilidad	que	hacía	de	él
una	criatura	a	merced	del	impulso,	y	que	parecía	desafiar	incluso	al	tiempo,	incapaz
de	grabar	en	 su	 ser	cualquier	noción	próxima	a	 la	prudencia.	El	nivel	educativo	de
Eton,	durante	el	tiempo	que	pasó	en	él	Charles	Egremont,	no	rayaba	a	la	altura	en	que
lo	hace	actualmente.	Se	trataba	de	los	meses	previos	al	gran	cambio	imprevisto	que,
fuese	 cual	 fuese	 su	 propósito	 o	 sus	 resultados	 inmediatos,	 al	 menos	 fue	 el	 primer
susto	que	sufrió	la	pseudoaristocracia	de	este	país.	Entonces,	todo	florecía	bajo	el	sol
y	 los	 buenos	 aromas,	 y	 ni	 una	 brizna	 de	 aire	 perturbaba	 el	 esplendor	 del	 país	 del
meridiano	de	Greenwich.	Entonces,	el	mundo	no	solo	estaba	hecho	para	unos	pocos,
sino	para	unos	muy	pocos.	Con	los	dedos	de	una	mano	se	podían	contar	 las	felices
familias	que	tenían	a	su	alcance	hacer	cualquier	cosa	y	poseer	cualquier	cosa.	La	idea
que	un	estudiante	de	entonces	tenía	sobre	la	Iglesia	era	que	nadaba	en	la	opulencia;	y
sobre	el	Estado	que	era	un	conjunto	de	circunscripciones	electorales	corrompidas.	No
hacer	nada	y	obtener	algo	a	cambio	era	la	idea	que	se	formaba	cualquier	muchacho	de
lo	que	era	la	carrera	de	un	hombre.	No	había	nada	en	la	suerte	de	Charles	Egremont,
y	 poco	 en	 su	 temperamento,	 que	 pudiera	 hacer	 de	 él	 una	 excepción	 a	 la	 inmensa
mayoría;	 alegre	 y	 confiado,	 se	 dejaba	 llevar	 por	 el	 esplendor	 de	 la	 corriente.	 Era
popular	 en	 el	 colegio	 e	 idolatrado	 en	 casa;	 el	 presente	 no	 lo	 inquietaba,	 porque	 el
futuro	 le	 aseguraba	 un	 escaño	 familiar	 en	 el	 Parlamento	 en	 cuanto	 entrara	 en	 la
carrera	política,	además	de,	a	su	debido	tiempo,	un	puesto	rutilante	en	la	corte,	con
sus	legítimas	consecuencias.	La	diversión,	no	la	ambición,	parecían	el	principio	de	su
existencia.	 La	 contingencia	 de	 una	 mitra,	 la	 certidumbre	 de	 un	 ascenso	 no	 le
reconciliaban	 con	 el	 sacrificio	 personal	 que,	 hasta	 cierto	 punto,	 se	 exigía	 a	 un
sacerdote,	incluso	en	aquellos	tiempos	de	erastianismo	rampante.	Dejó	las	colonias	al
cuidado	de	 sus	hermanos	menores,	 porque	 la	 idea	que	 él	 tenía	de	una	profesión	 se
limitaba	al	hecho	de	formar	parte	del	regimiento	de	un	parque	de	Londres,	alternado
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con	 algunas	 visitas	 a	 Windsor.	 Pero	 había	 suficiente	 tiempo	 para	 pensar	 en	 estas
cosas.	Tenía	que	disfrutar	de	Oxford	al	 igual	que	 lo	había	hecho	en	Eton,	donde	 la
pensión	que	le	pasaba	su	padre	era	del	todo	punto	excesiva,	aunque	incrementada	por
el	dinero	para	gastos	imprevistos	que	le	pasaba	su	madre	procedente	de	los	diezmos.
Mientras	proseguía	sus	estudios,	cazando	y	montando	en	barca,	conduciendo	tándem,
disputando	 competiciones	 a	 caballo,	 desfogándose	 en	 la	 vida	 crápula	 de	 las	 fiestas
juveniles,	y	dilapidando	su	fortuna,	a	riesgo	de	perderla	del	todo,	en	un	triste	remedo
de	vida	disoluta	en	la	urbe,	el	ducado,	que	se	suponía	iba	a	ser	eterno,	de	pronto	se
derrumbó.

La	Ley	de	 la	Reforma	no	ha	colocado	 la	administración	de	nuestros	asuntos	en
manos	más	capaces	que	las	que	los	gestionaban	con	anterioridad	a	esta	 ley,	ya	que,
con	 algunas	 excepciones,	 la	mayor	 parte	 de	 los	miembros	más	 eficaces	 del	 actual
gabinete	eran	ministros	antes	de	que	se	estableciese	la	Ley	de	la	Reforma.	Tampoco
este	estatuto	memorable	ha	creado	un	Parlamento	de	más	prestigio	por	sus	cualidades
—a	saber:	la	capacidad	política,	la	elocuencia	y	el	reconocimiento	del	pueblo—	del
que	ya	ofrecía	el	antiguo	sistema.	Por	el	contrario,	una	de	las	cámaras	del	Parlamento
ha	 sido	 degradada	 irremediablemente	 a	 cumplir	 la	 función	 de	 mero	 tribunal	 de
registro,	y	se	le	han	otorgado	grandes	privilegios	a	condición	de	que	nunca	los	ejerza.
Mientras	la	otra	cámara	que,	a	primera	vista,	y	de	forma	superficial,	muestra	síntomas
de	una	vitalidad	casi	sobrenatural	y	ha	acaparado	bajo	su	manto	todos	los	asuntos	del
país,	observada	de	cerca,	ha	asumido	de	alguna	manera	las	funciones	de	una	junta	de
administración	 que	 desempeña	 funciones	 municipales	 en	 vez	 de	 nacionales.	 Esta
situación	 ha	 generado	 el	 clamor	 crítico	 de	 millones	 de	 personas	 que	 no	 pueden
comprender	 por	 qué	 se	 exige	 a	 un	 senado	 privilegiado	 y	 exclusivo	 que	 realice
funciones	que	afectan	de	cerca	a	todos	pero	que	gestiona	de	forma	extremadamente
personalista,	cuando	hay	muchas	personas	de	ámbitos	civiles	que	podrían	cumplirlas
de	una	modo	no	menos	satisfactorio,	aunque	sin	duda	menos	ostentoso.

Pero	aunque	 la	Ley	de	 la	Reforma	no	nos	haya	proporcionado	gobernantes	más
capaces	o	un	 senado	más	 ilustre,	puede	haber	ejercido	a	 largo	plazo	una	 influencia
benéfica.	¿Ha	sido	así?	¿Ha	elevado	el	nivel	de	la	conciencia	pública?	¿Ha	cultivado
las	 sensibilidades	 populares	 hacia	 fines	 nobles	 y	 ennoblecedores?	 ¿Ha	 supuesto	 un
mayor	 desafío	 para	 el	 respeto	 y	 la	 confianza	 en	 sí	mismo	 del	 pueblo	 de	 Inglaterra
cuya	estima	estaba	completamente	degradada	desde	la	fatal	introducción	del	sistema
financiero	 holandés?	 ¿Quién	 puede	 creerlo?	 Si	 durante	 el	 último	 siglo	 y	medio	 el
vicio	 constante	 de	 Inglaterra	 fue	 el	 espíritu	 de	 una	 codicia	 devoradora	 que	 arrasó
todas	las	cualidades	humanas	de	la	vida,	desde	la	aprobación	de	la	Ley	de	la	Reforma
la	 adoración	 del	 resplandeciente	 vellocino	 de	 oro	 se	 ha	 multiplicado	 por	 tres.
Adquirir,	 acumular,	 rapiñar,	 despojarse	 unos	 a	 otros	 de	 las	 riquezas	 mediante
máximas	 filosóficas,	 proponer	 una	 utopía	 consistente	 solamente	 en	 BIENESTAR
ECONÓMICO	 y	 en	 TRABAJO,	 ha	 sido	 la	 incansable	 tarea	 de	 la	 Inglaterra
afrancesada	 durante	 los	 últimos	 doce	 años,	 hasta	 que	 el	 grito	 de	 protesta	 de	 una
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intolerable	esclavitud	nos	ha	despertado	de	esta	voraz	rivalidad.
¿Podemos	concluir,	entonces,	que	el	único	efecto	de	la	Ley	de	la	Reforma	ha	sido

crear	 en	 este	 país	 uno	más	de	 esos	 intereses	 de	 clase	 a	 los	 que	 ahora	 culpamos	de
haber	 sido	 impedimentos	 para	 una	 mejora	 general?	 No	 exactamente.	 No	 debe
despreciarse	 la	 influencia	 indirecta	 que	 ha	 ejercido	 la	 Ley	 de	 Reforma,	 cuyas
consecuencias	pueden	tener	al	final	un	gran	calado.	Con	ella	los	hombres	se	pusieron
a	 pensar,	 amplió	 el	 horizonte	 de	 la	 experiencia	 política,	 hizo	 reflexionar	 de	 alguna
manera	 al	 pueblo	 sobre	 las	 circunstancias	 de	 nuestra	 historia	 nacional;	 destapó
algunas	 anomalías	 sociales	 cuyos	 comienzos	 no	 eran	 tan	 lejanos	 como	 podría
pensarse	 y	 cuyas	 causas	 eran	 muy	 diferentes	 de	 lo	 que	 les	 había	 hecho	 creer	 la
educación	 que	 habían	 recibido;	 y	 creó	 y	 preparó	 sutilmente	 la	 conciencia	 de	 un
pueblo	 para	 que	 se	 pudiera	 apelar	 a	 ella,	 pero	 ya	 sin	 desesperación,	 con	 el	 fin	 de
disipar	 los	misterios	 con	 los	que	durante	 cerca	de	 casi	 tres	 siglos	 los	 escritores	del
partido	 han	 envuelto	 la	 historia	 nacional	 y	 sin	 cuyo	 esclarecimiento	 no	 puede
entenderse	ninguna	posición	política	ni	remediarse	ningún	mal	social.

Los	acontecimientos	de	1830	no	produjeron	ningún	cambio	en	el	modo	de	pensar
ni	en	la	vida	de	Charles	Egremont.	Se	dejó	guiar	políticamente	por	su	madre,	que	era
su	referencia	constante.	Lady	Marney	era	una	destacada	«estadista»	—como	llamaron
a	lady	Carlisle	en	la	época	de	Carlos	I—,	una	gran	amiga	de	lady	St.	Julians,	y	una	de
las	más	 eminentes	 y	 declaradas	 valedoras	 del	 ducado.	 Su	 primera	 reacción	 ante	 la
caída	 de	 Wellington,	 que	 era	 su	 héroe,	 fue	 la	 de	 quedarse	 desconcertada	 por	 la
impertinencia	de	los	adversarios	de	este,	mezclada	con	algo	de	orgullosa	lástima	por
su	estúpida	ambición	y	su	breve	carrera.	A	lo	largo	de	una	semana	esperó	a	que	Su
Excelencia	el	duque	le	llamara,	e	informó	a	todas	las	personas	de	su	confianza	de	que
«con	esta	gente	no	se	podía	formar	un	gabinete».	Cuando	sonó	el	toque	a	rebato	de	la
paz,	 la	 reforma	y	 el	 ajuste	 económico,	 ella	 sonrió	 amargamente,	 se	 apenó	 por	 lord
Grey,	en	quien	había	depositado	mejores	esperanzas,	y	les	concedió	un	año	de	plazo,
al	 tiempo	que	añadía	con	consoladora	malicia	que	«sería	un	asunto	que	duraría	 tan
poco	como	el	de	Canning».	Al	final	se	aprobó	 la	Ley	de	 la	Reforma	y	nadie	se	rio
más	 a	 gusto	 que	 lady	Marney,	 ni	 siquiera	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes,	 donde	 fue
presentada	para	su	aprobación.

La	ley	no	obtuvo	el	refrendo	de	la	cámara,	y	lady	Marney	dio	una	gran	fiesta	para
celebrarlo	 y	 para	 compensar	 a	 los	 tenderos	 de	Londres	 por	 la	 pérdida	 de	 su	 futura
franquicia.	Lady	Marney	estaba	a	punto	de	dejar	sus	obligaciones	en	la	corte	cuando,
para	su	sorpresa,	el	fogonazo	de	un	cañón	anunció	la	disolución	del	Parlamento.	Se
quedó	pálida,	pues	ella	conocía	demasiado	bien	los	secretos	de	Tadpole	y	Taper	para
llamarse	 a	 engaño	 sobre	 las	 consecuencias	 de	 ese	 acto;	 se	 hundió	 en	 su	 sillón,	 y
denunció	a	lord	Grey	por	ser	un	traidor	a	su	clase.

Lady	Marney,	que	había	estado	escribiendo	a	su	hijo	en	Oxford	desde	hacía	seis
meses	las	cartas	más	encantadoras	y	divertidas	ridiculizando	al	Gobierno,	comunicó	a
Egremont	que	la	revolución	era	inevitable,	que	todas	las	propiedades	se	confiscarían
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al	instante,	que	se	ajusticiaría	al	pobre	rey	desilusionado	o,	en	el	mejor	de	los	casos,
se	le	enviaría	a	Hanover,	y	se	llevaría	a	la	guillotina,	sin	excusa,	a	la	totalidad	de	la
nobleza	 y	 a	 los	 principales	 representantes	 de	 la	 alta	 burguesía	 y,	 por	 supuesto,	 a
cualquiera	que	tuviera	propiedades.

Para	 Charles	 Egremont,	 tanto	 si	 sus	 amigos	 tenían	 que	 abandonar	 el	 poder	 de
inmediato	como	si	sus	propiedades	iban	a	ser	embargadas,	la	conclusión	práctica	era
la	misma:	Carpe	Diem.	Por	tanto,	siguió	su	carrera	en	Oxford	sin	alterar	sus	planes,	y
se	licenció	en	1833.	Por	ser	el	hijo	menor	tenía	gustos	extravagantes	y	hábitos	caros;
tenía	 reputación	 de	 ser	 un	 espíritu	 penetrante	 aunque	 aún	 sin	 cultivar	 —pues	 su
formación	en	Eton	había	sido	bastante	pueril	y,	por	consiguiente,	no	había	llegado	a
fraguar	como	estudiante—,	de	poseer	numerosas	virtudes	varoniles,	y	poseía	un	porte
y	un	semblante	que	cautivaban	de	 inmediato	y	despertaba	el	afecto	de	 la	gente.	Un
fisiólogo	no	habría	inferido	de	su	aspecto	y	complexión	la	carrera	que	había	elegido
ni	 el	 carácter	 que	 tenía.	 La	 disposición	 general	 de	 sus	 rasgos	 y	 la	 expresión	 de	 su
rostro	cuando	se	encontraba	en	reposo	era	pensativa;	su	frente,	bien	torneada,	poseía
un	aire	de	exquisito	refinamiento;	su	boca	se	movía	de	una	forma	amable,	y	sus	vivos
ojos	marrones	brillaban	con	ternura;	una	disposición	que	armonizaba	con	la	dulzura
de	su	voz	al	hablar.

Los	 dos	 años	 que	 pasó	 en	 los	 círculos	 más	 distinguidos	 de	 nuestra	 sociedad
ejercieron	un	efecto	benéfico	en	la	actitud	general	de	Egremont,	y	puede	decirse	que
remataron	su	educación.	Tuvo	el	sentido	común	y	el	buen	gusto	de	no	permitir	que	su
inclinación	por	los	deportes	degenerara	en	el	uso	de	un	lenguaje	especializado,	sino
que	se	dedicó	al	provechoso	y	delicado	cultivo	del	trato	con	la	mujer	que,	como	suele
ocurrir,	dulcificó	sus	maneras	y	afiló	su	ingenio.	Era	afortunado	por	tener	una	madre
lista,	 y	 él	 apreciaba	 este	 tesoro	 inestimable.	 Lady	 Marney	 conocía	 muy	 bien	 la
sociedad,	 y	 entendía	 bastante	 de	 la	 condición	 humana,	 de	 la	 cual,	 se	 complacía	 en
creer,	 había	 desentrañado	 hasta	 sus	 últimos	 secretos.	 Se	 jactaba	 de	 su	 sentido	 del
tacto;	y,	en	efecto,	era	muy	rápida,	pero	tan	enérgica	que	su	arte	desaparecía	a	veces.
Avezada	 como	 era	 en	 las	 cosas	 del	 mundo,	 no	 carecía	 de	 impulso,	 pues	 era	 una
persona	animada	y	hubiera	sido	sumamente	agradable,	si	no	fuese	por	su	infatigable
necesidad	de	 resultar	 ingeniosa;	y,	 sin	duda,	 su	 influencia	social	habría	sido	mucho
más	determinante	si	no	hubiese	estado	tan	deseosa	de	demostrarlo.	Sin	embargo,	sus
muchos	 encantos	 personales	 —una	 franca	 y,	 sin	 embargo,	 cuando	 era	 necesario,
consumada	educación,	una	mente	ágil,	una	lengua	penetrante,	un	espíritu	vigoroso,	y
una	 gran	 posición	 social—	 hacían	 de	 lady	 Marney	 una	 mujer	 universal	 y
extremadamente	 popular,	 a	 la	 que	 sus	 hijos	 adoraban,	 pues	 era,	 ciertamente,	 una
madre	verdadera	y	muy	afectuosa.

Cuando	Egremont	cumplió	veinticuatro	años	se	enamoró	con	auténtica	pasión.	Al
igual	que	otros,	había	volado	de	flor	en	flor	y,	al	igual	que	los	otros,	también	se	había
imaginado	que	el	último	perfume	era	el	más	dulce	para,	luego,	volar	de	nuevo.	Pero
ahora	 estaba	 totalmente	 cautivado.	 La	 divinidad	 era	 una	 nueva	 belleza,	 el	 mundo
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entero	 se	 deshacía	 en	 elogios	 hacia	 ella,	 pero	 Egremont	 había	 avanzado:	 lady
Arabella	no	solo	era	hermosa,	sino	que	era	inteligente	y	fascinante;	su	presencia	era
inspiradora,	 al	 menos	 para	 Egremont.	 Ella	 condescendía	 a	 que	 él	 le	 gustase;	 lo
distinguía	 con	 su	 atención,	 y	 sus	 nombres	 eran	 pronunciados	 juntos.	 Egremont	 se
abandonó	 a	 sus	 lisonjeros	 sueños,	 aunque	 lamentaba	 no	 haberse	 dedicado	 a	 una
profesión,	porque	había	perjudicado	a	su	escaso	patrimonio.	Pensó	en	el	amor	en	una
casita	de	campo,	o	en	arrendar	un	señorío,	pensó	en	vivir	mucho	tiempo	con	su	madre
y	un	poco	con	su	hermano;	pensó	en	la	ley	y	en	la	Iglesia;	y	una	vez	pensó	en	Nueva
Zelanda.	Siendo	un	elegido	de	la	naturaleza	y	de	la	elegancia,	por	primera	vez	en	la
vida	Egremont	era	consciente	de	que	había	algo	en	su	posición	social	que,	por	debajo
del	 brillo	 de	 su	 fachada,	 le	 pudiera	 estar	 reservando,	 para	 cuando	 la	 juventud	 se
hubiera	marchitado	y	se	hubiera	apagado	el	brillo	de	la	sociedad,	un	destino	amargo	y
temible.

Un	 cambio	 doloroso	 en	 el	 comportamiento	 de	 su	 adorada	 lo	 despertó	 de	 sus
sueños.	 La	madre	 de	 lady	Arabella	 estaba	 alarmada.	 Le	 gustaba	 que	 su	 hija	 fuese
admirada	incluso	por	 los	hijos	menores	cuando	estos	eran	distinguidos,	pero	solo	si
era	 a	 distancia,	 y	 el	 nombre	 del	 señor	 Egremont	 salía	 a	 relucir	 con	 frecuencia
asociado	 al	 de	 sus	 hijas,	 incluso	 en	 un	 periódico	 dominical.	 Era	 necesario	 tomar
medidas	urgentes,	y	se	tomaron.	Pese	a	estar	sonriente	cuando	se	encontraban,	y	aun
amable	cuando	conversaban,	parecía,	por	alguna	clase	de	destreza	mágica	que	dejaba
perplejo	hasta	a	Egremont,	que	sus	encuentros	eran	cada	vez	más	espaciados,	y	 las
oportunidades	 para	 mantener	 una	 conversación	 menos	 frecuentes.	 Al	 terminar	 la
temporada,	 lady	Arabella	 seleccionó	 entre	una	multitud	de	 admiradores	 igualmente
cualificados	 a	 un	 joven	 par	 con	 un	 gran	 patrimonio	 y	 perteneciente	 a	 la	 «antigua
nobleza»,	circunstancia	que,	habida	cuenta	de	que	su	abuelo	solamente	había	llegado
a	director	de	East	India,	era	muy	gratificante	para	la	novia.

Esta	 desafortunada	 pasión	 de	 Charles	 Egremont,	 junto	 con	 sus	 mortificantes
circunstancias	y	consecuencias,	fue	nada	más	que	el	primer	golpe	de	su	vida,	el	cual,
como	nos	ocurre	a	todos,	le	hizo	pensar	por	primera	vez.	Todos	hemos	experimentado
la	descorazonadora	catástrofe	de	ver	desvanecerse	nuestras	ilusiones	por	primera	vez,
y	escuchar	cómo	nuestra	desengañada	 imaginación	o	nuestra	castigada	vanidad	nos
confiesan	 que	 no	 somos	 ni	 infalibles	 ni	 irresistibles.	 Por	 fortuna,	 las	 primeras
lecciones	que	nos	brinda	la	experiencia	se	destinan	a	esta	primera	fase	de	la	juventud,
y	pese	a	lo	amargo	y	doloroso	que	resulta	el	primer	desengaño	para	nuestros	jóvenes
sentimientos,	 el	 impulso	 vital	 de	 la	 primera	 juventud	 impide	 que	 nos	 amilanemos.
Generalmente,	nuestros	primeros	arañazos	nos	conducen	a	nuestro	primer	viaje.	La
decepción	 requiere	 un	 cambio	 de	 aires,	 la	 desesperación	 un	 cambio	 de	 escenario.
Egremont	 abandonó	 el	 país	 para	 volver	 más	 adelante,	 tras	 un	 año	 y	 medio	 de
ausencia,	 convertido	 en	 un	 hombre	 más	 sabio.	 Tras	 haber	 dejado	 Inglaterra
entristecido	 y	 haber	 probado	 ya,	 con	 una	 tolerable	 libertad,	 los	 placeres	 y	 las
frivolidades	 de	 la	 vida,	 su	 estado	 de	 ánimo	 no	 era	 poco	 adecuado	 para	 observar,
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explorar	y	reflexionar.	Los	nuevos	objetos	que	lo	rodeaban	excitaban	su	inteligencia;
se	 encontró	 con	 hombres	 notables,	 que	 es	 uno	 de	 los	 principales	 alicientes	 de	 un
viaje,	 cuyas	 conversaciones	 abrieron	 su	 mente,	 y	 valía	 la	 pena	 que	 se	 abriera.	 Se
empezaron	a	despertar	en	él	impulsos	de	los	cuales	no	era	consciente,	y	su	curiosidad
recién	 despierta	 lo	 condujo	 a	 investigar	 y	 a	 leer;	 descubrió	 que,	 aunque	 imaginaba
que	 su	 educación	 ya	 estaba	 completa,	 en	 realidad	 no	 había	 comenzado;	 y	 aunque
había	ido	a	la	escuela	pública	y	a	la	universidad,	en	realidad,	no	sabía	nada.	Pero	ser
consciente	de	que	uno	es	un	ignorante	es	un	gran	paso	para	 llegar	al	conocimiento.
Ante	un	intelecto	emancipado	y	una	inteligencia	en	desarrollo,	el	gran	sistema	de	las
buenas	costumbres	y	de	 los	buenos	 sentimientos	entre	 los	que	él	había	nacido	y	 se
había	 criado,	 empezó	 a	 venirse	 abajo.	 La	 generosidad	 natural	 de	 su	 corazón
retrocedió	al	volver	a	 llevar	de	nuevo	una	vida	arrogante	y	 frígida,	desprovista	por
igual	de	auténtica	compasión	y	grandeza.

A	 principios	 de	 la	 primavera	 de	 1837,	 Egremont	 volvió	 a	 entrar	 en	 el	 mundo
donde	había	brillado	con	luz	propia	y	que	una	vez	concibió	para	abarcar	dentro	de	su
circunferencia	todo	lo	que	podía	ocupar	o	interesar	a	un	hombre.	Su	madre,	encantada
de	acogerlo	de	nuevo	bajo	su	techo,	había	acabado	con	algo	de	la	antigua	frialdad	que
existía	entre	él	y	su	hermano	mayor;	su	antigua	amiga	le	recibió	con	cordialidad	y	le
presentó	a	los	nuevos	héroes	que	habían	surgido	durante	el	tiempo	que	había	durado
su	ausencia.	Aparentemente,	a	Egremont	no	le	desagradaba	la	idea	de	seguir,	aunque
sin	 vehemencia,	 la	 misma	 carrera	 en	 la	 que	 había	 participado.	 Frecuentaba	 las
asambleas	 y	 se	 dejaba	 caer	 por	 los	 clubes;	 montaba	 a	 caballo	 en	 el	 parque,	 y	 se
paseaba	perezosamente	por	los	salones	de	la	ópera.	Pero	en	una	cosa	era	distinta	su
existencia	antes	y	después	de	 los	viajes:	ahora	era	consciente	de	que	quería	algo;	y
siempre	estaba	meditando	sobre	 la	acción,	aunque	aún	desconocía	cómo	actuar.	Tal
vez	fue	este	deseo	de	que	tiraran	fuertemente	de	él,	o	tal	vez	fue	la	distracción,	lo	que
lo	condujo	de	nuevo	a	las	carreras.	Era	un	fin	que	le	parecía	más	real	que	la	vida	de
los	salones,	llena	de	afectación,	ideas	pervertidas	y	pasiones	sectáreas.	Fuese	lo	que
fuese	 lo	que	 impulsó	a	Egremont,	 sin	duda	no	era	precisamente	el	Derby	 lo	que	 le
interesaba	y,	aunque	no	carecía	en	absoluto	de	conocimiento	sobre	los	misterios	de	la
hípica,	 confiaba	 tanto	 en	 sus	 informantes	 que,	 con	 su	 ardor	 habitual,	 apostó	 una
considerable	cantidad	por	el	caballo	que	debía	haber	ganado,	pero	que,	sin	embargo,
llegó	a	la	meta	en	segunda	posición.
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Capítulo	6

A	 pesar	 de	 la	 certeza	 de	 lady	 St.	 Julians,	 y	 de	 la	 calidad	 inigualable	 de	 su
información,	la	salud	del	rey	no	mejoraba;	aun	así	era	el	asma	y	solamente	el	asma.
Se	había	permitido	que	se	filtrase	la	noticia	en	la	Corte	Circular	de	que	«Su	Majestad
había	 estado	 ligeramente	 indispuesto	 durante	 los	 últimos	 días»,	 pero	 enseguida	 le
siguió	 la	confirmación	de	que	 la	resolución	preferida	y	 largamente	madurada	de	Su
Majestad	 de	 dar	 un	 banquete	 de	 Estado	 a	 los	 caballeros	 de	 las	 cuatro	 órdenes
nobiliarias,	iba	a	llevarse	a	efecto	inmediatamente.	Lady	St.	Julians	fue	la	primera	en
saber	la	noticia	de	esta	importante	circunstancia,	que	confirmó	su	convicción	original
de	seguir	con	su	baile	cuatrillo.	Egremont,	que	se	jugaba	también	algo	importante,	se
quedó	 asombrado	 al	 conocer	 la	 noticia	 y	 la	 inconmovible	 fe	 de	 lady	 St.	 Julians.
Consultó	a	su	madre;	lady	Marney	negó	con	la	cabeza.

—¡Pobre	mujer!	—dijo	lady	Marney—,	siempre	se	equivoca.	Y	—colocando	su
dedo	en	el	labio	continuó—	ese	tal	príncipe	Esterhazy	ha	estado	presionando	para	que
se	le	concediese	la	Gran	Cruz	desde	hace	tiempo,	a	fin	de	poder	asistir	como	invitado
a	esta	misma	cena,	pero	se	le	comunicó	que	era	imposible	porque	la	salud	del	rey	no
lo	resistiría.	Así	que	cuando	es	imposible	una	sencilla	condecoración,	menos	probable
aún	es	que	sea	posible	celebrar	una	cena	de	Estado.	No;	es	un	gran	golpe	para	todos
nosotros,	 pero	 no	 sirve	 de	 nada	 cerrar	 los	 ojos	 al	 hecho	 de	 que	 a	 nuestro	 pobre	 y
querido	rey	no	lo	volveremos	a	ver	vivo.

Y	 aproximadamente	 una	 semana	 después	 de	 suceder	 esto,	 apareció	 el	 primer
boletín.	Desde	ese	instante,	la	ávida	multitud	empezó	a	analizar	los	partes	diarios	con
preocupado	detenimiento,	y	sus	esperanzas,	especulaciones	y	proyectos	variaban	de
una	 frase	a	otra.	Para	 los	ya	 iniciados	no	había	 suspense,	pues	 todos	 sabían	que	 se
había	terminado,	y	lady	St.	Julians,	dejando	a	un	lado	su	cuatrillo,	empezó	a	buscar
sitios	en	el	Parlamento	para	sus	hijos.

—Qué	 tranquilidad	 da	 tener	 una	 madre	 lista	 —exclamó	 Egremont	 mientras
ponderaba	los	ingresos	que	le	había	devuelto	su	agente	electoral.

Lady	Marney,	debidamente	advertida	de	la	inminente	catástrofe,	se	beneficiaba	de
todas	 las	 ventajas	 de	 tener	 información	 con	 anterioridad.	Le	 encantaba	 encontrarse
con	lady	St.	Julians	cuando	iba	alocadamente	en	su	carruaje	de	un	sitio	a	otro	de	la
ciudad,	 llamando	 a	 los	 clubes,	 reuniéndose	 a	 puerta	 cerrada	 con	 los	 burócratas,
haciendo	combinaciones	ingeniosas	que	no	iban	a	funcionar,	por	medio	de	las	cuales
iba	a	presentar	a	alguno	de	sus	hijos	en	coalición	con	algún	rico	advenedizo,	con	el
fin	de	no	pagar	ninguno	de	los	gastos,	pero	entrar	los	primeros.	Y	durante	todo	este
tiempo,	lady	Marney,	serena	y	sonriente,	tenía	el	placer	cotidiano	de	confiarle	a	lady
St.	 Julians	 el	 alivio	 que	 le	 producía	 que	 Charles	 hubiera	 asegurado	 su	 puesto.	 Lo
habían	planeado	durante	las	últimas	semanas,	«pero	claro,	ya	sabes	—concluyó	lady
Marney,	con	una	voz	dulce	y	una	mirada	lisonjera—,	nunca	me	creí	el	rumor	de	que
tenía	asma».
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Entretanto,	 el	 inminente	 acontecimiento	 cambió	 la	 atmósfera	 de	 todo	 el	mundo
político.	 Un	 rey	 que	 moría	 antes	 de	 los	 nuevos	 censos	 electorales	 era	 uno	 de	 los
mayores	golpes	que	recibía	el	pseudotorismo	desde	que	Su	Majestad,	tras	llamar	a	un
simón	para	que	le	llevase	al	Parlamento,	disolvió	las	cámaras	en	1831.	Los	Tadpole	y
Taper	 habían	 calculado	 que	 si	 sir	Robert	 disolvía	 el	 Parlamento	 después	 del	 censo
electoral	 de	 1837	 obtendría	 una	 clara	 mayoría	 en	 las	 elecciones,	 tal	 vez	 no
excesivamente	amplia,	pero	suficiente	para	gobernar.	Sería	una	mayoría	manipulable
que,	con	unos	veinticinco	o	treinta	hombres,	y	un	probable	liderazgo	de	la	nobleza,
con	dos	o	tres	personas	moviendo	los	hilos,	media	docena	de	baronías,	los	derechos
de	 aduana	para	 sus	 diputados	y	 los	 bailes	 para	 entretener	 a	 sus	 esposas,	 podría	 ser
persuadida	de	salvar	al	Estado.	¡Oh,	Inglaterra,	antiguo	y	glorioso	reino,	qué	extraños
son	los	destinos	de	tu	política!	La	sabiduría	de	los	sajones,	el	valor	de	los	normandos,
el	 buen	 hacer	 de	 Estado	 de	 los	 Tudor,	 la	 política	 matrimonial	 de	 los	 Estuardo,	 el
espíritu	de	 los	Güelfos	pugnando	contra	el	cautiverio	de	su	soberanía;	estas	son	 las
nobles	 cualidades	 que	 durante	 mil	 años	 han	 garantizado	 el	 progreso	 del	 país.	 Y,
ahora,	 todas	 tus	memorables	dinastías	acaban	en	el	gobierno	propagandista	de	unos
treinta	anónimos	y	desconocidos	mercachifles	deshonestos.	Al	menos	los	Treinta	de
Atenas	eran	 tiranos,	hombres	de	carne	y	hueso,	pero	 la	oscura	mayoría	que	bajo	 la
presente	 constitución	 está	 llamada	 a	 gobernar	 Inglaterra	 es	 tan	 secreta	 como	 un
cónclave	veneciano.	Sin	embargo,	 todo	depende	de	 sus	oscuras	voces.	 ¿Por	qué	no
provocar	o	impedir	que	se	adopte	alguna	gran	medida	que	pueda	afectar	los	destinos
de	millones	de	personas	en	el	 futuro,	y	el	 futuro	carácter	de	 las	personas;	digamos,
por	 ejemplo,	 un	 plan	 de	 educación	 nacional?	 El	 ministro	 debe	 repartir	 el	 expolio
realizado	al	clan	de	los	analfabetos,	que	es	la	escoria	que	flota	en	la	superficie	de	un
partido	político,	y	no	ceder	ante	la	perspectiva	de	recibir	honores,	que	son	de	verdad
honorables	cuando,	tras	transmitirse	el	cargo,	se	recibe	el	brillo	del	reconocimiento,
cuando	 son	 el	 obsequio	 que	 honra	 la	 virtud	 ejercida	 en	 el	 servicio	 público,	 y	 la
distinción	que	premia	 la	valía	y	 el	 talento.	Pero	es	 imposible	que	el	 sistema	de	 los
treinta	 pueda	 prosperar	 durante	 mucho	 tiempo	 en	 una	 época	 de	 búsqueda	 y
convulsiones	como	es	la	actual.	Un	sistema	así	puede	ir	bien	al	equilibrio	de	intereses
y	a	la	alternancia	periódica	de	las	facciones	rivales	de	la	oligarquía	en	el	ejercicio	del
poder,	 pero	 solo	 puede	 subsistir	 si	 se	 subordina	 al	 soberano	 a	 dicho	 poder	 y	 se
degrada	 a	 la	 multitud;	 no	 puede	 funcionar	 en	 una	 época	 cuyo	 espíritu	 pronto
demostrará	que	el	poder	y	el	pueblo	son	ambos	divinos.

—No	puede	durar	diez	días	—dijo	un	secretario	conservador	del	Tesoro,	con	una
mirada	triunfante	al	señor	Taper	cuando	se	encontraron	en	Pall	Mall—.	Ustedes	van	a
dejar	el	poder	de	todas	todas.

—No	esté	 tan	 seguro	de	sus	posibilidades	—añadió	desesperado	el	consternado
Taper—.	Que	nosotros	salgamos	no	significa	que	ustedes	tengan	que	entrar.

—¿Qué	insinúa?
—Existen	personas	como	lord	Durham	en	el	mundo	—dijo	el	señor	Taper,	muy
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solemnemente.
—¡Bah!	—replicó	el	secretario.
—Le	 parecerá	 una	 tontería	 —añadió	 el	 señor	 Taper—,	 pero	 si	 tenemos	 un

gobierno	radical,	como	espero	y	deseo,	no	tendrán	energías	para	hacer	lo	que	hicieron
en	 el	 31,	 y	 con	 la	 cuestión	 de	 la	 Iglesia,	 la	 del	 grano	y	 la	 de	 la	 reina	 consorte,	 ya
podemos	gritar	tan	alto	al	país	como	otras	personas.

—Yo	voy	a	apoyar	a	Melbourne,	contra	lo	que	indican	ahora	los	pronósticos	—
dijo	el	secretario.

—Lord	 Durham	 cenó	 en	 Kensington	 el	 jueves	 —dijo	 Taper—,	 y	 no	 había
presente	ni	un	solo	whig.

—Ay,	Durham	habla	muy	bien	a	la	hora	de	la	cena	—puntualizó	el	secretario—,
pero	no	tiene	una	auténtica	intención	de	gobernar.	Cuando	sea	Príncipe	de	Gales,	lord
Melbourne	nombrará	a	Durham	jefe	de	la	Casa	Real,	y	eso	lo	mantendrá	tranquilo.

—¿Qué	ha	oído?	—dijo	el	señor	Tadpole,	uniéndose	a	ellos—.	Me	han	dicho	que
se	habían	burlado	de	él.

—No	se	haga	ilusiones	—dijo	el	secretario.
—Bien,	ya	veremos	lo	que	dicen	en	los	discursos	electorales	—observó	Tadpole,

con	un	tono	audaz.
—¡Quién	 tiene	 miedo!	—dijo	 el	 secretario—.	 No,	 no,	 mi	 querido	 amigo,	 está

cansado.	Vale	 la	pena	luchar	por	el	 triunfo,	y	no	crea	que	estamos	tan	abatidos	que
vamos	a	perder	la	carrera	por	falta	de	maniobras.	Sus	censos	fraudulentos	no	servirán
de	nada	en	este	nuevo	reinado.	Le	digo	que	nuestros	grandes	hombres	quieren	llegar
hasta	 el	 fondo;	 tenemos	 a	 Croucher,	 denunciaremos	 al	 Club	 Carlton	 y	 a	 toda	 la
corrupción	que	hay	en	el	reino	y,	si	no	es	bastante,	juraremos	hasta	que	se	nos	caiga
la	lengua	que	el	rey	de	Hanover	está	implicado	en	una	trama	para	derrocar	a	nuestra
joven	reina.

Y	el	triunfante	secretario	se	despidió	de	los	honorables	pares	deseándoles	un	buen
día.

—Ciertamente	la	causa	que	defienden	es	noble	—dijo	Taper	en	un	tono	lúgubre.
—Después	 de	 todo,	 los	 censos	 podrían	 ser	 peores	—confirmó	Tadpole—,	 pero

aun	así	es	una	baza	muy	buena.
Los	partes	diarios	se	hicieron	más	significativos.	Evidentemente,	la	crisis	estaba

servida.	En	 cualquier	momento	 la	 disolución	 del	Parlamento	 iba	 a	 causar	 una	 gran
agitación,	 pero	 si	 se	 combinaba	 con	 un	 nuevo	 reinado,	 inflamaría	 las	 pasiones	 de
todas	 las	 clases	 sociales	 del	 país	 entero.	 Incluso	 los	 pobres	 depositaron	 en	 él	 sus
esperanzas,	pues	aún	perduraba	la	vieja	y	saludable	superstición	de	que	el	soberano
podía	 ejercer	 su	 poder,	 y	 la	 sufriente	 multitud	 estaba	 dispuesta	 a	 creer	 que	 en
cualquier	 momento	 acabaría	 revelándose	 la	 condición	 taumatúrgica	 del	 rey.	 En
cuanto	a	la	aristocracia,	la	llegada	de	un	nuevo	reinado	la	había	sumido	en	un	estado
de	confusión;	una	asombrosa	visión	de	pequeñas	coronas,	estrellas	y	lazos,	sonrisas	y
cargos	en	la	corte	se	les	aparecía	en	sus	especulaciones	de	mediodía	y	en	sus	sueños
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de	medianoche.	En	este	caso,	no	debemos	olvidar	las	numerosas	instancias	donde	se
consideraba	que	el	acontecimiento	inminente	iba	a	brindar	la	oportunidad,	largamente
acariciada,	de	conseguir	una	distinción,	o	iba	a	confirmar	la	decepción	que	se	temía
desde	hacía	tiempo.	Se	contaban	por	centenares,	 tal	vez	por	miles,	las	personas	que
pretendían	entrar	en	el	Parlamento,	pero	tan	solo	unos	pocos	los	que	temían	salir.	Y
es	que	¡qué	cambio	tan	brutal	representaba	pasar	de	almorzar	en	la	calle	St.	James	a
deambular	 por	 los	 muelles	 de	 Boulogne;	 o	 que,	 tras	 haber	 cenado	 en	 Brookes	 y
tomado	el	 resopón	en	Crockfords,	merced	a	una	amistosa	 intercesión	 le	 enviasen	a
uno	 en	misión	 oficial	 a	 hacer	 compañía	 a	 los	marsupiales	 del	 río	 Sidney	 o	 del	 río
Swan!

Ahora	era	el	momento	para	que	los	hombres	que	tenían	una	queja	que	formular,
dieran	un	paso	adelante,	siquiera	por	haber	gastado	su	dinero	en	la	causa	del	partido
aunque	 nadie	 se	 lo	 hubiese	 pedido.	 Nunca	 escribieron	 en	 nombre	 del	 partido	 ni
hablaron	 en	 nombre	 del	 partido	 ni	 dieron	 a	 su	 partido	 ningún	 otro	 voto	 salvo	 el
propio,	pero	ahora	iban	a	exigir	que	sus	quejas	se	atendieran,	ya	fuese	por	medio	de
la	 concesión	 de	 un	 comisionado	 de	 cualquier	 cosa	 o	 de	 un	 consulado	 en	 cualquier
lugar,	 ya	 que,	 de	 lo	 contrario,	 estarían	 dispuestos	 a	 tomarse	 el	 asunto	 como	 una
ofensa	personal.	Pese	a	que	alguna	vez	tuvieron	como	objetivo	el	Consejo	del	Reino
ahora,	sin	embargo,	se	contentarían	con	un	cargo	hereditario	y,	si	no	pudieran	obtener
ninguno,	aceptarían	para	su	hijo	el	puesto	de	empleado	en	el	Tesoro.	Tal	vez	consigan
eso	 en	 el	 futuro,	 pero	 en	 la	 actualidad	 les	 rechinan	 los	 dientes	 cuando	 consiguen
arrancar	un	puesto	como	oficial	aduanero	o	cuando	a	duras	penas	han	contribuido	a
transformar	su	puesto	de	cobrador	de	impuestos	en	uno	de	inspector	de	cobros.	Y	es
que	no	hay	nada	como	pedir,	salvo	rechazar.

¡Oíd!	¡Cómo	doblan	las	campanas!	Es	el	final.	La	gran	campana	de	la	catedral	de
la	ciudad	anuncia	 la	muerte	del	último	hijo	de	Jorge	III,	 cuyo	 reinado	perdurará	en
Inglaterra.	 Él	 era	 un	 buen	 hombre,	 con	 sus	 sentimientos	 y	 sus	 simpatías,	 con	más
habilidad	que	 cultura,	 con	 sentido	del	 deber,	 y	 con	una	 idea	 aproximada	de	 lo	 que
debería	ser	el	carácter	de	un	monarca	inglés;	¡que	su	espíritu	descanse	en	paz!	Ahora
somos	convocados	a	otra	escena.

Tiene	lugar	en	el	jardín	de	un	palacio,	no	en	un	presuntuoso	torreón,	orgulloso	de
su	 reputación	 mas	 oscurecido	 por	 el	 agravio	 del	 tiempo,	 ni	 alrededor	 de	 la	 pira
funeraria	de	un	rey,	 iluminada	por	el	esplendor	de	 la	corte	pero	corrompida	por	 las
intrigas	de	 las	camarillas	y	 los	cortesanos.	En	dicho	jardín	de	palacio	se	dan	cita	 la
juventud,	la	inocencia	y	la	belleza,	porque	allí	una	doncella	escucha	la	voz	que	le	dice
que	va	a	ser	reina.

El	 Consejo	 de	 Inglaterra	 es	 convocado	 por	 primera	 vez	 en	 su	 residencia
campestre.	Allí	se	han	reunido	los	prelados,	los	capitanes	y	los	principales	hombres
del	 reino;	 los	 sacerdotes	 de	 la	 religión	 que	 consuela	 a	 los	 héroes	 de	 la	 espada
conquistadora;	 los	 fervientes	 partidarios	 del	 modo	 de	 proceder	 que	 ha	 decidido	 el
destino	de	 los	 imperios;	 hombres	 encanecidos	por	 el	 pensamiento,	 el	 prestigio	y	 la
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edad,	que	son	los	fervientes	partidarios	de	los	misterios	divinos,	que	se	han	medido
en	la	batalla	con	los	ejércitos	de	Europa,	que	han	trabajado	en	los	gabinetes	secretos,
que	 han	 luchado	 en	 las	 más	 ingratas	 refriegas	 de	 las	 juntas	 directivas	 con
aspiraciones;	hombres	 también,	algunos	de	ellos,	que	son	señores	de	mil	vasallos	y
propietarios	de	provincias.	No	hay	uno	solo	entre	ellos	cuyo	corazón	no	tiemble	ante
la	presencia,	por	primera	vez,	de	la	joven	soltera	que	ahora	va	a	ascender	al	trono.

La	estancia	que	es	un	mar	de	plumas,	estrellas	rutilantes	y	fantásticos	vestidos	se
llena	del	murmullo	de	una	conversación	atenuada	que	 intenta	disimular	 la	emoción
que	sienten	algunos	de	los	más	grandes	de	estos	hombres	desde	que	han	conocido	la
noticia.	¡Silencio!	El	pórtico	de	entrada	se	abre.	El	silencio	es	tan	completo	como	el
de	 un	bosque	 a	medianoche	 ¡Ahí	 viene!	VICTORIA	 sube	 al	 solio,	 ayudada	por	 un
momento	por	la	reina	madre	y	por	las	damas	de	su	cortejo,	que	hacen	una	reverencia
y	luego	se	retiran.	Es	una	joven	que	se	encuentra	por	primera	vez	y	sola	en	medio	de
una	asamblea	de	hombres.

Con	una	voz	dulce	y	trémula,	y	con	un	rostro	sosegado,	que	indica	más	el	sentido
de	entrega	de	su	augusta	tarea	que	la	ausencia	de	emoción,	la	REINA	toma	posesión
del	 trono	que	ostentaron	 sus	 antepasados,	 y	 anuncia	 con	humildad	 su	 esperanza	de
que	la	divina	providencia	vele	por	el	cumplimiento	de	tan	alto	honor.

Los	 prelados	 y	 los	 capitanes	 y	 los	 principales	 hombres	 del	 reino	 se	 acercan	 al
trono	y,	arrodillándose	ante	ella,	hacen	votos	de	fidelidad	y	le	juran	lealtad	y	honra	a
su	supremo	cargo;	lealtad	a	la	mujer	que	va	a	gobernar	sobre	unos	territorios	que	no
pudo	conquistar	el	gran	Macedonio	y	sobre	un	continente	cuya	extensión	no	habría
soñado	ni	Colón;	lealtad	a	la	reina	de	todos	los	mares	y	naciones	repartidas	por	todos
los	continentes.

Mas	no	hablaré	aquí	de	estas	naciones,	sino	de	otra	que	está	más	cerca	del	escabel
en	el	que	apoya	el	pie	la	reina,	y	que	en	este	momento	dirige	sus	ojos	hacia	ella	con
anhelo,	 con	 afecto,	 quizá,	 con	 esperanza.	 Esta	 mujer	 desprende	 un	 aire	 de	 serena
belleza,	y	tiene	la	sangre	y	la	hermosura	de	los	sajones.	¿Podrá	su	digno	destino	traer
al	fin	el	alivio	que	merecen	los	millones	de	seres	sufrientes	de	este	país?;	¿y	sabrá	su
dulce	mano,	que	es	fuente	de	inspiración	para	los	trovadores	y	caballeros	en	busca	de
galardones,	 liberar	 a	 los	 sajones	 de	 los	 últimos	 eslabones	 de	 las	 cadenas	 que	 les
esclavizan?

FIN	DEL	LIBRO	PRIMERO
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Libro	II
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Capítulo	1

El	 edificio	 que	 todavía	 se	 llamaba	 Abadía	 de	 Marney,	 aun	 visto	 desde	 el	 lejano
emplazamiento	del	antiguo	monasterio,	era	una	amplia	estructura	erigida	durante	los
últimos	años	del	reinado	de	Jaime	I,	en	el	estilo	señorial	y	pintoresco	de	la	época,	y
ubicada	en	un	elegante	promontorio,	en	el	centro	de	un	extenso	parque	bien	arbolado.
De	 su	 fachada	 sobresalían	dos	 alas	de	 iguales	proporciones	de	modo	que	 su	planta
formaba	 un	 dibujo	 cuadrangular	 menos	 en	 una	 de	 sus	 alas.	 Sus	 antiguas	 celosías
habían	 sido	 reemplazadas	 por	 las	 actuales	 ventanas	 que,	 aunque	 útiles,	 no
armonizaban	mucho	con	la	estructura	original.	No	obstante,	sí	se	había	conservado	la
vieja	puerta	de	entrada	en	el	centro	del	edificio,	un	maravilloso	ejemplar	de	madera
labrada	 donde	 se	 habían	 tallado	 fabulosas	 columnas	 jónicas	 de	 roble	 negro,
profusamente	 adornadas	 con	 frutas,	 flores,	 cabezas	de	venados	y	 silvos.	El	 edificio
estaba	 coronado	por	un	 frontón	de	 considerables	dimensiones	que,	 a	 primera	vista,
parecía	un	trabajo	imaginativo	y	libre,	pero	que,	examinado	más	de	cerca,	mostraba
en	 letras	 gigantes	 el	 escudo	 de	 la	 casa	 de	Marney.	 El	 portal	 de	 entrada	 daba	 a	 un
vestíbulo	 de	 los	 que	 ya	 apenas	 se	 encuentran;	 con	 el	 pabellón,	 la	 galería	 y	 el
dispensario	de	bebidas,	todo	labrado	en	madera	de	roble	negro	y	en	perfecto	estado.
El	lujo	moderno	y	el	gusto	refinado	de	la	esposa	del	último	dueño	habían	hecho	de	la
Abadía	 de	 Marney	 un	 lugar	 tan	 conocido	 por	 sus	 comodidades	 y	 su	 amable
hospitalidad	 como	 por	 el	 esplendor	 con	 que	 se	 conservaba	 su	 antigüedad.	 Las
habitaciones	se	habían	amueblado,	en	general,	con	toda	la	desenfadada	naturalidad	y
esplendor	 de	 las	 modernas	 mansiones	 de	 los	 nobles,	 pero	 aún	 se	 conservaba	 el
pabellón	 principal	 del	 siglo	XVII,	 que	 se	 utilizaba	 en	 las	 grandes	 ocasiones	 como
salón	 para	 recepciones	 oficiales.	 Para	 llegar	 a	 él	 había	 que	 subir	 por	 la	 escalera
principal	y	atravesar	un	largo	corredor	que	ocupaba	toda	la	longitud	de	una	de	las	alas
del	edificio.	Medía	unos	trescientos	metros	de	largo	y	ciento	cincuenta	de	ancho,	y	de
sus	paredes	colgaba	una	colección	de	cuadros	de	temas	históricos;	tenía	alfombras	de
Axminster,	 secreteres	 y	 mesas	 labradas,	 y	 una	 variedad	 de	 sillas	 informales,
agrupadas	 con	 ingenio,	 que	 le	 otorgaban	 a	 esta	 cámara	 palaciega	 un	 aire	 vivo	 y
hospitalario.

Pese	a	que	lord	Marney	era	varios	años	mayor	que	Charles	Egremont,	era	todavía
un	hombre	joven	y	guapo.	Ambos	hermanos	guardaban	un	parecido	general,	pero	la
expresión	de	sus	rostros	era	enteramente	diferente.	Compartían	la	misma	altura	y	un
aire	de	familia	en	sus	rasgos,	pero	el	parecido	acababa	aquí.	El	rostro	de	lord	Marney
revelaba	 la	 naturaleza	 de	 su	 mente,	 pues	 era	 cínico,	 sin	 sentimientos,	 arrogante,
literal,	duro;	carecía	de	imaginación	y	había	agotado	un	ligero	sentido	de	pertenencia
a	su	tierra,	pero	era	impresionable,	problemático	y	firme	hasta	la	obstinación.	Aunque
su	educación	básica	había	sido	muy	imperfecta,	había	 leído	bastante,	especialmente
de	literatura	francesa.	Su	formación	intelectual	se	la	debía	a	Helvecio,	cuyas	teorías
creía	irrefutables,	y	era	el	único	en	quien	confiaba.	Armado	con	los	principios	de	su
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gran	maestro,	creía	que	podía	pasar	por	la	existencia	con	un	blindaje	inquebrantable,
y	siempre	daba	la	impresión	de	ser	un	hombre	consciente	de	que	en	los	asuntos	de	la
vida	respetaba	a	quien	le	intentase	engañar,	aunque	más	bien	el	movimiento	de	su	ojo
frío	y	distante	desaconsejaba	intentarlo.

Nunca	hubo	una	excesiva	cordialidad	entre	los	dos	hermanos,	ni	siquiera	cuando
eran	 muchachos,	 y	 poco	 después	 de	 que	 Egremont	 se	 emancipase,	 se	 habían
distanciado.	Ahora	iban	a	encontrarse	de	nuevo	por	primera	vez	desde	el	regreso	de
Egremont	 del	 continente.	 Su	 madre	 había	 dispuesto	 la	 reconciliación.	 Iban	 a
encontrarse	 como	 si	 los	 malentendidos	 nunca	 hubieran	 existido	 entre	 ellos.	 Lord
Marney	 había	 estipulado	 expresamente	 que	 no	 se	 montase	 ninguna	 «escena».
Apercibido	 de	 la	 inminente	 llegada	 de	 Egremont,	 ese	 día	 lord	 Marney	 tuvo	 buen
cuidado	de	demorarse	hasta	tarde	en	los	tribunales	en	causas	sin	importancia.	Llegó	a
casa	 apenas	 unos	 minutos	 antes	 de	 que	 se	 anunciase	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 donde
encontró	 a	 Egremont,	 dispuesto	 a	 achicar	 el	 agua	 de	 cualquier	 desbordamiento
sentimental	que	pudiese	surgir	en	el	vicario	de	Marney,	y	en	compañía	no	solo	de	la
condesa	 y	 una	 joven	 señora	 que	 pasaba	 unos	 días	 con	 ella,	 sino	 de	 un	 tal	 capitán
Grouse.	El	capitán	Grouse	era	una	especie	de	ayuda	de	campo	del	conde,	que	cazaba
pájaros	y	los	desplumaba,	que	jugaba	al	billar	con	él	y	perdía,	y	que	tenía	todas	las
cualidades	 que	 podían	 agradar	 a	 una	 mujer	 o	 serenar	 a	 un	 hombre,	 ya	 que	 sabía
cantar,	 bailar,	 dibujar,	 hacer	moscas	 artificiales,	montar	 a	 caballo,	 supervisar	 a	 los
mayordomos	 y	 administradores,	 y	 encargarse	 de	 todo	 con	 el	 fin	 de	 hacer	 la	 vida
confortable	a	todo	el	mundo.

Lady	Marney	había	 recibido	a	Egremont	de	un	modo	que	expresaba	 la	extrema
satisfacción	 que	 experimentaba	 al	 verlo	 de	 nuevo	 bajo	 el	 techo	 de	 su	 hermano.	 Él
habría	 preferido	 que	 al	 llegar	 lo	 hubiesen	 llevado	 directamente	 a	 sus	 habitaciones,
pero	un	mensaje	que	le	fue	entregado	enseguida	expresaba	el	deseo	de	su	cuñada	de
verlo	 de	 inmediato.	 Lo	 recibió	 calurosamente	 y	 a	 solas.	 Ella	 era	 hermosa	 y	 dulce
como	mayo.	Su	rostro	irradiaba	luz	y	era	delicado	al	tiempo;	tenía	el	pelo	castaño	y
sus	ojos	eran	grandes	y	azules;	y	pese	a	que	aún	no	era	madre,	tenía	la	dignidad	de
una	matrona	mezclada	con	la	timidez	vacilante	de	una	niña.

Egremont	se	sentía	contento	de	volver	a	reunirse	con	su	cuñada	en	la	sala	de	estar
antes	de	cenar.	Se	sentó	a	su	lado	y,	en	respuesta	a	las	preguntas	de	ella,	le	hizo	un
relato	de	sus	viajes.	El	vicario,	que	era	de	un	ínfimo	extracto	clerical,	movía	la	cabeza
con	 displicencia	 hacia	 el	 joven	 amigo	 de	 lady	 Marney,	 que	 se	 estaba	 explayando
sobre	las	excelencias	de	los	cuentos	del	señor	Paget,	al	mismo	tiempo	que,	al	fondo,
el	 capitán	 Grouse,	 con	 un	 alzacuellos	 blanco	muy	 rígido,	 pantalones	muy	 ceñidos
para	 resaltar	 sus	celebradas	piernas,	medias	 transparentes	y	 lustrosos	zapatos,	hacía
posturas,	con	un	celo	próximo	al	entusiasmo,	a	 fin	de	enseñar	al	perro	de	aguas	de
lady	Marney	 a	 pedir	 las	 cosas.	 Cuando	 la	 puerta	 se	 abrió,	 entró	 lord	 Marney,	 no
estaba	solo;	como	si	necesitase	una	doble	garantía,	iba	acompañado	de	un	magistrado
colega	y	vecino,	sir	Vavasour	Firebrace,	un	baronet	de	los	primeros,	y	de	un	señor	de
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gran	familia	y	propiedades.
—¡Bien,	Charles!
—¿Cómo	estás	George?
Y	los	dos	hermanos	se	estrecharon	las	manos.
Es	 la	 manera	 inglesa,	 y	 si	 hubieran	 sentido	 la	 inclinación	 de	 caer	 uno	 en	 los

brazos	del	otro,	probablemente	no	habrían	hecho	más.
Unos	minutos	después	se	anunció	que	 la	cena	estaba	servida	y,	así,	confiado	en

que	no	se	produciría	ninguna	escena,	con	un	apetito	considerable,	y	rodeado	de	platos
que	podían	satisfacerlo	con	deleite,	un	vago	sentimiento	fraternal	empezó	a	agitarse
en	 el	 pecho	 de	 lord	 Marney.	 Realmente	 contento	 de	 volver	 a	 ver	 a	 su	 hermano,
recordó	los	días	en	que	ambos	montaban	en	poni	y	jugaban	al	críquet.	Su	tono	de	voz
se	suavizó;	sus	ojos	se	encendieron	y,	finalmente,	exclamó:

—Sabes,	viejo	camarada,	me	hace	bastante	feliz	verte	aquí	de	nuevo.	¿Vamos	a
tomarnos	un	vaso	de	vino	juntos?

El	 corazón	más	 tierno	 y	 el	 espíritu	más	 susceptible	 de	Egremont	 estaban	 sobre
aviso	 para	 responder	 a	 este	 despliegue	 sentimental,	 por	 superficial	 que	 fuese,	 pues
ciertamente,	 por	muchas	 razones,	 volver	 a	 encontrarse	 una	 vez	más	 en	Marney	 le
producía	 una	 considerable	 emoción.	 Se	 sentó	 junto	 a	 su	 dulce	 cuñada,	 a	 la	 que
parecía	agradarle	la	inusitada	cordialidad	de	su	marido,	y	estaba	deseosa	de	secundar
cualquier	 indicio	 de	 buenos	 sentimientos	 de	 su	 parte,	 dispensándole	 toda	 clase	 de
amabilidades.

El	capitán	Grouse	era	extremadamente	perseverante	en	sus	opiniones,	y	el	vicario,
que	era	de	los	respetuosos,	estaba	de	acuerdo	con	lady	Marney	en	la	importancia	de
los	colegios	para	niños,	pero	retiró	su	opinión	cuando	lord	Marney	expresó	su	deseo
ferviente	de	que	nunca	se	crearan	ese	tipo	de	escuelas	en	su	vecindario.	Sir	Vavasour
era	más	que	de	mediana	edad,	bien	parecido,	caballeroso,	pero	en	ocasiones	tenía	un
aire	ausente	que	apenas	casaba	con	el	talante	franco	y	espontáneo	que	se	adivinaba	en
su	 frente	 despejada,	 su	 tez	 rojiza	 y	 sus	 ojos	 azules.	 Así	 pues,	 a	 lord	Marney,	 que
hablaba	bastante,	aunque	de	forma	dogmática	y	argumentativa,	le	era	difícil	encontrar
un	opositor,	pero	se	quedaba	a	la	espera	de	cualquier	hueco	en	la	conversación	para
intervenir	con	una	admirable	agilidad.	Ni	siquiera	el	capitán	Grouse	podía	escapar	a
él	 pues,	 si	 era	 necesario,	 lord	 Marney	 podía	 llegar	 a	 poner	 en	 duda	 sus
procedimientos	 para	 la	 fabricación	 de	moscas	 artificiales.	 El	 capitán	Grouse	 cedió,
aunque	tardó	en	hacerlo,	porque	era	consciente	de	que	la	pasión	de	su	noble	amigo
por	 la	 controversia	 iba	 a	 la	 par	 que	 su	 amor	 por	 la	 conquista.	 En	 cuanto	 a	 lady
Marney,	era	evidente	que,	no	careciendo	de	talentos	considerables	e,	incluso,	de	una
inteligencia	 extremadamente	 cultivada,	 el	 talento	para	 la	 controversia	de	 su	marido
había	amedrentado	completamente	sus	encantos	conversacionales,	y	nunca	hacía	una
propuesta	de	la	que	no	pudiera	desembarazarse	pronto	para	evitar	así	el	conflicto	con
una	 graciosa	 aquiescencia.	 Por	 otra	 parte,	 el	 vicario,	 que	 era	 un	 huésped	 habitual,
desaparecía	refugiándose	en	el	silencio,	pero	el	conde,	especialmente	cuando	estaba
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solo,	conseguía	«sacarlo»,	como	él	decía	y,	una	vez	la	presa	fuera	de	su	escondrijo,
con	un	grupo	 tan	habilidoso	no	había	que	 temer	ninguna	mala	 caza.	Cuando	 todos
habían	sido	reducidos	al	silencio,	lord	Marney	renunciaba	a	la	controversia,	y	asumía
un	 papel	 positivo.	 Elogiaba	 la	 nueva	 Ley	 de	 Pobres,	 que	 afirmaba	 iba	 a	 ser	 la
salvación	del	país,	siempre	que	«se	aplicase»	siguiendo	el	espíritu	con	que	se	había
creado	 en	 el	 sindicato	 de	Marney,	 pero	 luego	 añadía	 que	 no	 había	 ningún	 distrito
salvo	 en	 su	 sindicato	 en	 que	 se	 cumpliese	 dicha	 ley.	 Tenía	 una	 postura
extremadamente	combativa	contra	el	arrendamiento	de	tierras,	y	analizaba	el	sistema
con	despiadado	sarcasmo.	No	carecía	de	 información	sobre	 las	nuevas	doctrinas	de
los	economistas,	e	incluso	estaba	a	favor	de	aplicarlas	en	todos	los	terrenos,	excepto
en	 el	 de	 la	 propiedad	 de	 las	 tierras,	 cuyo	 estatuto	 en	 su	 opinión	 estaba	 claramente
«fundado	 sobre	 bases	 distintas»	 a	 la	 de	 cualesquiera	 otros	 intereses.	 Excepto	 un
arriendo,	 no	 había	 nada	 que	 él	 odiase	 más	 que	 un	 cazador	 furtivo.	 Aunque	 en	 el
catálogo	de	sus	aversiones	tenían	también	un	lugar	preferente	sus	prejuicios	contra	el
clero;	en	este	caso	llegaban	a	la	acritud.

Aunque	no	 había	 un	 solo	 hombre	 sobre	 la	 tierra	 al	 que	 le	 repugnasen	 tanto	 las
subscripciones	 de	 todo	 tipo,	 a	 lord	 Marney	 le	 encantaba	 ver	 su	 nombre	 entre	 los
contribuyentes	de	todas	las	instituciones	protestantes.	El	vicario	de	Marney,	al	que	se
había	 presentado	 él	 mismo,	 era	 su	 modelo	 de	 sacerdote,	 porque	 dejaba	 a	 todo	 el
mundo	en	paz.	Una	vez,	bajo	 la	 influencia	de	 lady	Marney,	el	 respetable	vicario	se
había	 entusiasmado	 en	 una	 enérgica	 defensa	 del	 celo	 de	 los	 curas	 de	 base;	 iba	 a
celebrarse	una	conferencia,	 las	escuelas	 tenían	que	 remodelarse	y	 se	 iban	a	 repartir
algunas	zonas	de	tierra,	pero	lord	Marney	atajó	todo	esto	enseguida.

—No	quiero	maquinaciones	clericales	en	Marney	—dijo	el	noble	propietario	de
las	tierras	de	la	abadía.

—Deseaba	 realmente	 venir	 y	 hacer	 campaña	 por	 ti	 —dijo	 lady	 Marney	 a
Egremont—,	pero	a	George	no	le	parecía	bien.

—Cuanto	menos	intervenga	la	familia,	mejor	—dijo	lord	Marney—.	Por	lo	que	a
mí	respecta,	me	alarmé	cuando	oí	que	mi	madre	había	salido	a	hacer	campaña.

—¡Oh,	mi	madre	hizo	maravillas!	—dijo	Egremont—,	nos	habrían	derrotado	sin
ella,	 hasta	 el	 punto	 de	 que,	 a	 decir	 verdad,	 tiré	 la	 toalla	 en	 el	 momento	 en	 que
colocaron	 a	 su	 hombre.	 Antes	 de	 eso	 les	 llevábamos	 una	 ligera	 ventaja,	 pero	 en
cuanto	él	 llegó,	 todo	cambió	y	me	encontré	con	que	algunos	de	mis	más	fervientes
colaboradores,	eran	miembros	de	su	comité.

—Lord	Marney	me	dijo	que	 tenías	un	 formidable	oponente	—dijo	 sir	Vavasour
—.	¿Quién	era?

—¡Ah,	era	un	hombre	terrible!	Un	escocés,	más	rico	que	Creso,	un	tal	McDruggy,
recién	 llegado	 de	 Cantón	 con	 un	 montón	 de	 opio	 en	 los	 bolsillos	 pero,	 eso	 sí,
denunciando	la	corrupción	y	abogando	por	el	libre	comercio.

—¿Pero	no	les	importa	mucho	el	libre	comercio	en	el	viejo	distrito?	—dijo	lord
Marney.
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—No,	 fue	 un	 error	—dijo	 Egremont—.	Y	 cambiaron	 de	 eslogan	 en	 cuanto	mi
oponente	 cayó.	 Entonces	 la	 ciudad	 se	 llenó	 con	 carteles	 que	 ponían	 «Vote	 por
McDruggy	y	por	nuestra	joven	reina»,	como	si	fueran	a	las	urnas	en	coalición	con	Su
Majestad.

—Mi	madre	ha	debido	de	estar	desesperada	—dijo	lord	Marney.
—Nosotros	 sacamos	 inmediatamente	 un	 cartel	 con	 el	 eslogan	 «Vote	 a	 nuestra

joven	reina	y	a	Egremont»,	que	era	al	menos	más	modesto,	y	se	volvió	más	popular.
—Estoy	seguro	de	que	eso	fue	una	idea	de	mi	madre	—dijo	lord	Marney.
—No	—replicó	Egremont—;	surgió	de	una	cabeza	más	experimentada.	Mi	madre

estaba	en	permanente	comunicación	con	los	cuarteles	generales,	y	el	señor	Taper	 le
hacía	llegar	el	eslogan	por	medio	de	un	mensajero	urgente.

—Con	Peel	o	sin	él,	vamos	a	apoyar	 la	Ley	de	Pobres	—dijo	 lord	Marney,	con
bastante	audacia,	mientras	se	volvía	a	sentar	una	vez	se	hubieron	retirado	las	mujeres
—.	 Él	 debe	 hacerlo	 —y	 miró	 a	 su	 hermano,	 cuyo	 regreso	 a	 la	 política	 se	 había
asegurado	en	buena	medida	abogando	por	la	derogación	de	la	Ley	de	Pobres.

—Es	 imposible	—dijo	Charles,	 que	 acababa	 de	 salir	 de	 los	 últimos	 comicios	 y
hablaba	por	boca	de	Taper,	ya	que	él	no	sabía	nada	sobre	la	situación	real	del	pueblo.

—Conseguirá	que	 la	aprueben	—dijo	 lord	Marney—.	Ya	 lo	verás,	porque	de	 lo
contrario,	los	pequeños	propietarios	rurales	no	lo	apoyarán.

—Eso	deseo	—añadió	 sir	Vavasour—.	Podríamos	conseguir	 algunas	 enmiendas
sobre	la	beneficencia	pública.

—¡Una	 enmienda!	 —exclamó	 lord	 Marney—.	 Si	 no	 hemos	 tenido	 más	 que
enmiendas.	Lo	que	queremos	es	rigor.

—La	gente	no	lo	soportará	—dijo	Egremont—.	Tiene	que	haber	algún	cambio.
—No	 se	 puede	 volver	 a	 los	 abusos	 del	 viejo	 sistema	—dijo	 el	 capitán	Grouse,

creyendo	que	hacía	una	certera	observación.
—Mejor	volver	al	antiguo	sistema	que	modificar	el	nuevo	—dijo	lord	Marney.
—Ojalá	 la	 gente	 se	 adaptase	 a	 ella	 un	 poco	más	—dijo	 sir	Vavasour—.	En	mi

parroquia	desde	luego	no	les	gusta.
—La	gente	está	muy	contenta	aquí,	¿no,	Slimsey?	—preguntó	lord	Marney.
—Mucho	—dijo	el	vicario.
A	partir	 de	 aquí	 tuvo	 lugar	una	conversación	que	principalmente	 sostuvieron	el

conde	 y	 el	 baronet,	 donde	 se	 pusieron	 de	manifiesto	 todos	 los	 recursos	 de	 la	 gran
mentalidad	 de	 vía	 estrecha;	 se	 discutió	 ampliamente	 sobre	 dietas,	 bastardías,
reglamentos	 carcelarios,	 leyes	 del	 juego;	 y	 lord	Marney	 se	 extendió	 en	 una	 prolija
declaración	sobre	 los	medios	que	había	que	poner	para	salvar	al	país,	que	consistía
principalmente	en	subir	los	precios	e	ir	poco	a	la	iglesia.

—Si	la	soberana	supiera	a	quién	tiene	realmente	de	su	parte	—dijo	sir	Vavasour,
con	un	suspiro.

Lord	Marney	parecía	empezar	a	inquietarse.
—Y	evitar	los	errores	fatales	de	su	predecesor	—siguió	diciendo	el	baronet.
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—Charles,	otro	vaso	de	clarete	—pidió	el	conde.
—Aún	podría	reunir	un	puñado	de	hombres	en	torno	a	la	corona	—continuó.
—Entonces	 recurriríamos	 a	 las	 mujeres	—dijo	 el	 conde,	 incomodando	 con	 su

brusquedad	a	su	invitado.
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Capítulo	2

Cuando	volvieron	a	entrar	en	el	salón,	sonaba	la	música.	Sir	Vavasour	se	colocó	junto
a	Egremont.

—Es	un	gran	placer	para	mí	volver	a	verle,	señor	Egremont	—dijo	el	respetuoso
baronet—.	 Su	 padre	 fue	 mi	 primer	 y	 más	 querido	 amigo.	 Le	 recuerdo	 a	 usted	 en
Firebrace,	 de	 muy	 niño.	 Me	 agrada	 volver	 a	 verlo,	 señor,	 en	 una	 posición	 tan
eminente;	 un	 legislador,	 uno	 de	 nuestros	 legisladores.	 Su	 regreso	me	 ha	 producido
una	sincera	satisfacción.

—Es	muy	amable,	sir	Vavasour.
—Pero	es	una	posición	de	responsabilidad	—continuó	el	baronet—.	¿Cree	que	le

apoyará	 la	 gente?	 Supongo	 que	 una	 mayoría	 sí,	 pero	 deduzco	 que	 con	 el	 tiempo.
¿Con	el	tiempo	conseguirá	derrotar	a	sir	Robert?	No	debemos	tener	prisa.	La	prisa	no
es	 buena	 consejera,	 dice	 el	 refrán.	 El	 país	 es	 decididamente	 tory.	 Lo	 único	 que
queremos	ahora	es	un	gobierno	fuerte	que	ponga	las	cosas	en	su	sitio.	Si	el	pobre	rey
hubiera	vivido	para	verlo.

—Habría	 enviado	 a	 estos	 hombres	 por	 donde	 vinieron	 —dijo	 Egremont,
dándoselas	de	joven	político,	orgulloso	de	su	secreta	inteligencia.

—¡Ah,	pobre	rey!	—dijo	sir	Vavasour,	moviendo	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
—Estaba	absolutamente	de	nuestra	parte	—dijo	Egremont.
—¡Pobre	hombre!	—recalcó	sir	Vavasour.
—Entonces,	¿piensa	que	era	demasiado	tarde?	—dijo	su	acompañante.
—Usted	es	un	joven	que	acaba	de	ingresar	en	la	carrera	política	—dijo	el	baronet,

mientras	 cogía	 amablemente	 del	 brazo	 a	 Egremont	 y	 lo	 conducía	 al	 sofá—.	 Todo
depende	 del	 primer	 paso.	Tiene	 una	 gran	 oportunidad;	 un	 solo	 individuo	 no	 puede
hacer	nada.	La	institución	más	poderosa	de	este	país	quiere	un	triunfador.

—Pero	¿se	puede	confiar	en	Peel?	—dijo	Egremont.
—Es	uno	de	los	nuestros,	deberíamos	poder	confiar	en	él,	pero	he	hablado	con	él

durante	una	hora,	y	no	le	he	sacado	nada	en	claro.
—Es	 prudente,	 pero	 le	 aseguro	 de	 que	 todo	 depende	 de	 si	 le	 apoyan	 o	 no	 los

pequeños	propietarios	rurales.
—No	estoy	pensando	en	los	pequeños	propietarios	rurales	—dijo	sir	Vavasour—,

sino	 en	 gente	mucho	más	 importante	 que	 tiene	 gran	 influencia	 sobre	 los	 pequeños
propietarios,	 además	 de	 en	 otras	 muchas	 cosas;	 un	 grupo	 de	 hombres	 que	 están
dispuestos	a	prestar	su	apoyo	a	 la	corona,	y	son,	si	se	hiciera	 justicia	con	ellos,	sus
naturales	valedores	por	título	y	herencia	(Egremont	le	miró	con	perplejidad).	¡Estoy
hablando	—añadió	sir	Vavasour	con	voz	solemne—	de	los	baronets!

—¡Los	baronets!	¿Y	qué	quieren?
—Sus	 derechos;	 los	 derechos	 que	 se	 les	 han	 negado	 durante	 tanto	 tiempo.	 El

pobre	rey	estaba	con	nosotros.	Él	me	había	expresado	con	frecuencia,	a	mí	y	a	otros
diputados,	su	voluntad	de	hacernos	justicia,	pero	entonces	no	era	un	hombre	de	firme
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determinación	 —dijo	 sir	 Vavasour,	 con	 un	 suspiro—.	 Y	 en	 estos	 tiempos
revolucionarios	y	levantiscos,	la	tarea	que	le	tocó	desempeñar	fue	tal	vez	demasiado
dura.	Además,	me	temo	que	los	pares,	que	son	nuestros	cofrades	y	hermanos,	estaban
contra	nosotros.	Pero	si	a	pesar	de	los	ministros	y	de	los	pares	el	pobre	rey	hubiera
vivido,	 al	 menos	 nos	 habrían	 otorgado	 nuestra	 insignia	 —añadió	 tristemente	 sir
Vavasour.

—¡La	insignia!
—Le	 habría	 agradado	 a	 sir	 Grosvenor	 le	 Draughte	—dijo	 sir	 Vavasour—	 y	 le

respaldaba	 un	 partido	 político	 fuerte;	 él	 estaba	 a	 favor	 del	 compromiso,	 pero	 lo
defenestraron,	porque	su	padre	era	solo	un	partero.

—¿Y	qué	más	querría?	—inquirió	Egremont	con	una	mirada	reservada.
—Todo	 o	 nada	—dijo	 sir	 Vavasour—.	 El	 principio	 es	 siempre	 mi	 lema,	 no	 la

contingencia.	 Hice	 un	 discurso	 para	 mi	 orden	 en	 Clarendon,	 donde	 nos	 habíamos
reunido	cuatrocientos	miembros	y	el	sentimiento	de	hermandad	era	muy	fuerte.

—Un	grupo	poderoso	—dijo	Egremont.
—Y	 una	 orden	militar,	 señor,	 si	 se	 entiende	 bien.	 ¿Qué	 podría	 detenernos?	 La

Reforma	nunca	habría	prosperado	si	los	baronets	nos	hubiésemos	organizado.
—No	me	cabe	duda	de	que	nos	podría	proponer	ahora	—dijo	Egremont.
—Eso	es	exactamente	lo	que	le	dije	a	sir	Robert.	Quiero	que	sea	su	propia	orden

quien	le	proponga.	Sería	una	gran	cosa.
—No	hay	nada	como	el	esprit	de	corps	—dijo	Egremont.
—¡Y	vaya	hermandad!	—exclamó	sir	Vavasour,	con	aire	animado—.	Imagínese

por	 un	 momento	 a	 usted	 mismo	 desfilando	 en	 procesión	 hasta	 Westminster	 para
celebrar	 un	 capítulo	 de	 la	 orden,	 por	 ejemplo.	 Quinientos	 o	 seiscientos	 baronets
vestidos	con	su	atuendo	verde	oscuro,	el	 traje	que	corresponde	a	 los	equites	aurati.
Cada	uno	de	ellos	condecorado	no	solo	con	su	insignia,	sino	con	su	collar	de	iniciales
S.	S.,	envueltos	con	la	faja	y	el	chal;	y	una	estrella	brillando,	su	estandarte	flameando
al	viento,	su	sombrero	con	el	penacho	de	plumas	blancas	y,	desde	luego,	la	espada	y
las	espuelas	de	oro.	Y	sosteniendo	en	la	mano,	sin	olvidar	el	anillo	con	el	sello	de	la
orden	en	el	pulgar,	una	pequeña	corona	de	dos	puntas.

Egremont	miraba	con	 irreprimible	asombro	a	este	ser	humano	que	apretaba,	sin
darse	 cuenta,	 el	 brazo	 de	 su	 compañero,	 mientras	 hacía	 este	 rápido	 esbozo	 de	 las
distinciones	que	tan	inconstitucionalmente	le	habían	arrebatado.

—Un	espectáculo	magnífico	—dijo	Egremont.
—Evidentemente	 es	 la	 orden	 destinada	 a	 salvar	 a	 este	 país	 —continuó	 con

vehemencia	 sir	 Vavasour—.	 En	 él	 se	 congregan	 las	 simpatías	 de	 todo	 el	 cuerpo
social;	de	la	corona,	de	la	cual	ellos	son	sus	más	firmes	defensores;	de	la	nobleza,	de
la	cual	son	su	representación	más	popular;	y	del	pueblo,	que	reconoce	en	ellos	a	sus
líderes	naturales.	Pero	la	imagen	no	estaría	completa,	si	a	ellos	no	se	unieran	también
un	número	igual	de	gallardos	caballeros	y	nuestros	hijos	mayores	que,	cuando	tengan
la	edad	suficiente	tendrán	derecho	a	reclamar	de	su	soberano	el	rango	de	caballeros;
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además	 de	 sus	 madres	 y	 esposas	 que	 no	 se	 verían	 degradadas	 a	 ser	 denominadas
mujer	 del	 alguacil,	 sino	 que	 podrán	 recuperar	 los	 títulos	 que	 les	 corresponden	 por
derecho,	y	ser	consideradas	por	el	protocolo	como	«honorables	baronetesas»,	con	su
corona	y	 su	 vestido,	 u	 «honorables	 caballeras»,	 con	 su	 collar	 dorado	de	S.	S.	 y	 su
corona	o	toca	de	flores,	y	podrán	acompañar	a	la	procesión	o	contemplarla	desde	el
pabellón,	en	una	decorosa	posición.

—Estoy	a	favor	de	que	vayan	en	la	procesión	—dijo	Egremont.
—La	 cuestión	 no	 está	 tan	 clara	 —dijo	 sir	 Vavasour	 solemnemente—.	 Y,	 por

supuesto,	 aunque	 hemos	 sido	 inflexibles	 a	 la	 hora	 de	 definir	 cuáles	 son	 nuestros
derechos	 en	 nuestras	 reclamaciones,	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 «nombramientos
honorarios,	 títulos	 secundarios,	 condecoraciones	 personales	 y	 el	 aumento	 de
subvenciones	 a	nuestro	patrimonio»,	 no	 tengo	 claro	que	 si	 el	 gobierno	 estableciese
alguna	disposición	con	un	enfoque	liberal	de	esta	cuestión,	yo	no	me	pronunciase	a
favor	 de	 una	 adhesión	 no	 demasiado	 estricta	 a	 cada	 punto.	 Por	 ejemplo,	 yo	 estoy
incluso	dispuesto,	por	muy	grande	que	fuera	el	sacrificio,	a	renunciar	a	la	petición	de
títulos	 secundarios	para	nuestros	hijos	más	mayores,	 si	 se	diese	el	 caso	de	que	nos
garantizasen	la	concesión	de	nuestra	pequeña	corona.

—¡Qué	vergüenza,	 sir	Vavasour!	—dijo	Egremont	muy	 seriamente—,	 recuerde,
antes	que	nada	el	principio,	sin	contingencia,	sin	compromiso.

—Tiene	 razón	 —dijo	 el	 baronet,	 sonrojándose	 un	 poco—.	 Y	 sabe,	 señor
Egremont,	usted	es	el	único	individuo	que	he	conocido	fuera	de	la	orden	que	tiene	un
punto	de	vista	sensible	respecto	a	este	gran	tema	que,	después	de	todo,	es	el	tema	del
momento.
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Capítulo	3

La	ubicación	de	la	pequeña	ciudad	rural	de	Marney	era	una	de	las	más	encantadoras
que	 cabe	 imaginar.	Era	un	valle	que	 se	 extendía	 junto	 a	 las	márgenes	de	un	 río	de
aguas	 claras	 y	 bulliciosas,	 rodeado	 por	 prados	 y	 jardines,	 y	 protegido	 por	 altas
montañas	alfombradas	de	bosques	que	se	mecían	con	el	viento.	El	viajero	que	pasaba
por	 la	 ladera	 opuesta	 del	 valle	 solía	 detenerse	 a	 admirar	 este	 alegre	 paisaje,	 que	 le
recordaba	el	sobrenombre	tradicional	que	recibía	su	país.

¡Qué	 bonita	 ilusión!	 ¡Pues	 tras	 ese	 sonriente	 panorama,	 la	 penuria	 y	 la
enfermedad	 se	 cebaban	 en	 las	 vidas	 de	 una	 población	 que	 estaba	 sumida	 en	 la
miseria!

El	contraste	entre	el	 interior	de	 la	ciudad	y	su	aspecto	externo	era	 tan	llamativo
como	 doloroso.	 Con	 la	 excepción	 de	 una	 aburrida	 calle	 principal,	 que	 tenía	 las
características	 normales	 en	 una	 pequeña	 localidad	 agrícola	 y	 mercantil	 —algunas
mansiones	 sombrías,	 una	 posada	 sucia	 y	 una	 pequeña	 lonja	 para	 intercambios
comerciales—,	 Marney	 consistía	 principalmente	 en	 una	 variedad	 de	 callejuelas
atiborradas	de	gente,	formadas	por	casitas	de	campo	construidas	con	mampostería	o
con	piedras	brutas	sin	cemento	que,	a	causa	de	 la	edad	o	de	 la	mala	calidad	de	 los
materiales,	 parecía	 que	 apenas	 podían	 mantenerse	 juntas.	 Las	 abismales	 grietas
podían	reventar	en	cualquier	momento	y	las	chimeneas	inclinadas	habían	perdido	la
mitad	de	su	altura	original;	 las	vigas	maestras	estaban	claramente	fuera	de	 lugar,	al
mismo	tiempo	que	las	bardas	de	paja,	que	en	algunas	partes	se	abrían	para	dejar	pasar
el	viento	y	 la	humedad,	 eran	 incapaces	de	 cumplir	 su	propósito	original	de	ofrecer
protección	 de	 las	 inclemencias	 del	 tiempo,	 y	 se	 parecían	 más	 a	 la	 cumbre	 de	 un
montón	de	estiércol.	Ante	las	puertas	de	estas	casas,	y	a	menudo	en	torno	suyo,	por
los	sumideros	abiertos	fluían	los	desechos	en	descomposición	de	animales	y	vegetales
donde	se	incubaban	enfermedades.	Algunas	veces,	al	desviarse	de	su	recorrido,	estos
depósitos	 de	 inmundicias	 inundaban	 las	 hediondas	 cárcavas,	 se	 diseminaban	 hasta
formar	ciénagas	o	impregnaban	de	toda	clase	de	residuos	concentrados	la	totalidad	de
las	paredes	y	el	suelo	colindante.

Estas	 desdichadas	 viviendas	 consistían	 en	 apenas	 dos	 habitaciones.	 Por	 muy
numerosa	que	 fuese	una	 familia,	 estaba	obligada	a	dormir	 en	una	 sola	de	ellas,	 sin
distinción	de	cuál	fuese	su	edad,	sexo	o	grado	de	sufrimiento.	En	este	espacio,	donde
el	agua	cae	a	chorros	por	las	paredes,	la	luz	se	filtra	por	las	rendijas	del	techo,	y	no
hay	 fuego	 para	 calentarse	 ni	 siquiera	 en	 invierno,	 una	 madre,	 que	 mantiene	 su
dignidad	en	el	trance	sagrado	de	los	dolores	del	parto,	debe	dar	a	luz	a	otra	víctima	de
nuestra	irreflexiva	civilización	rodeada	de	tres	generaciones	cuya	inevitable	presencia
es	más	dolorosa	que	los	sufrimientos	que	habrá	de	soportar.	Mientras	tanto	el	padre
del	hijo	por	venir,	en	otro	rincón	de	la	sórdida	habitación,	yace	enfermo	por	ese	tifus
que	su	propia	casa	infectada	ha	introducido	en	sus	venas,	y	cuya	próxima	presa	quizá
sea	su	hijo	recién	nacido.
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Estos	 espacios	 atestados	 no	 tenían	 ni	 puertas	 ni	 ventanas	 que	 aguantasen	 las
inclemencias	 del	 tiempo,	 que	 dejaran	 pasar	 el	 sol	 o	 que	 ofreciesen	 algún	 tipo	 de
ventilación.	 El	 techo	 húmedo	 y	 pútrido	 de	 paja	 olía	 a	 malaria	 como	 el	 resto	 de
materiales	 vegetales	 en	 descomposición.	 Los	 espacios	 habitables	 no	 estaban	 ni
entablados	ni	pavimentados,	y	situados	normalmente	muy	por	debajo	del	nivel	de	la
carretera.	 La	 tierra	 no	 era	más	 que	 un	montón	 de	 arcilla,	 y	 ya	 fuese	 porque	 estos
lugares	 estaban	 situados	 en	 lugares	 bajos	 y	 húmedos,	 que	 a	 veces	 inundaban	 las
crecidas	del	río,	ya	porque	las	aguas,	como	suele	suceder,	irrumpían	a	través	del	suelo
de	barro,	en	ocasiones	podían	verse	canalillos	excavados	por	debajo	de	las	puertas	a
modo	 de	 desagües,	 y	 la	 puerta	 fuera	 de	 sus	 goznes.	 Estas	 chozas	 carecían,	 en	 la
mayoría	de	los	casos,	de	las	necesidades	más	elementales	que	mandan	las	más	toscas
ordenanzas	públicas.	Con	el	 fin	de	disponer	de	abono,	se	podía	ver	al	 lado	de	cada
puerta	un	montón	de	estiércol	en	el	que	se	acumulaban	toda	clase	de	porquerías,	de
tal	forma	que	cuando	el	hombre	pobre	abría	su	estrecha	habitación	con	la	esperanza
de	airearla	con	una	brisa	de	aire	fresco,	lo	que	se	encontraba	era	un	mezcla	de	gases
fétidos	procedentes	de	las	emanaciones	del	estiércol.

Esta	ciudad	de	Marney	era	una	ciudad	agrícola.	Durante	el	último	siglo	y	medio,
los	propietarios	de	las	tierras	de	la	comarca	habían	destruido	sistemáticamente	todas
las	casas	de	campo	de	sus	propiedades	con	el	fin	de	quedar	exentos	de	la	obligación
de	mantener	a	sus	habitantes.	Obligados	a	abandonar	las	casas,	sus	habitantes	habían
emigrado	masivamente	a	Marney	en	cuya	industria	manufacturera	habían	encontrado
algo	de	alivio	durante	la	guerra.	Sin	embargo	hacía	ya	tiempo	que	las	ruedas	de	los
telares	habían	cesado	de	remover	las	aguas	del	río	Mar.

Sin	este	 recurso	al	que	agarrarse,	 la	gente	había	 ido	dispersándose	poco	a	poco
por	 toda	 la	 comarca	 que	 de	 alguna	 forma	 los	 había	 rechazado	 para	 ofrecerles,	 a
cambio,	una	mezquina	subsistencia	en	su	agreste	regazo.	Este	retorno	a	las	comarcas
vecinas	 había	 levantado	 enormes	 suspicacias,	 y	 se	 inventaron	 toda	 clase	 de
maquinaciones	 para	 oponerse.	 Los	 que	 se	 beneficiaban	 de	 su	 mano	 de	 obra	 se
guardaban	 de	 que	 no	 se	 instalaran	 como	 residentes	 en	 sus	 tierras;	 y	 aunque	 había
pocos	 condados	 en	 todo	 el	 reino	 donde	 se	 pagaran	 salarios	 más	 bajos	 que	 allí,
aquellos	 que	 tenían	 la	 fortuna	 de	 obtener	 tan	 exigüa	 remuneración	 tenían	 que
soportar,	además	del	trabajo,	un	fatigoso	viaje	de	ida	para	llegar	a	su	puesto	y	otro	de
vuelta	 hasta	 su	 sórdida	 vivienda,	 cuyo	 ambiente	 profanaba	 el	 nombre	 de	 hogar.
Después	de	 cultivar	 los	 extensos	 campos	de	 la	 feliz	 Inglaterra,	 el	 audaz	 campesino
británico	volvía	a	este	hogar	al	que	acechaba	la	malaria	y	en	el	que	convivían	otros
huéspedes	además	de	la	familia	agotada	por	el	trabajo;	la	fiebre,	en	todas	sus	formas;
la	tuberculosis,	la	fiebre	sinocal,	y	el	tembloroso	paludismo.	Y	volvía	a	ella	no	solo
para	 librar	un	combate	 inútil	 contra	 la	peor	de	 las	 enfermedades,	 sino	para	hacerlo
con	 el	 más	 frágil	 de	 los	 cuerpos,	 porque	 el	 esfuerzo	 al	 que	 se	 sometían	 no	 lo
compensaban	con	nutrientes	de	origen	animal	porque	cuando	les	calaba	la	 tormenta
no	 podían	 cambiarse	 sus	 harapos	 mojados,	 y	 porque	 la	 escasa	 leña	 de	 la	 que
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disponían	dependía	de	la	suerte	que	les	deparasen	los	bosques.
Los	ojos	de	esta	infeliz	estirpe	se	habrían	elevado	a	cualquier	solitario	púlpito	que

hubiera	surgido	ante	ellos,	pero	la	Santa	Iglesia	de	Marney,	que	en	otros	tiempos	fue
la	depositaria	de	un	consuelo,	la	precursora	de	una	futura	igualdad,	había	olvidado	su
sagrado	cometido.	Ya	hemos	presentado	el	vicario	al	lector;	un	hombre	disciplinado
que	creía	cumplir	con	su	tarea	al	predicar	cada	semana	dos	sermones	y	al	alentar	en
sus	 feligreses	 la	 humildad	 y	 la	 gratitud	 por	 las	 bendiciones	 de	 la	 vida.	 La	 calle
principal	y	alguna	gente	bien	educada	de	los	barrios	cercanos	representaban	el	grueso
de	 sus	 oyentes.	 Lord	 y	 lady	Marney	 asistían	 a	 ella	 con	meritoria	 regularidad	 cada
mañana	de	domingo,	precedidos	por	el	capitán	Grouse.	Al	 llegar,	se	 les	acomodaba
en	 un	 recóndito	 gran	 banco	 corrido	 que	 ocupaba	 la	 mitad	 de	 la	 galería	 y	 estaba
tapizado	 de	 color	morado	 carmesí,	 y	 flanqueado	 por	 sillas	 sencillas	 y	 reclinatorios
bien	 acolchados	 por	 si	 los	 necesitaban.	 El	 pueblo	 de	 Marney	 se	 refugiaba	 en	 las
capillas	que	abundaban	en	 la	 iglesia.	Eran	pequeñas	estructuras	sencillas	de	 ladrillo
visto	 donde	 se	 habían	 pintado	 encima	 los	 nombres	 de	 Sion,	 Bethel,	 Bethseda,	 que
eran	nombres	de	una	 tierra	distante,	 escritos	en	 la	 lengua	de	una	 raza	perseguida	y
antigua,	 pero	 cuya	 naturaleza	 divina	 ejercía	 tal	 misterioso	 poder	 que	 inspiraban
consuelo	a	las	atormentadas	almas	y	a	los	vejados	cuerpos	del	campesinado	sajón	en
pleno	siglo	XIX.

Sin	 embargo,	 por	 muy	 consagrado	 que	 estuviese	 a	 sus	 feligreses	 el	 vicario	 de
Marney,	los	desvelos	por	su	bienestar	se	limitaban,	pasase	lo	que	pasase,	al	consuelo
espiritual.	Por	su	condición	de	hombre	casado	y	padre	de	familia	recibía	los	pequeños
diezmos	 que	 producía	 la	 parroquia,	 los	 cuales	 le	 aseguraban	 unos	 ingresos	 que	 no
llegaban	a	igualar,	bajo	ningún	concepto,	a	los	de	un	dependiente	de	banco	o	a	los	de
un	 cocinero	 de	 un	 gran	 prestamista,	 porque	 los	 grandes	 diezmos	 de	 Marney,	 que
podrían	contarse	por	miles	de	libras,	engrosaban	las	elevadas	sumas	que	extraían	de
la	comunidad	con	sus	impuestos,	los	afortunados	duques	que	llevaban	su	apellido.

A	la	mañana	siguiente	de	la	llegada	de	Egremont	a	la	abadía	pudo	observarse	una
rara	agitación	en	la	calle	mayor	de	la	ciudad.	En	el	porche	de	entrada	a	la	hospedería
y	 posada	 comercial	 El	 Dragón	 Verde,	 charlaban	 animadamente	 un	 grupo	 de
personalidades,	 entre	 las	 que	 se	 encontraba	 el	 principal	 abogado	 de	 la	 ciudad,	 el
cervecero,	el	propio	vicario,	y	varios	cotillas	que	abundan	en	las	ciudades	del	campo,
y	 que	 suelen	 pertenecer	 a	 las	 filas	 de	 los	 caballeros	 retirados.	Al	 poco	 tiempo,	 un
sirviente	 vestido	 con	 la	 librea	 de	 la	 abadía	 llegó	 galopando	 a	 lomos	 de	 un	 caballo
hasta	el	mismo	porche	y	entregó	una	carta	al	vicario.	Esto	no	hizo	sino	aumentar	el
revuelo.	Al	otro	lado	del	camino,	en	el	lado	opuesto	del	punto	donde	se	había	reunido
este	 importante	grupo	de	hombres,	otro	grupo,	más	elevado	en	número	de	personas
pero	de	muy	inferior	rango	social,	se	habían	alineado	y	permanecían	boquiabiertos	e
intrigados,	por	no	decir	 inquietos.	El	 alguacil	 caminó	hasta	 la	puerta	de	El	Dragón
Verde	y,	pese	a	que	no	pretendía	unirse	al	grupo	principal,	se	quedó	en	una	actitud	de
evidente	espera.	En	el	reloj	sonaron	las	once;	y	un	carretón	y	un	coche	de	tiro	de	un
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caballero	de	camino	a	su	casa	se	detuvieron	para	contemplar	lo	que	sucedía.
—¡Aquí	están!	—dijo	el	cervecero.
—Lord	Marney	en	persona	—añadió	el	abogado.
—Y	 sir	 Vavasour	 Firebrace,	 si	 mis	 ojos	 no	 mienten.	 Me	 pregunto	 cómo	 ha

llegado	hasta	aquí	—dijo	un	noble	retirado,	que	había	sido	comerciante	de	velas	de
sebo	en	Holborn	Hill.

El	vicario	se	quitó	el	sombrero	y	se	quedó	sin	cubrir	totalmente.	Lord	Marney	y
su	hermano,	el	magistrado,	llegaron	rápidamente	en	sus	coches	de	tiro	hasta	la	posada
y	bajaron	rápidamente.

—Vaya,	 Snigford	 —dijo	 su	 señoría	 el	 lord	 en	 un	 tono	 apremiante—.	 Bonito
espectáculo	este.	Haré	que	se	detenga	de	inmediato.

Si	 consiguiera	 hacerlo	 sería	 un	 hombre	 afortunado,	 porque	 la	 antorcha	 del
incendiario	ya	se	había	introducido	por	primera	vez	en	la	comunidad	de	Marney.	La
noche	anterior	se	había	prendido	fuego	a	los	almiares	de	la	granja	de	la	abadía,	y	sus
llamas	habían	iluminado	el	corazón	de	una	comunidad	agitada.
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Capítulo	4

—No	es	tanto	el	fuego,	señor,	sino	el	carácter	de	la	gente	lo	que	me	inquieta	—dijo	a
Egremont	 el	 señor	 Bingley,	 de	 la	 granja	 de	 la	 abadía—.	 Sabe,	 señor,	 ha	 habido
cuarenta	o	sesenta	de	esos	fuegos	por	aquí	y,	a	excepción	de	mis	propios	trabajadores,
ni	uno	de	ellos	echó	una	mano	para	apagar	los	fuegos,	con	lo	útiles	que	hubieran	sido,
teniendo	agua	tan	cerca.

—¿Le	ha	dicho	esto	a	lord	Marney?
—¡Ah,	 pero	 si	 estoy	 hablando	 con	 el	 señor	 Charles!	 A	 su	 servicio,	 señor;	 me

alegro	de	verle	a	usted	de	nuevo	por	aquí.	Hace	 tiempo	que	no	 teníamos	el	placer,
señor.	¿He	oído	que	ha	estado	viajando	por	tierras	extranjeras?

—Algo	 así;	 pero	me	 alegro	 de	 estar	 otra	 vez	 de	 vuelta	 en	 casa,	 señor	Bingley,
aunque	lamento	que	la	bienvenida	consista	en	un	almiar	en	llamas	en	la	granja	de	la
abadía.

—Bueno,	ya	sabe,	señor	Charles,	entre	usted	y	yo	—y	el	 señor	Bingley	bajó	el
tono	de	voz	y	miró	a	su	alrededor—,	las	cosas	están	muy	mal	por	aquí.	No	quiero	ni
pensar	lo	que	ha	podido	ocurrir	en	la	comarca.	Ya	no	es	la	misma	tierra	a	la	que	usted
solía	venir	a	cazar	liebres	en	los	marjales	con	su	señor	padre.	Estoy	seguro	de	que	se
acuerda	de	eso,	¿verdad,	señor	Charles?

—El	buen	deporte	no	se	olvida	fácilmente,	señor	Bingley.	Con	su	permiso,	voy	a
dejar	el	caballo	a	su	cuidado	durante	media	hora.	Me	apetece	dar	un	paseo	hasta	las
ruinas.

—Las	va	a	encontrar	pero	que	muy	cambiadas	—dijo	el	granjero,	 sonriendo—.
¡Cuántas	cosas	han	visto	ya!	Pero	¿el	señor	Charles	querrá	probar	nuestra	cerveza?

—Cuando	vuelva.
No	obstante,	el	hospitalario	Bingley	no	iba	a	aceptar	un	no	por	respuesta,	así	que

apenas	 haber	 declinado	 su	 interlocutor	 el	 ofrecimiento	 y	 entrar	 en	 la	 posada,	 el
granjero	llamó	a	uno	de	sus	mozos	para	que	se	llevara	el	caballo	de	Egremont,	y	se
apresuró	a	entrar	él	también	para	llenar	hasta	el	borde	la	copa.

—¿Y	qué	piensa	de	este	fuego?	—preguntó	Egremont	al	labriego.
—Creo	que	son	malos	tiempos	para	los	pobres,	señor.
—Pero	quemar	los	almiares	no	hará	que	mejoren,	amigo	mío.
El	hombre	no	replicó,	pero	con	el	ceño	fruncido	se	llevó	el	caballo	a	su	establo.
A	un	kilómetro	de	Marney,	el	camino	se	estrechaba	y	el	curso	del	río	se	hacía	más

sinuoso	 al	 atravesar	 los	 prados	 rebosantes	 de	 una	 vegetación	 apacible	 y	 colorida,
flanqueados	 en	 ambos	 lados	 por	 tupidos	 bosques,	 e	 interrumpidos	 solamente	 por
alguna	 ocasional	 excavación	 que	 con	 su	 silueta	 abrupta	 y	 tostada	 rompía	 el	 verde
regazo	de	las	montañas.	La	combinación	de	la	piedra,	las	explotaciones	de	madera	y
la	corriente	de	agua	 fresca,	 junto	al	enclave	silencioso	y	 recoleto,	a	salvo	del	azote
amenazante	del	viento,	formaban	el	lugar	sagrado	que	la	Iglesia	había	escogido	para
erigir	sus	hermosas	y	perdurables	construcciones.	Incluso	un	forastero	que,	tras	haber
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dejado	 la	 ciudad	 varias	 millas	 atrás	 y	 haber	 pasado	 por	 la	 granja	 y	 el	 molino,
llamados	 granja	 de	 la	 abadía	 y	 molino	 de	 la	 abadía,	 habría	 estado	 predispuesto	 a
encontrarse	con	la	gratificante	visión	de	unas	ruinas	monásticas.	Por	lo	que	respecta	a
Egremont,	 que	 había	 nacido	 entre	 las	 ruinas	 de	Marney	 Abbey,	 algunos	 de	 cuyos
vestigios	habían	quedado	asociados	a	sus	primeras	y	más	inocentes	travesuras,	cada
paso	era	tan	familiar	para	él	como	lo	podría	haber	sido	para	los	antiguos	monjes	y,	sin
embargo,	 nunca	 contemplaba	 sin	 emocionarse	 estos	 restos	 de	 uno	 de	 los	 grandes
conventos	religiosos	del	norte.

Aún	 podían	 observarse	 los	 restos	 de	 la	 gran	 abadía	 original	 repartidos	 por	 una
superficie	de	no	menos	de	cuatro	hectáreas,	en	cuyos	alrededores	había	vestigios	de
los	 lugares	 donde	 se	 habían	 levantado	 las	 cocinas	 y	 dependencias	 y	 se	 habían
diseñado	 los	 jardines	 aterrazados	 de	 los	 antiguos	 propietarios,	 sobre	 los	 que,	 en
general,	amarilleaba	el	musgo.	Aún	se	podía	rastrear	aquí	la	vivienda	del	abad	mayor
y	allí,	aún	más	nítidamente	si	cabe,	porque	estaba	construido	con	materiales	pensados
para	durar	a	perpetuidad,	un	espacioso	hospital,	cuyo	nombre	no	designaba	la	morada
de	la	enfermedad,	sino	un	lugar	donde	se	practicaban	todas	las	ceremonias	propias	de
la	 hospitalidad.	 Cualquier	 viajero,	 ya	 fuese	 un	 engreído	 barón	 o	 un	 solitario
peregrino,	podía	acudir	allí	a	solicitar	abrigo	y	socorro,	que	nunca	le	era	negado;	y	a
sus	puertas,	 conocidas	 como	el	Portal	 de	 los	Pobres,	 podían	 llamar	 los	 campesinos
que	trabajaban	en	las	tierras	adjuntas	a	la	abadía	cuando	tuvieran	necesidad	de	ropa	o
alimento.

Pero	 era	 en	 el	 centro	 de	 este	 conjunto	 de	 ruinas,	 ocupando	 un	 espacio	 de	 no
menos	de	una	hectárea,	donde	se	erigía,	con	una	fuerza	que	había	desafiado	al	tiempo
y	con	una	belleza	que	había	sobrevivido	a	la	ira	del	hombre,	en	una	forma	y	estado,	si
no	 perfectos,	 admirables,	 uno	 de	 los	 más	 majestuosos	 logros	 del	 arte	 cristiano:	 la
iglesia	 de	 la	 abadía.	 De	 su	 cubierta	 primitiva	 lo	 único	 que	 quedaba	 ahora	 era	 la
bóveda	de	verano,	de	sus	magníficas	ventanas	la	grandeza	simétrica	de	su	arquería,	y
de	 su	 fantástica	 fachada	 labrada	 algunos	 fragmentos	que	 el	 tiempo	había	 retorcido,
pero	el	resto	estaba	intacto.

Desde	 la	 ventana	 del	 oeste,	 cruzando	 el	 transepto	 de	 la	 Virgen,	 que	 estaba
adornado	con	pilares	de	mármol	y	alabastro,	el	ojo	se	perdía	camino	de	la	gran	luz	de
oriente,	a	través	de	una	nave	de	casi	cien	metros	de	longitud,	a	través	de	un	magnífico
pasillo	hecho	de	paredes	y	de	un	haz	de	columnas	intactas	que	se	agrupaban	hacia	el
cielo.	A	 ambos	 lados	 de	 la	 capilla	 de	Nuestra	Señora	 se	 elevaban	 sendas	 torres:	 la
primera,	 que	 era	muy	 antigua	 y	 de	 un	 estilo	 que	 suele	 denominarse	 normando	—
pequeña,	sólida	y	de	planta	cuadrada—,	se	elevaba	no	muy	por	encima	del	pórtico	del
lado	oeste;	 pero	 la	 segunda	 torre	 era	muy	distinta,	 pues	 era	 alta	 y	 luminosa,	 de	un
estilo	gótico	más	puro	y	refinado,	y	se	había	construido	con	una	piedra	de	un	color
tan	 luminoso	—e	 incluso	 brillante—	 que	 parecía	 recién	 acabada.	 A	 primera	 vista
parecía	que	la	torrecilla	que	la	coronaba	estaba	sin	terminar.	Los	obreros	trabajaban
en	esta	misma	torre	el	día	que	el	viejo	Baldwin	Greymount	llegó,	como	comisionado
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real,	 a	 indagar	 sobre	 la	 gestión	 de	 esta	 casa	 religiosa.	 A	 los	 abades	 les	 gustaba
conmemorar	cada	reinado	con	alguna	obra	pública	que	se	sumase	a	la	belleza	de	sus
edificios	o	que	contribuyese	al	bienestar	de	los	hombres.	El	último	de	los	señores	de
Marney,	 un	hombre	de	gusto	 exquisito	 y	 un	 arquitecto	 con	 talento,	 había	mandado
erigir	este	campanario	para	sus	hermanos	cuando	se	proclamó	el	decreto.	Con	él	cesó
el	sonido	de	las	campanas,	se	dejó	de	cantar	el	himno	en	la	capilla	de	Nuestra	Señora,
no	se	encendieron	más	velas	en	el	altar	mayor	y	la	puerta	de	los	pobres	quedó	cerrada
para	siempre,	de	forma	que	el	vagabundo	no	pudo	ya	encontrar	un	hogar.

La	nave	principal	 de	 la	 iglesia	 estaba	 cubierta	 por	 una	vegetación	 salvaje	 y,	 en
algunas	de	sus	partes,	parecía	abultada	a	causa	de	las	zarzas.	El	día	había	sido	tórrido,
y	 el	 calor	 abrasador	 de	 media	 mañana	 todavía	 inflamaba	 el	 aire.	 Algunas	 vacas
habían	estado	paseándose	por	 las	arquerías	rotas	en	busca	de	resguardo	más	que	de
sustento,	y	yacían	sentadas	a	la	sombra	de	la	nave.	Egremont	estaba	estremecido	por
la	 profanación	 de	 un	 lugar	 que	 una	 vez	 fue	 sagrado	 pero	 que	 aún	 conservaba	 la
belleza	y	la	solemnidad	de	antaño.	Suspiró	y,	dándose	la	vuelta,	siguió	un	camino	que
tras	unos	pocos	pasos	lo	llevó	hasta	el	claustro	del	jardín.	El	claustro,	que	tenía	una
forma	 cuadrangular,	 albergó	 antaño	 el	 placentero	 jardín	 de	 los	 monjes,	 del	 cual
apenas	quedaba	más	que	un	solitario	tejo	en	el	centro	—al	parecer,	el	único	árbol	que
podía	vivir	 bien	 allí—	y	que,	 de	 acuerdo	con	 la	 tradición,	 era	más	 antiguo	que	 los
muros	 más	 venerables	 de	 la	 abadía.	 Alrededor	 de	 este	 cuadrángulo	 se	 erigían	 el
refectorio,	la	librería	y	la	cocina	y,	encima	de	ellos,	las	celdas	y	los	dormitorios	de	los
monjes.	 Una	 escalera	 mal	 construida,	 y	 que	 no	 carecía	 de	 peligro,	 conducía	 hasta
estas	habitaciones	sin	techar,	pero	Egremont,	que	estaba	familiarizado	con	el	camino,
no	dudó	en	subir	hasta	ellas,	y	pronto	se	encontró	en	un	lugar	elevado	desde	el	que	se
dominaba	el	jardín	y,	un	poco	más	lejos,	los	grandes	claustros	de	los	monjes,	junto	a
los	 cuales	 estaba	 el	 cementerio,	 que	 una	 vez	 estuvo	 cerrado	 y	 comunicado	 con	 el
claustro	del	jardín.

Era	 uno	 de	 esos	 días	 de	 verano	 que	 son	 tan	 tranquilos	 que	 parece	 que	 la
naturaleza	 se	 hubiera	 tomado	 un	 descanso.	 El	 fatigado	 viento	 dormía	 en	 alguna
caverna	reconfortante	y	los	rayos	del	sol	pacían	en	alguna	loma	ardiente;	el	río	fluía
lenta	e	imperceptiblemente;	la	hierba	no	ondulaba	y	las	ramas	no	se	movían.

Era	tan	profundo	el	silencio	en	medio	de	la	solemnidad	de	estas	ruinas	que	ofrecía
la	perfección	de	la	soledad.	Pero	en	la	mente	de	Egremont	había	una	inquietud	que	le
indisponía	para	sumergirse	en	ella.

Las	 pocas	 palabras	 que	 había	 intercambiado	 con	 el	 granjero	 y	 el	 ayudante	 lo
habían	dejado	meditabundo.	¿Por	qué	no	era	Inglaterra	la	misma	tierra	que	en	los	días
de	su	alegre	juventud?	¿Por	qué	eran	tiempos	difíciles	para	los	pobres?	Se	quedó	de
pie	 entre	 las	 ruinas	 que,	 como	 bien	 había	 observado	 el	 granjero,	 habían	 visto
numerosos	 cambios;	 de	 credos,	 de	 dinastías,	 de	 leyes,	 de	 costumbres.	 En	 el	 país
habían	 surgido	 nuevas	 sociedades,	 se	 habían	 abierto	 nuevas	 vías	 de	 riqueza,	 que
habían	conducido	necesariamente	a	nuevas	distribuciones	del	poder.	Su	propia	casa,
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su	 propia	 clase	 habían	 surgido	 de	 las	 ruinas	 de	 este	 gran	 monumento,	 cuyos
emblemas	de	magnificencia	y	poder	le	rodeaban	ahora,	pero	ahora	su	orden	nobiliaria
estaba	amenazada.	¿Y	qué	habían	conseguido	los	millones	de	trabajadores	del	pueblo
sobre	 cuyos	 esfuerzos	 inconscientes	 todo	 había	 descansado	 durante	 estos	 siglos	 de
cambios?	¿Guardaba	alguna	relación	 la	mejora	de	su	rango	social	en	 la	nación	y	el
progreso	 de	 sus	 gobernantes?	 ¿O,	 por	 el	 contrario,	 todo	 había	 revertido
principalmente	 en	 el	 enriquecimiento	 de	 una	 clase	 social	 reducida	 que	 se
vanagloriaba	 de	 ser	 la	 primera	 nación	 del	mundo,	 la	más	 poderosa	 y	 libre,	 la	más
ilustrada,	la	más	moral	y	la	más	religiosa?	¿Se	quemaban	los	almiares	en	tiempos	de
los	abades?	¿Y	si	no	lo	hacían,	por	qué	no	lo	hacían?	¿Y	por	qué	había	que	destruir
los	almiares	de	los	condes	de	Marney,	y	no	los	de	los	abades?

Mientras	meditaba	sobre	estas	ideas,	lo	distrajeron	unas	voces.	Se	dio	la	vuelta	y
observó	que	había	dos	hombres	en	el	cementerio;	uno	estaba	de	pie	junto	a	una	tumba
que	su	compañero	parecía	estar	examinando.	El	primero	de	ellos	era	de	gran	estatura
y,	aunque	vestía	con	sencillez,	no	había	nada	en	su	aspecto	que	resultara	innoble.	Su
atuendo	no	daba	ninguna	pista	sobre	su	posición	en	la	vida,	pues	un	traje	oscuro	de
pana	y	unos	botines	de	cuero	los	habría	podido	llevar	desde	un	hacendado	al	guarda
de	 su	 coto.	 Cuando	 Egremont	 advirtió	 su	 presencia,	 el	 desconocido	 arrojaba	 el
sombrero	de	campo	de	ala	ancha	al	suelo,	mostrando	un	rostro	varonil	y	franco,	pero
empalidecido	 por	 el	 paso	 del	 tiempo	 y	 por	 el	 pensamiento	 y	 la	 pasión	 que	 suelen
acompañarlo.	Su	pelo	castaño,	deslucido	pero	no	gris,	aún	se	arremolinaba	sobre	su
frente	despejada.	Tenía	unos	rasgos	bien	proporcionados	y	hermosos;	una	nariz	bien
formada,	una	boca	recta	y	dientes	blancos,	y	sus	ojos	de	color	gris	claro	convenían	a
su	aspecto.	Por	su	constitución	atlética	se	diría	que	estaba	más	cerca	de	los	cuarenta
que	 de	 los	 cincuenta	 años,	 más	 próximo	 a	 una	 edad	 en	 el	 hombre	 donde	 la
flexibilidad	y	 ligereza	que	acompañan	a	 la	 juventud	han	dejado	paso	al	vigor	de	 la
madurez.	Al	estirar	sus	fuertes	brazos	al	aire	y	mostrar	con	una	exclamación	de	alivio
que	se	encontraba	cansado,	rompió	el	silencio	y	expresó	a	su	compañero	su	intención
de	 descansar	 bajo	 la	 sombra	 del	 tilo	 en	 el	 jardín	 próximo.	 Luego,	 invitó	 a	 su
compañero	a	que	lo	siguiera,	recogió	el	sombrero	y	se	puso	a	andar.

Había	algo	en	el	aspecto	de	aquel	desconocido	que	interesaba	a	Egremont.	Esperó
a	 que	 se	 hubiera	 asentado	 en	 el	 lugar	 que	 había	 elegido	 para	 descansar	 y,	 tras
descender	al	claustro	del	jardín,	Egremont	se	dirigió	directamente	hacia	él.
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Capítulo	5

—Se	está	apoyando	contra	un	tronco	antiguo	—dijo	Egremont	despreocupadamente
al	tiempo	que	avanzaba	en	dirección	al	desconocido.

Este	lo	miró	sin	expresión	alguna	de	sorpresa	y,	luego,	replicó:
—Dicen	que	es	el	árbol	en	cuyas	ramas	los	monjes	se	refugiaron	cuando	llegaron

a	este	valle	para	edificar	su	monasterio.	Fue	su	casa	hasta	que	construyeron	su	abadía
con	la	madera	y	la	piedra	de	los	alrededores,	además	de	con	su	trabajo	y	su	talento.
Pero	 después	 fueron	 expulsados	 de	 ella	 y,	 al	 final,	 ha	 quedado	 reducida	 a	 esto.
¡Pobres	hombres!	¡Pobres	hombres!

—No	les	habrían	enajenado	su	residencia	si	hubieran	merecido	conservarla	—dijo
Egremont.

—Eran	 ricos.	 Pensé	 que	 era	 la	 pobreza	 lo	 que	 era	 un	 crimen	 —contestó	 el
desconocido	con	un	tono	de	sencillez.

—Pero	habían	cometido	otros	crímenes.
—Puede	que	 fuese	 así;	 todos	 somos	débiles.	Pero	 su	historia	 la	 han	 escrito	 sus

enemigos.	Fueron	condenados	sin	ser	escuchados.	El	pueblo	se	levantó	varias	veces
para	defenderlos.	Y	su	propiedad	se	la	repartieron	los	mismos	que	habían	elaborado
los	informes	que	sirvieron	para	enajenarla.

—En	cualquier	caso,	fue	una	desamortización	lo	que	dio	lugar	al	nacimiento	de	la
comunidad	 —añadió	 Egremont—.	 Son	 hombres	 activos	 y	 no	 zánganos	 quienes
poseen	las	tierras.

—Un	zángano	es	aquel	que	no	trabaja	—dijo	el	desconocido—.	Me	es	indiferente
que	 lleve	 una	 cogulla	 que	 una	 corona	 pequeña.	 Supongo	 que	 alguien	 debe	 ser
propietario	 de	 la	 tierra,	 aunque	 he	 oído	 que	 esta	 posesión	 individual	 no	 es	 una
necesidad.	 Como	 quiera	 que	 sea,	 no	 seré	 yo	 quien	 ponga	 objeciones	 a	 un	 lord,
siempre	 que	 este	 sea	 amable.	 Todos	 coinciden	 en	 que	 los	 monjes	 eran	 señores
complacientes.	 Exigían	 arriendos	 bajos	 y,	 en	 aquellos	 días,	 concedían	 préstamos.
Además,	sus	arrendatarios	podían	renovar	su	contrato	antes	de	que	expirara	el	plazo.
Así	pues,	eran	hombres	de	espíritu	y	de	propiedad.	Eran	propietarios	rurales,	señor.
Por	entonces	el	país	no	estaba	dividido	en	dos	clases,	 señores	y	esclavos,	 sino	que
había	un	lugar	intermedio	entre	el	boato	y	la	miseria.	Por	aquel	entonces	el	bienestar
era	una	costumbre,	no	simplemente	una	palabra	más	de	nuestra	lengua.

—¿Y	usted	cree	de	verdad	que	eran	señores	más	moderados	que	los	que	tenemos
ahora?	—preguntó	Egremont	en	tono	inquisitivo.

—Eso	nos	lo	dirá	la	naturaleza	humana,	aunque	la	historia	no	nos	lo	confiese.	Los
monjes	 no	 podían	 poseer	 propiedad	 privada;	 no	 podían	 hacer	 donaciones	 ni
testamento.	 Vivían,	 recibían	 y	 gastaban	 en	 común.	 El	 monasterio	 también	 era	 un
propietario	 que	 nunca	 moría	 y	 nunca	 despilfarraba.	 El	 granjero	 tenía	 entonces	 un
señor	 que	 no	 moría,	 no	 un	 vigilante	 severo	 ni	 un	 acreedor	 hipotecario	 que	 lo
exprimía,	ni	un	maestro	en	el	arte	de	demorar	los	juicios.	El	feudatario	no	tenía	que
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temer	un	cambio	de	 lords,	ni	 los	nobles	de	 la	heredad	 temblar	 ante	 el	hacha	de	un
heredero	derrochador.	¡Qué	orgullosos	nos	sentimos	aún	en	Inglaterra	de	una	antigua
familia,	aunque	Dios	sabe	que	es	raro	ver	una	hoy	día!	Pese	a	todo,	a	la	gente	le	gusta
decir:	 «Fuimos	 arrendatarios	 de	 aquel	 hombre,	 y	 antes	 de	 él,	 de	 su	 padre	 y	 de	 su
abuelo»,	porque	saben	que	poseer	así	 la	 tierra	 les	beneficia.	El	abad	era	siempre	el
mismo.	Los	monjes	eran	a	fin	de	cuentas	a	quienes	recurrían	en	todas	partes	quienes
buscaban	 socorro,	 consejo	 y	 protección;	 un	 grupo	 de	 individuos	 que	 no	 se
preocupaban	de	sí	mismos,	con	la	sabiduría	necesaria	para	guiar	a	los	inexpertos,	con
riquezas	para	aliviar	a	los	sufrientes	y	con	poder	para	proteger	a	los	oprimidos.

—Defiende	su	causa	con	vehemencia	—dijo	Egremont,	no	sin	conmoverse.
—Es	la	mía.	Ellos	eran	hijos	del	pueblo,	como	yo.
—Pensaba	 que	 estos	 monasterios	 eran	 la	 causa	 que	 defendían	 los	 jóvenes

cachorros	de	la	aristocracia	—dijo	Egremont.
—En	vez	de	las	listas	de	pensiones	—replicó	su	interlocutor	sonriendo,	aunque	no

con	 amargura—.	 Bueno	 si	 tenemos	 que	 tener	 una	 aristocracia,	 preferiría	 que	 las
jóvenes	generaciones	fueran	monjes	y	monjas	antes	que	coroneles	sin	regimientos,	o
amas	de	casa	de	palacios	reales	que	solo	existen	en	los	nombres.	Además,	piense	en
lo	 ventajoso	 que	 sería	 para	 un	 ministro	 si	 alguien	 se	 encargase	 de	 la	 endeudada
aristocracia.	No	tendría,	como	en	nuestros	días,	que	confiar	la	gestión	de	los	asuntos
públicos	 a	 personas	notoriamente	 incompetentes,	 ni	 que	dirigir	 las	 expediciones	de
generales	que	nunca	han	visto	un	campo	de	batalla,	ni	que	nombrar	gobernadores	de
las	colonias	a	hombres	que	nunca	podrían	ni	gobernarse	a	sí	mismos,	ni	que	nombrar
embajador	a	un	dandy	sin	blanca	o	a	un	protegido	ya	acabado.	Es	verdad	que	muchos
de	 los	monjes	 y	monjas	 eran	 de	 noble	 cuna,	 pero	 ¿por	 qué	 no	 tendrían	 que	 serlo?
También	los	había	en	la	aristocracia;	pero	no	más	que	ellos.	Al	igual	que	las	demás
clases	sociales,	se	habían	beneficiado	de	los	monasterios,	pero	la	 lista	de	abades	de
monasterios	cuando	fueron	suprimidos	muestra	que	 la	mayoría	de	 los	superiores	de
los	monasterios	procedían	del	pueblo.

—Bueno,	por	diferentes	que	puedan	ser	los	puntos	de	vista	en	estos	temas	—dijo
Egremont—,	hay	uno	en	el	que	no	hay	desacuerdo	posible:	los	monjes	fueron	grandes
arquitectos.

—¡Ah!	¡Eso	es	tan	cierto!	—dijo	el	desconocido	con	un	cierto	tono	quejumbroso
—;	 ¡si	 al	menos	 el	mundo	 supiera	 lo	 que	 ha	 perdido!	Estoy	 seguro	 de	 que,	 por	 lo
general,	no	se	tiene	la	menor	idea	del	aspecto	que	tenía	Inglaterra	antes	y	después	de
aquella	 desamortización,	 porque	 solo	 en	 Inglaterra	 y	 Gales,	 señor,	 había	 bastantes
más	 de	 tres	mil	 de	 estas	 instituciones;	 quiero	 decir	 entre	monasterios,	 capellanías,
capillas	 y	 grandes	 hospitales.	 Todos	 ellos	 de	 distintos	 tamaños	 pero	 todos	 buenos
edificios,	y	la	mayoría	de	ellos	de	una	exquisita	belleza.	En	cada	condado	había	una
media	de	al	menos	veinte	edificaciones	como	esta,	pero	en	este	gran	condado	había	el
doble;	edificaciones	que	eran	tan	grandes,	majestuosas	y	hermosas	como	los	Belvoir,
los	Chatsworth,	los	Wentworth	y	los	Stowes.	Trate	de	imaginar	el	efecto	de	treinta	o
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cuarenta	 castillos	 como	 el	 de	 los	 duques	 de	 Chatsworth	 en	 este	 condado	 cuyos
propietarios	 no	 se	 ausentasen	 nunca.	 Los	 monjes	 eran	 residentes	 permanentes.
Gastaban	sus	ingresos	entre	aquellos	que	habían	trabajado	para	producirlos.	Además,
estos	hombres	construían,	plantaban	y	actuaban	en	general	pensando	en	la	posteridad:
sus	iglesias	eran	catedrales;	sus	colegios,	universidades;	sus	bibliotecas	y	paraninfos
eran	estancias	que	atestiguaban	la	existencia	de	un	reino;	sus	bosques,	ríos,	granjas	y
jardines	 se	 proyectaban	 y	 disponían	 según	 una	 escala	 y	 un	 espíritu	 que	 ya	 han
desaparecido,	porque	contribuían	a	 la	belleza	del	país	y	a	que	el	pueblo	 se	 sintiese
orgulloso	de	pertenecer	a	él.

—Sin	embargo,	si	los	monjes	eran	benefactores	públicos,	¿por	qué	no	se	levantó
el	pueblo	para	apoyarlos?

—Lo	hicieron,	pero	demasiado	 tarde.	Lucharon	durante	un	 siglo,	pero	 lucharon
contra	 los	 propietarios	 y	 fueron	 derrotados.	 Mientras	 existieron	 los	 monjes,	 si	 se
agraviaba	al	pueblo,	este	 tenía	a	 los	propietarios	de	 tierras	de	su	parte.	Pero,	ahora,
todo	ha	 terminado	—dijo	el	desconocido—,	y	 los	viajeros	vienen	y	contemplan	 las
ruinas,	 y	 se	 creen	 muy	 sabios	 por	 moralizar	 sobre	 la	 historia.	 Son	 los	 hijos	 de	 la
violencia,	no	del	tiempo.	Es	la	guerra	la	que	ha	creado	estas	ruinas,	la	primera	guerra
civil,	de	todas	nuestras	guerras	civiles,	la	más	inhumana,	pues	se	hizo	contra	los	que
no	 ofrecían	 resistencia.	 Los	 monasterios	 se	 tomaron	 por	 asalto,	 fueron	 saqueados,
destruidos,	 demolidos	 con	 armas	 de	 guerra,	 volados	 con	 pólvora.	Aquí,	 en	 la	 torre
nueva,	 se	 pueden	 ver	 las	marcas	 de	 las	 explosiones.	No	 se	 había	 visto	 un	 expolio
semejante.	Durante	 un	 siglo	 el	 país	 tuvo	 el	 aspecto	 de	 haber	 sido	 invadido	 por	 un
enemigo	 sin	 escrúpulos;	 fue	 peor	 que	 la	 conquista	 de	 los	 normandos.	No	 sé	 si	 los
talleres	 sindicales	 conseguirán	 borrar	 de	 Inglaterra	 la	 huella	 de	 esa	 devastación,
porque	al	fin	se	está	construyendo	algo	para	el	pueblo.	Después	de	un	experimento	de
tres	siglos,	que	ha	llenado	vuestras	prisiones,	y	ha	desgastado	la	antigua	eficacia	de
vuestras	ruedas	de	molino,	nos	habéis	dado	un	sustituto	para	los	monasterios.

—Usted	 lamenta	 la	 pérdida	 de	 la	 antigua	 fe	 —dijo	 Egremont,	 en	 un	 tono
respetuoso.

—No	veo	este	problema	como	una	cuestión	de	fe	—dijo	el	extranjero—.	Según	lo
veo	yo,	no	es	un	tema	de	religión,	sino	de	derecho,	de	derecho	privado	y	de	felicidad
pública.	Podría	cambiar	de	opinión	si	pensase	que	cambiar	la	religión	de	los	obispos
hubiese	convenido	a	la	religión	de	los	abades;	pero	no	tenían	derecho	a	quitarles	su
propiedad	a	esos	hombres	y,	especialmente,	la	propiedad	que,	bajo	su	administración,
tanto	contribuyó	al	bienestar	de	la	comunidad.

—En	cuanto	a	la	comunidad	—dijo	una	voz	que	no	procedía	ni	de	Egremont	ni
del	 extranjero—,	 con	 los	 monasterios	 se	 ha	 extinguido	 la	 única	 clase	 de	 relación
como	 esa	 que	 ha	 existido	 en	 Inglaterra.	 No	 hay	 comunidad	 en	 Inglaterra;	 hay	 un
agregado	 de	 personas,	 pero	 un	 agregado	 que,	 bajo	 las	 actuales	 circunstancias,
funciona	más	bien	como	un	principio	de	disociación	que	de	unión.

Era	una	voz	calmada	la	que	pronunciaba	estas	palabras	y,	sin	embargo,	tenía	un
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tono	 peculiar;	 era	 una	 de	 esas	 voces	 que	 convocan	 inmediatamente	 la	 atención;
amable	y	sin	embargo	solemne,	vehemente	pero	desprovista	de	pasión.	Con	un	paso
tan	misterioso	como	su	tono	de	voz,	el	hombre	que	había	estado	arrodillado	junto	a	la
tumba	se	había	unido	inadvertidamente	a	su	amigo	y	a	Egremont.	Apenas	llegaba	a
una	 altura	 media,	 pero	 tenía	 una	 figura	 bien	 proporcionada	 y	 delgada.	 Su	 rostro
pálido,	 ligeramente	marcado	por	 la	viruela,	estaba	 libre	de	 fealdad	alguna	gracias	a
una	 frente	 sumamente	 intelectual	y	 a	 sus	ojos	oscuros	y	grandes,	que	 sugerían	una
profunda	sensibilidad	y	una	gran	rapidez	de	comprensión.	Aunque	era	joven,	ya	tenía
una	 incipiente	 calva.	Vestía	 completamente	 de	 negro,	 pero	 la	 nobleza	 del	 tejido,	 el
corte	limpio	de	su	barba,	sus	guantes	desgastados	por	el	uso,	aunque	cuidadosamente
remendados,	sugerían	que	el	hecho	de	que	sus	prendas	de	vestir	estuvieran	desteñidas
se	debía	más	a	la	necesidad	que	al	descuido.

—Veo	que	usted	también	lamenta	la	disolución	de	estas	 instituciones	—observó
Egremont.

—Hay	 tanto	que	 lamentar	en	el	mundo	que	vivimos	—dijo	el	más	 joven	de	 los
desconocidos—	que	no	me	reservo	ningún	dolor	por	el	pasado.

—Y,	sin	embargo,	usted	aprueba	el	fundamento	de	aquella	sociedad.	Digamos	que
lo	prefiere	al	nuestro	de	hoy	día.

—Sí,	prefiero	la	asociación	al	gregarismo.
—Esa	es	una	distinción	—dijo	Egremont,	en	tono	meditativo.
—La	 sociedad	 la	 constituye	 una	 comunidad	 de	 fines	 —continuó	 el	 joven

extranjero—.	Sin	ella,	los	hombres	pueden	ser	instados	a	la	contigüidad	de	unos	con
otros,	pero	en	la	práctica	seguirán	estando	aislados.

—¿Y	es	esa	la	enfermedad	que	padecen	las	ciudades?
—Es	una	enfermedad	que	está	en	todas	partes,	pero	que	se	agrava	en	las	ciudades.

La	 densidad	 de	 población	 implica	 una	 lucha	más	 dura	 por	 la	 supervivencia	 y,	 por
consiguiente,	una	mutua	repulsión	de	los	individuos	que	entran	en	estrecho	contacto.
En	las	grandes	ciudades	los	hombres	se	ven	impelidos	a	trabajar	juntos	por	el	deseo
de	ganar	dinero.	No	viven	en	un	estado	de	cooperación,	sino	de	aislamiento,	con	el
fin	de	hacer	fortuna;	por	lo	demás,	poco	les	importan	los	vecinos.	El	cristianismo	nos
enseña	 a	 amar	 al	 prójimo	 como	 a	 nosotros	mismos,	 pero	 la	 sociedad	moderna	 no
reconoce	a	ningún	prójimo.

—Pues	 sí,	 vivimos	 tiempos	 extraños	 —dijo	 Egremont,	 impresionado	 por	 la
observación	de	su	 interlocutor,	y	dejando	ver	en	su	vulgar	comentario	un	estado	de
perplejidad,	que	a	menudo	denota	que	hay	más	efervescencia	en	la	mente	de	la	que	se
deja	traslucir	o	de	la	que	se	es	capaz	de	expresar	en	ese	momento.

—Cuando	el	niño	empieza	a	andar,	también	piensa	que	vive	en	tiempos	extraños
—añadió	su	interlocutor.

—¿A	qué	se	refiere?	—preguntó	Egremont.
—A	que	la	sociedad	está	aún	en	una	etapa	infantil,	pero	aún	no	ha	encontrado	su

camino.
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—Estamos	 en	 un	 nuevo	 reino	 —afirmó	 Egremont—	 y	 tal	 vez	 en	 una	 nueva
época.

—Creo	que	sí	—dijo	el	joven	extranjero.
—Espero	que	sí	—dijo	el	más	mayor.
—Bien,	 puede	 que	 la	 sociedad	 esté	 en	 una	 etapa	 infantil	 —dijo	 Egremont

ligeramente	 sonriente—,	 pero,	 diga	 lo	 que	 diga,	 nuestra	 reina	 es	 soberana	 de	 la
nación	más	grande	que	haya	existido.

—¿Qué	nación?	—preguntó	el	joven	desconocido—,	porque	reina	sobre	dos.
El	 extranjero	 hizo	 una	 pausa.	 Egremont	 permanecía	 callado,	 pero	 miró

inquisitivamente.
—Sí	 —resumió	 el	 joven	 extranjero	 tras	 un	 momento	 de	 pausa—,	 son	 dos

naciones	entre	 las	cuales	no	hay	ni	 relación	ni	entendimiento,	que	 ignoran	hasta	 tal
punto	 las	 costumbres	y	 las	 formas	de	pensar	de	 la	otra	que	parece	que	vivieran	 en
distintas	zonas	del	mundo	o	que	habitaran	en	distintos	planetas;	que	se	han	criado	de
forma	distinta,	comen	distintas	clases	de	alimentos,	se	rigen	por	costumbres	distintas,
y	no	están	gobernadas	por	las	mismas	leyes.

—Habla	de…	—dijo	Egremont	dubitativo.
—De	LOS	RICOS	Y	LOS	POBRES.
En	ese	momento,	una	súbita	luz	rosácea	inundó	las	ruinas	grises	y	vieron	que	el

sol	acababa	de	ponerse.	A	través	del	vano	de	un	arco	que	dominaba	el	promontorio,
apareció	en	el	cielo	resplandeciente	la	estrella	del	crepúsculo.	La	hora,	el	escenario,
la	 solemne	 quietud	 y	 la	 dulce	 belleza	 apaciguaban	 la	 controversia	 e	 invitaban	 al
silencio.	Las	últimas	palabras	del	extranjero	resonaban	aún	en	el	oído	de	Egremont,
en	 cuyo	 espíritu	 meditabundo	 se	 agolpaban	 pensamientos	 y	 muchas	 emociones,
cuando	de	la	Iglesia	de	Nuestra	Señora	surgió	un	himno	nocturno	a	la	Virgen.	Era	una
única	voz,	pero	con	un	tono	rayano	en	una	dulzura	sobrenatural;	tierno	y	solemne	y,
sin	embargo,	dúctil	y	emocionado.

Egremont	 despertó	 de	 su	 ensueño.	 Habría	 hablado,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 que	 el
mayor	 de	 los	 dos	 desconocidos	 se	 había	 levantado	 del	 lugar	 en	 que	 estaba
descansando	y	se	había	arrodillado	con	los	ojos	hacia	el	suelo	y	los	brazos	cruzados.
El	otro	seguía	de	pie,	en	la	misma	postura	que	había	adoptado	desde	el	principio.

La	melodía	divina	cesó.	El	desconocido	de	mayor	edad	se	levantó.	En	los	labios
de	Egremont	afloraban	las	palabras,	pero	justo	cuando	iba	a	pedir	que	le	explicasen
de	 dónde	 surgía	 este	 dulce	 y	 sagrado	 misterio,	 percibió	 la	 silueta	 de	 una	 figura
femenina	 en	 el	 vano	 del	 arco	 donde	 antes	 había	 visto	 encenderse	 la	 estrella.
Aparentemente	vestida	con	un	hábito	religioso,	aunque	es	difícil	que	se	tratase	de	una
monja	porque	su	velo,	si	es	que	era	tal,	lo	llevaba	caído	sobre	sus	hombros	y	dejaba
ver	las	gruesas	trenzas	de	su	hermoso	pelo	largo.	Una	honda	emoción	brillaba	en	su
semblante	 que,	 pese	 a	 su	 extrema	 juventud,	 estaba	 impreso	 con	 la	 marca	 de	 una
majestad	 casi	 divina.	 Por	 otro	 lado,	 sus	 ojos	 oscuros	 y	 sus	 largas	 pestañas,	 que
contrastaban	con	la	luminosidad	de	su	rostro	y	la	exuberancia	de	sus	bucles	dorados,
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formaban	 una	 combinación	 que	 producía	 un	 efecto	 de	 belleza	 tan	 raro	 como
distinguido.	Era	 una	mujer	 tan	 extraña	 que	Egremont	 podría	 haber	 sido	 perdonado
por	creer	que	se	trataba	de	un	serafín,	que	había	sido	alumbrado	en	esta	esfera,	o	el
inmaculado	 espíritu	 de	 alguna	 santa	 que	 regresaba	 a	 las	 ruinas	 sagradas	 de	 su
santuario	profanado.
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Capítulo	6

—Ya	 entiendo	 —dijo	 lord	 Marney	 a	 su	 hermano,	 mientras	 estaban	 sentados
conversando	 aquella	 misma	 tarde	 en	 el	 salón—.	 Entiendo	 que,	 de	 hecho,	 no	 has
pagado	nada,	y	que	mi	madre	te	dará	mil	libras.	Eso	no	te	ayudará	mucho.

—Con	eso	no	tendrás	ni	para	pagar	los	gastos	del	paseo	en	la	silla	de	la	victoria
electoral	—dijo	Egremont—.	La	restauración	de	la	influencia	familiar	se	celebró	sin
reparar	en	gastos.

—Hay	que	 apoyar	 el	 ascendente	 familiar	—dijo	 lord	Marney—,	y	mi	madre	 te
dará	mil	libras.	Pero,	como	digo,	no	te	servirán	de	mucho,	aunque	me	gusta	el	gesto.
Un	 escaño	 en	 el	 Parlamento	 es	 algo	muy	 caro	 y,	 no	 obstante,	 apruebo	 lo	 que	 has
hecho,	sobre	todo	porque	has	ganado.	En	estos	días	en	que	la	concesión	del	derecho
de	sufragio	cuesta	diez	libras	es	un	gran	logro	haber	conseguido	tu	primera	victoria
electoral.	Muestra	una	gran	capacidad	de	cálculo,	porque	no	existe	eso	que	se	llama
suerte,	créeme.	Si	sigues	calculando	así,	tendrás	éxito	en	la	vida.	La	pregunta	ahora
es,	¿qué	vas	a	hacer	con	tus	cuentas	electorales?

—Exactamente.
—Tú	quieres	saber	lo	que	haré	por	ti	o,	mejor,	lo	que	puedo	hacer	por	ti,	esa	es	la

cuestión.	Mi	intención	desde	luego	es	hacer	todo	cuanto	esté	en	mi	mano,	pero	tendré
que	 estudiar	 mis	 recursos,	 pues	 puede	 que	 me	 encuentre	 que	 desmienten	 a	 mis
intenciones.

—Estoy	seguro,	George,	de	que	harás	todo	cuanto	esté	en	tu	mano,	y	más	de	lo
que	deberías.

—Estoy	 extremadamente	 contento	 por	 las	 mil	 libras	 que	 vas	 a	 recibir	 de	 mi
madre,	Charles.

—Es	un	gesto	admirable	de	su	parte,	¡pero	ella	es	siempre	tan	generosa!
—Su	usufructo	por	la	propiedad	se	le	ha	pagado	con	toda	regularidad	—continuó

lord	Marney—.	Sé	siempre	exacto	en	tus	pagos,	Charles.	Las	ventajas	son	ilimitadas.
Ahora	bien,	si	yo	no	hubiera	extremado	el	celo	a	la	hora	de	pagar	regularmente	a	mi
madre	su	derecho	de	usufructo,	con	toda	probabilidad	ella	no	te	habría	podido	dar	las
mil	 libras	 y,	 por	 tanto,	 hasta	 cierto	 punto,	 es	 conmigo	 con	 quien	 has	 contraído	 la
deuda	de	las	mil	libras.

Egremont	se	incorporó	un	poco,	pero	no	dijo	nada.
—Estoy	obligado	a	pagar	a	mi	madre	su	derecho	de	usufructo,	tanto	si	se	queman

los	almiares	como	si	no	—dijo	lord	Marney—.	Es	muy	duro,	¿no	lo	crees	así?
—Pero	esos	almiares	eran	de	Bingley.
—Pero	no	 los	 tenía	asegurados,	y	querrá	alguna	 reducción	en	su	arriendo,	y	no

creo	conveniente	permitírselo	ni	 se	 lo	permitiré	probablemente,	porque	debía	haber
calculado	estas	cosas.	Tengo	almiares	de	mi	propiedad	que	cualquier	noche	pueden
arder.

—Pero,	por	supuesto,	tú	sí	estás	asegurado.
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—No,	no	lo	estoy.	Calculo	que	es	«mejor	correr	el	riesgo».
—Me	pregunto	por	qué	se	queman	ahora	los	almiares,	y	no	en	épocas	pasadas	—

dijo	Egremont.
—Porque	el	reino	está	superpoblado	—dijo	lord	Marney—,	y	no	tenemos	policía

rural	en	el	condado.
—Pero	hablabas	de	las	elecciones,	George	—dijo	Egremont,	que	tras	haber	roto

el	hielo,	y	no	sin	reticencias,	deseaba	que	el	asunto	llegara	a	buen	puerto.
Antes	de	las	elecciones,	lord	Marney	había	escrito,	en	respuesta	a	la	consulta	que

le	había	hecho	su	madre	sobre	el	paso	siguiente	que	debía	dar,	una	carta	que	a	esta	le
había	gustado	mucho,	pero	que	Egremont	habría	deseado	que	fuese	más	explícita.	Sin
embargo,	 con	 la	 emoción	 de	 la	 espera	 de	 una	 primera	 contienda	 en	 las	 urnas,	 e
influido	 por	 la	 persona	 cuyo	 juicio	 siempre	 pesaba	 en	 su	 ánimo,	 especialmente
tratándose	 de	 una	 cuestión	 como	 esta,	 aplacó	 sus	 escrúpulos	 y	 se	 convenció	 a	 sí
mismo	de	que	era	un	candidato	legítimo	y	de	que	contaba	no	solo	con	el	refrendo	de
su	hermano,	sino	con	su	apoyo.

—Pero	hablabas	de	las	elecciones,	George	—repitió	Egremont.
—Acerca	de	 las	elecciones,	Charles.	Bien,	 sin	entrar	en	detalles,	 lo	principal	es

que	deseo	verte	en	una	posición	cómoda.	Pasar	apuros	a	causa	del	dinero	es	una	de
las	 circunstancias	 más	 desagradables	 de	 la	 vida;	 agria	 el	 carácter,	 baja	 la	 moral,
perturba	el	descanso	y,	finalmente,	quiebra	la	salud.	Siempre	que	puedas,	mantén	tus
cuentas	saneadas.	Y	si	por	casualidad	te	encuentras	en	algún	momento	en	que	tienes
que	rascarte	los	bolsillos,	acude	a	mí;	en	esas	circunstancias,	no	hay	nada	mejor	que
el	consejo	de	un	amigo	sereno.

«Tan	valioso	como	la	ayuda	de	uno	 insensible»,	pensó	Egremont,	a	quien	no	 le
gustaba	mucho	el	tono	que	tomaba	la	conversación.

—Pero	hay	algo	con	lo	que	debes	tener	especial	cuidado	—continuó	lord	Marney
—,	que	es	peor	incluso	que	encontrarse	con	dificultades:	encubrirlas.	Encubrir	es	un
mal	 sistema.	 Tarde	 o	 temprano	 falla;	 nunca	 te	 aclaras.	 Bien,	 lo	 que	 quiero	 hacer
contigo,	Charles,	es	ayudar	a	que	te	prepares;	quiero	verte	en	una	posición	financiera
equilibrada,	 y	 más	 que	 equilibrada,	 en	 una	 posición	 que	 te	 proteja	 de	 cualquier
inconveniente	de	este	tipo.

«Después	de	todo,	es	un	buen	hombre»,	pensó	Egremont.
—Esas	mil	 libras	 de	mi	madre	 vienen	muy	 a	 propósito	—dijo	 lord	Marney—.

Supongo	 que	 son	 un	 regalo	 para	 descargarte	 de	 presión	 hasta	 que	 hayamos	 hecho
nuestros	planes.

—Oh,	no	tengo	tal	presión	—dijo	Egremont—.	Si	veo	mi	camino,	y	les	escribo,
desde	luego	estarán	satisfechos.

—Excelente	—dijo	 lord	Marney—.	Y	nada	podría	venirme	mejor	porque,	 entre
nosotros,	mi	 balance	 es	muy	 bajo	 en	 este	momento;	 ¡mantener	 este	 lugar	 ocasiona
gastos	terribles!	¡Y,	además,	conlleva	una	cantidad	espantosa	de	gravámenes!

—¡Gravámenes,	George!	¿Por	qué?	Pensé	que	no	tenías	ninguno.	No	había	ni	una
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sola	hipoteca	sobre	la	casa.
—No,	las	hipotecas	no	importan;	te	las	encuentras,	te	acostumbras	a	ellas	y	tomas

medidas	 al	 respecto;	 pero	 se	 olvidan	 las	 partes	 correspondientes	 a	 los	 hijos	 más
jóvenes.

—Sí,	pero	tú	habías	previsto	un	montón	de	dinero	para	hacer	frente	a	esos	gastos.
—Y	 tuve	 que	 pagarlos	—dijo	 lord	 Marney—.	 Si	 no	 lo	 hubiera	 hecho,	 podría

haber	 comprado	 Grimblethorpe	 con	 ese	 dinero;	 una	 oportunidad	 así	 no	 volverá	 a
presentarse	nunca.

—Pero	hablabas	de	gravámenes	—dijo	Egremont.
—¡Ah,	 mi	 querido	 muchacho!	 —dijo	 lord	 Marney—,	 tú	 no	 sabes	 lo	 que	 es

mantener	un	patrimonio	como	este;	y	 tienes	mucha	suerte	por	ello.	Sueñas	con	una
vida	que	no	es	fácil.	Están	los	edificios;	¡los	edificios	son	una	ruina	para	mí!,	y	eso
que	nuestro	pobre	padre	pensó	que	me	dejaba	Marney	sin	un	solo	gravamen,	pero	no
había	ni	un	 solo	granero	en	 toda	 la	hacienda	heredada	que	ofreciese	protección	del
mal	tiempo,	ni	una	sola	granja	que	no	estuviera	en	ruinas.	¡Lo	que	yo	he	gastado	en
restaurar	las	casas!,	¡y	en	cañerías!,	pues	aunque	hago	mis	propios	atanores,	no	tienes
la	menor	idea,	querido	muchacho,	de	lo	que	pueden	costar	las	cañerías.

—Bueno	—dijo	Egremont,	deseoso	de	 reconducir	a	su	hermano	hacia	 lo	que	 le
interesaba—,	entonces,	crees	que	sería	mejor	que	les	escribiera	y	les	dijera…

—¡Ah,	vamos	 a	 tu	 asunto!	—dijo	 lord	Marney—.	Te	voy	 a	decir	 lo	que	puedo
hacer	 por	 ti.	 La	 otra	 noche	 hablaba	 de	 ello	 con	 Arabella,	 y	 ella	 aprueba	 mi	 idea.
¿Recuerdas	 a	 los	 De	 Mowbray?	 Bien,	 vamos	 a	 pasar	 unos	 días	 en	 el	 Castillo	 de
Mowbray,	y	deberías	acompañarnos.	Es	 la	primera	vez	que	reciben	visitas	desde	su
gran	pérdida.	¡Pero	claro,	en	esa	época	tú	estabas	en	el	extranjero	y	no	sabes	de	qué	te
hablo!	 Fitz-Warene,	 el	 único	 hijo	 de	 lord	Mowbray,	 un	 muchacho	 tremendamente
listo,	murió	hace	un	año,	en	Grecia,	a	causa	de	una	fiebre.	¡Fue	un	golpe	durísimo!
Está	 previsto	 que	 sus	 dos	 hermanas,	 lady	 Joan	 y	 lady	 Maud,	 sean	 las	 grandes
herederas	del	 reino,	pero	conozco	bien	a	Mowbray,	y	querrá	un	hijo	mayor	para	su
hija	mayor.	Ella	lo	va	a	heredar	todo,	es	una	de	las	amigas	más	queridas	de	Arabella,
y	tú	vas	a	casarte	con	ella.

Egremont	miró	asombrado	a	su	hermano,	que	le	dio	unas	palmaditas	en	la	espalda
con	un	gesto	de	insólita	amabilidad,	y	añadió:

—Mi	querido	Charles,	no	tienes	ni	idea	del	peso	que	me	has	quitado	de	encima.
Estaba	 tan	preocupado	por	 ti,	 especialmente	en	 los	últimos	 tiempos.	Cuando	 te	vea
convertido	 en	 lord	 del	 Castillo	 de	 Mowbray	 se	 verán	 realizados	 mis	 sueños	 más
queridos.	 Es	 una	 posición	 adecuada	 para	 un	 hombre,	 y	 no	 conozco	 a	 ninguno	 que
valga	tanto	como	tú,	aunque	sea	tu	hermano	quien	lo	diga.	Ahora	ven	con	nosotros	y
vamos	a	hablar	con	Arabella	al	respecto.

Tras	decir	esto,	 lord	Marney,	seguido	con	ciertas	reticencias	por	su	hermano,	se
desplazó	 hasta	 el	 otro	 extremo	 del	 salón,	 donde	 su	 esposa	 estaba	 ocupada	 con	 su
labor,	y	se	sentó	 junto	a	su	 joven	amiga,	 la	señorita	Poinsett,	que	 jugaba	al	ajedrez
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con	 el	 capitán	Grouse,	miembro	del	 club	 de	 ajedrez	 y	 uno	de	 los	 practicantes	más
consumados	de	dicho	juego.

—Bien,	 Arabella	 —dijo	 lord	 Marney—,	 todo	 está	 decidido;	 Charles	 está	 de
acuerdo	conmigo	acerca	de	 la	visita	 al	Castillo	de	Mowbray,	y	yo	creo	que	cuanto
antes	vayamos,	mejor.	 ¿Qué	 te	parece	pasado	mañana?	A	mí	me	va	perfectamente.
Sería	mejor	que	lo	decidiéramos	ya,	así	que	la	consideraremos	una	cita	hecha.

Lady	Marney	parecía	avergonzada	y	un	poco	alterada.	Nada	podía	parecerle	tan
insólito	 como	 esta	 proposición,	 y	 nada	 tan	 inconveniente	 como	 estos	 planes.	 Era
cierto	que	lady	Joan	Fitz-Warene	los	había	invitado	a	Mowbray,	y	un	día	u	otro	ella
tenía	 la	 vaga	 intención	 de	 considerar	 si	 debían	 aceptar	 su	 amable	 gesto	 o	 no,	 pero
tomar	la	decisión	de	ir,	y	decidirlo	tan	de	inmediato,	sin	la	menor	deliberación,	sin	la
menor	 consideración	 sobre	 la	 oportunidad	 de	 dichos	 planes,	 por	 ejemplo,	 sin
detenerse	a	ponderar	el	hecho	de	que	esta	abrupta	decisión	pusiera	fin	a	la	visita	de	la
señorita	Poinsett,	 todo	ello	 le	parecía	 irritante	y	embarazoso;	un	modo	de	hacer	 las
cosas	que	contribuía	a	extraer	de	los	más	sencillos	incidentes	de	la	vida	doméstica	un
cierto	grado	de	perplejidad	y	molestia.

—¿No	crees,	George	—preguntó	lady	Marney—,	que	sería	mejor	que	habláramos
un	poco	sobre	ello?

—En	 absoluto	—respondió	 lord	Marney—.	 Si	 Charles	 quiere	 ir	 y	 a	mí	me	 va
bien,	¿qué	necesidad	hay	de	consultar	nada?

—¡Oh!	Si	Charles	 y	 tú	queréis	 ir,	 no	hay	duda	—dijo	 lady	Marney	 en	un	 tono
dubitativo—;	solo	que	me	va	a	apenar	perder	el	placer	de	vuestra	compañía.

—¿Qué	quieres	decir	con	perder	el	placer	de	nuestra	compañía,	Arabella?	Desde
luego,	tú	vendrás	con	nosotros.	Yo	especialmente	deseo	que	vengas.	Tú	eres	la	amiga
más	íntima	de	lady	Joan;	no	creo	que	haya	nadie	que	le	agrade	tanto	como	tú.

—Yo	 no	 puedo	 ir	 pasado	 mañana	 —observó	 lady	 Marney,	 hablando	 con	 un
susurro,	y	con	aspecto	de	estar	enormemente	disgustada.

—No	puedo	hacer	 nada	—dijo	 lord	Marney—	deberías	 habérmelo	 dicho	 antes.
Acabo	de	escribir	una	nota	a	Mowbray	donde	le	digo	que	llegaremos	pasado	mañana
para	pasar	con	ellos	una	semana.

—Pero	 no	 me	 habías	 comentado	 nada	 —objetó	 lady	 Marney,	 ruborizándose
ligeramente	y	utilizando	un	tono	de	amable	reproche.

—Me	gustaría	saber	cuándo	voy	a	encontrar	tiempo	para	comentar	los	contenidos
de	 cada	 carta	 que	 escribo	 —dijo	 lord	 Marney—,	 especialmente	 con	 todos	 los
fastidiosos	 asuntos	 que	 he	 tenido	 en	 mis	 manos	 hoy.	 Pero	 así	 es,	 cuantos	 más
problemas	trata	uno	de	ahorrarte,	más	descontenta	te	pones.

—No,	no	estoy	descontenta,	George.
—No	sé	a	qué	llamas	tú	estar	descontenta,	pero	cuando	un	hombre	ha	hecho	los

planes	necesarios	para	agradar	a	su	esposa	y	a	todo	el	mundo,	y	ve	que	son	obviados
simplemente	porque	el	día	que	uno	ha	fijado	no	coincide	exactamente	con	sus	deseos,
si	eso	no	es	estar	descontenta,	me	gustaría	saber	lo	que	es,	Arabella.

www.lectulandia.com	-	Página	69



Lady	Marney	no	respondió.	Era	siempre	tan	sacrificada	y	complaciente	que	cada
vez	que	intentaba	expresar	una	opinión	parecía	asumir	la	posición,	no	del	agraviado,
sino	del	que	agravia.

Arabella	 era	 una	mujer	 con	 talentos,	 que	 ella	misma	 había	 cultivado.	 Tenía	 un
sentido	común	excelente	y	poseía	muchas	otras	cualidades	admirables.	No	carecía	en
absoluto	de	sensibilidad,	pero	su	temperamento	dulce	se	acobardaba	ante	el	conflicto,
y	la	naturaleza	no	la	había	dotado	de	un	espíritu	que	ella	pudiera	dirigir	y	controlar.
Se	plegaba	sin	 luchar	a	 la	voluntad	arbitraria	y	al	capricho	 irracional	de	un	marido
que	 raras	 veces	 la	 igualaba	 en	 inteligencia,	 que	 estaba	muy	 por	 debajo	 de	 ella	 en
muchas	 de	 las	 grandes	 cualidades	 que	 tiene	 el	 ser	 humano,	 pero	 que	 la	 gobernaba
merced	a	su	egoísmo	de	hierro.

Lady	Marney	carecía	de	voluntad	propia.	Un	ser	preciso,	literal,	agudo,	trabajador
envolvía	su	existencia,	dirigiendo,	planificando,	disponiéndolo	todo.	Su	vida	era	una
serie	de	pequeños	sacrificios	y	de	alegrías	frustradas;	si	su	carruaje	la	esperaba	a	la
puerta	de	su	casa,	nunca	estaba	segura	de	si	no	tendría	que	despedirlo;	si	invitaba	a	su
casa	 a	 algunos	 amigos,	 era	 probable	 que	 tuviera	 que	 aplazar	 el	 encuentro;	 si	 se
encontraba	 leyendo	 una	 novela,	 lord	Marney	 le	 pedía	 que	 le	 copiase	 una	 carta;	 si
pensaba	 ir	 a	 la	 ópera,	 de	 pronto,	 lord	Marney	 le	 comunicaba	 que	 había	 reservado
entradas	para	ella	y	algún	amigo	en	la	Cámara	de	los	Lores,	esperando,	además,	que
ella	 se	 deshiciese	 en	 expresiones	 de	 gratitud	 y	 satisfacción	 para	 con	 él	 por	 su
inoportuna	y	no	solicitada	amabilidad.	Lady	Marney	había	luchado	contra	su	tiranía
en	 los	 primeros	 días	 de	 su	 unión.	 ¡Pero	 lady	Marney	 era	 tan	 inocente	 e	 inexperta!
¡Como	si	fuese	posible	para	una	esposa	luchar	contra	un	marido	egoísta,	que	poseía	a
la	vez	una	inteligencia	aguda	y	un	corazón	romo!	Le	había	suplicado,	incluso	le	había
participado	sus	reproches;	había	llorado	y,	una	vez,	hasta	se	había	arrodillado,	pero	a
lord	 Marney	 estas	 manifestaciones	 le	 parecían	 producto	 de	 los	 desórdenes	 de	 la
sensibilidad	de	una	muchacha	que	aún	no	se	había	acostumbrado	al	matrimonio	y	que
ignoraba	la	sabia	autoridad	que	tenían	los	maridos,	entre	los	cuales	él	se	consideraba
a	 sí	 mismo	 como	 un	 ejemplo	 a	 seguir.	 Por	 tanto,	 una	 vez	 terminado	 el	 curso	 de
iniciación,	 lady	 Marney	 desapareció	 durante	 días	 y	 se	 hundió	 en	 ensoñaciones
compungidas	en	los	misterios	de	su	alcoba,	mientras	su	marido	se	dedicaba	a	cenar	en
el	 club	 y	 acudir	 a	 los	 pequeños	 teatros.	 La	 condesa	 se	 había	 roto,	 y	 se	 había
convertido	en	la	perfecta	esposa	de	un	perfecto	marido.

Lord	Marney,	que	era	aficionado	al	 ajedrez,	 retó	al	 capitán	Grouse,	quien,	muy
galantemente,	 propuso	 terminar	 antes	 su	 partida	 con	 la	 señorita	 Poinsett	 quien,
conociendo	 tanto	 del	 ajedrez	 como	 de	 lord	Marney,	 puso	 buen	 cuidado	 en	 perder
rápidamente	con	el	fin	de	que	su	señoría	el	lord	pudiera	encontrar	un	contrincante	a
su	 altura.	 Egremont	 se	 sentó	 junto	 a	 su	 cuñada,	 deseoso	 de	 calmar	 con	 palabras
amables	la	irritación	que	había	suscitado	su	hermano,	entabló	una	conversación	fluida
con	ella	y,	después	de	algún	tiempo,	dijo:

—Pienso	que	ha	tenido	la	bondad	suficiente	para	forjar	mi	destino.
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Lady	Marney	pareció	sorprenderse	un	poco	y,	luego,	dijo:
—¿A	qué	se	refiere?
—Según	me	 han	 dicho,	 usted	 ha	 decidido	 sobre	 el	 paso	más	 importante	 de	mi

vida.
—Me	deja	asombrada.
—Lady	Joan	Fitz-Warene,	su	amiga…
La	condesa	 se	 ruborizó;	 aquel	nombre	 era	una	pista	que	 ella	podía	 seguir,	 pero

Egremont	sospechaba,	sin	embargo,	que	aquella	idea	nunca	se	le	había	pasado	por	la
cabeza.	Describió	a	lady	Joan	como	una	mujer	que	no	era	hermosa,	ciertamente	nada
hermosa;	 nadie	 podría	 considerarla	 hermosa;	 muchos	 incluso	 pensarían	 que	 era
justamente	 lo	 contrario;	 y,	 sin	 embargo,	 tenía	 un	 aspecto,	 un	 aspecto	 determinado
que,	 de	 acuerdo	 con	 lady	Marney,	 la	 hacían	más	que	hermosa,	 pues	 era	 una	mujer
muy	lista,	realmente	mucho,	extraordinariamente	lista.

—¿Culta?
—Oh,	 ¡mucho	más	 que	 eso!;	 he	 oído	 decir	 incluso	 a	 los	 hombres	 que	 ninguno

sabía	tanto.
—¿Es	una	de	esas	pedantes	literatas?
—No	es	para	nada	pedante.	No	es	esa	la	clase	de	conocimientos	que	posee,	sino

más	 bien	 de	 lenguas	 y	 libros	 cultos.	 Lee	 árabe,	 hebreo	 y	 otras	 lenguas	 antiguas;	 y
tiene,	además,	un	observatorio	desde	el	que	fue	la	primera	persona	que	descubrió	el
cometa;	el	doctor	Buckland	da	fe	de	ello;	y	mantiene	correspondencia	con	Arago.

—Y	su	hermana,	¿es	igual	que	ella?
—Lady	Maud	es	muy	religiosa.	No	la	conozco	tan	bien.
—¿Es	guapa?
—Algunas	personas	la	admiran	mucho.
—Yo	nunca	estuve	en	Mowbray.	¿Cómo	es	ese	lugar?
—¡Ah!	Es	muy	grande	—dijo	lady	Marney—,	pero	como	todos	los	lugares	en	los

distritos	fabriles,	muy	desagradable.	Nunca	ves	un	cielo	azul;	el	mantel	de	la	mesa	de
la	comida	esta	cubierto	de	manchones	negros,	 los	ciervos	del	parque	parece	que	se
han	bañado	 en	un	 lago	de	 tinta	 india;	 y,	 en	 cuanto	 a	 las	 ovejas,	 esperarías	 que	 sus
pastores	se	hubieran	convertido	en	deshollinadores.

—¿Y	 dice	 en	 serio	 lo	 de	 ir	 el	 jueves?	 —preguntó	 Egremont—.	 Creo	 que
deberíamos	aplazar	la	visita.

—Debemos	 ir	—dijo	 lady	Marney	 con	 una	 especie	 de	 suspiro	 y	 moviendo	 la
cabeza	de	un	lado	a	otro.

—Déjeme	hablar	con	Marney.
—¡Oh	no!,	debemos	ir.	Me	fastidia	por	mi	querida	y	pequeña	Poinsett.	Ha	venido

para	quedarse	conmigo	más	tiempo,	y	solo	ha	estado	aquí	tres	días.	Cuando	vuelva	a
entrar,	quiero	que	le	pida	que	cante,	Charles.

Poco	después,	la	pequeña	Poinsett	estaba	cantando,	muy	agradecida	de	haber	sido
invitada	 a	 hacerlo	 por	 el	 señor	Egremont,	 quien	 durante	 algunos	minutos	 se	 quedó
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inmóvil	 escuchándola	 y,	 luego,	 hechizado	 por	 su	 forma	 de	 cantar,	 caminaba	 de	 un
lado	 a	 otro	 de	 la	 habitación	 sin	 cesar	 de	 pedirle	 que	 continuase	 sus	 encantadoras
actuaciones.	Lady	Marney	 estaba	 absorta	 con	 su	bordado,	 y	 su	 esposo	y	 el	 capitán
con	la	partida.

¿Y	en	qué	pensaba	Egremont?	En	Mowbray,	sin	duda	alguna.	¿Pero	en	lady	Joan
o	 en	 lady	Maud?	 No	 exactamente.	Mowbray	 era	 el	 nombre	 de	 la	 ciudad	 en	 cuya
abadía	se	había	encontrado	con	 los	desconocidos.	Esa	era	 la	única	 información	que
había	podido	obtener	de	ellos,	y	por	casualidad.

Cuando	la	mujer	que	había	visto	en	el	arco	estrellado,	a	punto	de	reunirse	con	sus
dos	amigos,	percibió	que	estos	conversaban	con	un	desconocido,	dudó	un	instante	y
desapareció	de	pronto.	Luego,	el	mayor	de	los	viajeros,	tras	intercambiar	una	mirada
con	su	amigo,	se	despidió	de	Egremont.

—Nuestro	camino	es	tal	vez	el	mismo	—dijo	Egremont.
—No	lo	creo	—dijo	el	desconocido—;	además,	tenemos	compañía.
—Y	debemos	ponernos	en	marcha	ya,	porque	nos	espera	un	largo	camino	—dijo

el	hombre	que	vestía	de	negro.
—Mi	camino	es	muy	corto	—dijo	Egremont,	haciendo	un	desesperado	esfuerzo

por	continuar	la	conversación—;	¡y	voy	a	caballo!
—Y	nosotros	a	pie	—dijo	el	mayor—.	No	vamos	a	parar	hasta	que	lleguemos	a

Mowbray.
Y	con	un	 leve	 saludo	de	despedida,	 dejaron	 a	Egremont	 solo.	Había	 algo	 en	 la

manera	de	actuar	del	desconocido	de	mayor	edad	que	anulaba	cualquier	posibilidad
de	que	Egremont	lo	siguiera.	Mientras	salía	del	jardín	del	claustro	en	otra	dirección,
esperaba	 verlos	 fuera	 de	 la	 abadía.	 Pasó	 junto	 a	 la	 capilla	 de	 Nuestra	 Señora.	 La
hermosa	figura	religiosa	no	estaba	allí.	Dio	la	vuelta	hasta	el	lado	oeste;	no	se	veía	a
nadie.	Echó	un	vistazo	rápido	a	cada	lado	de	la	abadía,	pero	no	se	veía	un	alma.	Se
figuró	que	debían	de	haberse	dirigido	hacia	la	granja	de	la	abadía,	aunque	era	posible
que	hubieran	proseguido	su	camino	por	el	valle.	Desconcertado,	perdió	el	sentido	del
tiempo.	Finalmente,	 se	dirigió	hacia	 la	 granja,	 pero	no	 consiguió	 alcanzarlos;	 llegó
hasta	 ella,	 pero	 no	 se	 les	 había	 visto	 por	 allí;	 y	 de	 este	 modo	 llegó	 a	 casa	 de	 su
hermano,	invadido	por	una	extraña	aunque	dulce	confusión.

www.lectulandia.com	-	Página	72



Capítulo	7

En	un	país	comerciante,	como	es	Inglaterra,	cada	medio	siglo	surge	una	nueva	y	gran
fuente	 de	 riqueza	 pública,	 que	 llama	 la	 atención	 de	 la	 nación	 sobre	 una	 nueva	 y
poderosa	clase	social.	Hace	un	par	de	siglos,	el	marinero	mercante	turco	fue	el	gran
creador	de	riqueza.	A	este	le	siguió	el	colono	de	las	Indias	Occidentales.	A	mediados
del	 siglo	 pasado	 apareció	 el	 nabab	 u	 hombre	 enriquecido	 en	 la	 India.	 Todos	 estos
personajes	en	su	momento	álgido	se	fundieron	con	la	gente	del	país	y	se	convirtieron
en	aristócratas	 ingleses.	Ahora,	una	vez	caído	el	Levante,	agotada	 la	 riqueza	de	 las
Indias	 Occidentales,	 y	 expoliada	 la	 península	 del	 Indostán,	 se	 ha	 extinguido
lentamente	su	legado,	y	ya	solamente	existen	en	las	comedias	inglesas	que	han	escrito
desde	 Wycherly	 y	 Congreve	 hasta	 Cumberland	 y	 Morton.	 El	 gasto	 de	 la	 guerra
revolucionaria	 produjo	 la	 figura	 del	 prestamista,	 que	 fue	 seguida	 por	 la	 del	 nabab.
Pero	 con	 la	 aplicación	 de	 la	 ciencia	 a	 la	 industria	 se	 creó	 la	 figura	 del	 industrial,
quien,	además,	aspiraba	a	poseer	«grandes	 territorios»,	un	deseo	que	siempre	podrá
tener	mientras	contemos	con	una	constitución	 territorial,	que	para	el	predominio	de
los	 hacendados	 es	 mejor	 garantía	 que	 cualquier	 Ley	 del	 Grano,	 ya	 sea	 fija	 o
fluctuante.

De	todos	estos	personajes,	el	que,	en	general,	hizo	mayor	fortuna	y	de	 la	forma
más	rápida	—y	no	olvidamos	las	maravillas	del	préstamo	Waterloo,	o	los	milagros	de
Manchester	durante	el	bloqueo	continental—	fue	el	personaje	angloindio	por	la	época
en	 que	 Hastings	 fue	 nombrado	 el	 gran	 virrey.	 No	 era	 insólito	 que	 hombres	 como
estos,	que	hasta	entonces	habían	ocupado	posiciones	 tan	discretas	que	 sus	nombres
eran	desconocidos	para	el	público	de	este	país	aunque	no	se	hubieran	ausentado	de	su
tierra	nativa	por	un	período	más	largo	que	el	que	duró	el	asedio	de	Troya,	regresasen
a	ella	convertidos	en	millonarios.

Una	de	las	mayores	fortunas	de	este	género	de	oscuros	aventureros	fue	la	de	un
tal	 John	Warren.	Unos	 pocos	 años	 antes	 de	 que	 estallase	 la	 guerra	 civil	 americana
trabajaba	como	camarero	en	un	conocido	club	de	la	calle	St.	James.	Era	un	muchacho
rápido	pero	a	la	vez	perseverante,	discreto	y	muy	respetuoso.	Mientras	desempeñaba
este	puesto	 le	cayó	en	gracia	a	un	hombre	que	había	sido	designado	gobernador	de
Madrás,	 y	 que	 deseaba	 un	 asistente	 personal.	 Aunque	 era	 un	 hombre	 prudente,
Warren	era	también	un	aventurero,	y	aceptó	el	empleo	que	la	fortuna	le	brindaba.	Fue
una	decisión	clarividente,	 porque	en	 aquellos	días	 en	que	 el	 viaje	duraba	unos	 seis
meses	Warren	tuvo	tiempo	de	congraciarse	aún	más	con	su	patrón.	Al	contrario	que
este,	tenía	buena	mano	para	escribir,	y	poseía	un	talento	natural	para	la	contabilidad,
que	era	un	tipo	de	instrucción	muy	útil	para	su	jefe.	Cuando	llegó	a	Madrás,	ya	no	era
su	asistente,	sino	que	se	había	convertido	en	su	secretario	personal.

Su	 patrón	 consiguió	 hacer	 fortuna,	 pero	 era	 indolente.	 Excepto	 por	 su	 gran
posición	no	gozaba	de	ninguna	de	las	cualidades	que	requiere	el	éxito,	mientras	que
Warren	 tenía	 todas	 las	cualidades	excepto	esa.	Es	fácil	comprender	cuál	era	 la	base
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sobre	 la	 que	 se	 cimentaba	 esta	 alianza:	 el	 interés	 mutuo	 y	 la	 ayuda	 recíproca.	 El
gobernador	 concedía	 monopolios	 a	 su	 secretario	 a	 cambio	 de	 que	 este,	 su	 socio
secreto,	 le	diese	una	cuota	correspondiente.	Pero	surgió	una	de	esas	hambrunas	 tan
frecuentes	en	el	Indostán.	La	famélica	población	de	la	provincia	pidió	a	gritos	el	arroz
que	 había	 desaparecido	 durante	meses	 de	 los	 ya	 de	 por	 sí	 bastante	 desabastecidos
almacenes.	La	administración	aducía	que	había	invertido	el	dinero	de	los	impuestos
en	comprarlo.	Cuando	la	hambruna	era	ya	tan	grande	que	incluso	se	preveían	brotes
de	peste	bubónica,	los	acaparadores	monopolistas	salieron	al	rescate	de	la	población
cuyo	destino,	en	realidad,	habían	 tenido	siempre	en	sus	manos;	y,	al	mismo	tiempo
que	alimentaban	a	millones	de	personas	se	los	metieron	en	el	bolsillo.

Esta	fue	la	gran	campanada	del	instinto	financiero	de	Warren.	Estaba	satisfecho.
Soñó	una	vez	más	con	ver	la	calle	St.	James	y	convertirse	en	miembro	del	club	donde
una	vez	había	trabajado	como	camarero.	Pero	él	era	el	chico	mimado	de	la	fortuna,	y
esta	no	 iba	a	dejar	que	se	 le	escapase	así	como	así.	El	gobernador	murió	y	nombró
albacea	 único	 del	 testamento	 a	 su	 secretario,	 no	 porque	 su	 excelencia	 confiase
especialmente	en	su	agente,	sino	porque	no	se	atrevía	a	confiar	la	administración	de
sus	negocios	a	nadie	más.	El	 testamento	era	tan	complicado	que	Warren	pidió	a	los
herederos	una	buena	suma	de	dinero	por	descargarles	a	ellos	del	trabajo	de	gestionar
la	herencia	y	por	la	cancelación	de	las	deudas	en	su	nombre.	Con	la	India	tan	lejos	y
los	 tribunales	 tan	 cerca,	 los	 herederos	 aceptaron	 la	 proposición.	 Entonces	 Warren
liquidó	sus	propiedades	en	venganza	por	las	provincias	expoliadas	por	el	gobernador,
y	de	ese	modo	infligió	un	castigo	tan	severo	que	no	habría	sido	decretado	ni	por	 la
propia	 Cámara	 de	 los	 Comunes,	 encabezada	 entonces	 por	 los	 líderes	 de	 ambos
partidos,	Burke	y	Francis.

Este	mismo	 señor	Warren,	 de	 quien	 apenas	 se	 sabía	más	 que	 se	 trataba	 de	 un
nabab	que	había	regresado	recientemente	de	la	India,	compró	una	gran	propiedad	en
el	 norte	 de	 Inglaterra	 y	 entró	 en	 el	 Parlamento	 como	 representante	 de	 uno	 de	 los
distritos	donde	había	 comprado	 tierras.	Era	un	hombre	 tranquilo,	de	mediana	edad,
modales	educados,	y	sin	opiniones	políticas	concretas,	una	cualidad	muy	solicitada	en
una	 época	 en	 que	 los	 partidos	 se	 parecían	 mucho.	 Era	 el	 momento	 en	 que
comenzaban	los	dolores	del	alumbramiento	de	la	administración	de	lord	North,	y	el
primer	ministro	 invitó	a	este	nuevo	miembro	a	que	cenase	con	él.	Vio	que	el	señor
Warren	 era	 un	 hombre	 singularmente	 libre	 de	 prejuicios	 partidistas;	 uno	 de	 esos
diputados	 que	 mostraba	 su	 determinación	 para	 escuchar	 los	 debates	 y	 regirse	 por
argumentos.	Todos	le	dedicaban	cumplidos	y	hablaban	con	él.	El	señor	Fox	declaró
que	se	 trataba	de	un	hombre	superior;	el	señor	Burke	dijo	que	era	de	esos	hombres
que	podían	salvar	al	país;	y	se	dejó	mimar	por	la	señora	Crewe,	la	más	brillante	de	las
duquesas,	aceptando	su	invitación	a	cenar.

Con	el	 tiempo	llegaría	una	de	esas	 terribles	pruebas	de	fuego	que	preceden	a	 la
caída	 de	 un	 ministro,	 pero	 que	 algunas	 veces,	 debido	 a	 la	 peculiaridad	 de	 las
circunstancias,	como	en	los	casos	de	Walpole	y	lord	North,	no	producen	un	resultado
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inmediato.	La	gran	pregunta	era:	¿qué	iba	a	votar	Warren?	El	día	anterior	al	debate
hubo	una	recepción	real	a	la	que	asistió	el	señor	Warren.	El	soberano	se	detuvo	para
hablar	con	él,	le	sonrió	y	le	hizo	muchas	preguntas;	acerca	de	sí	mismo,	de	la	Cámara
de	los	Comunes,	de	qué	le	parecía	Inglaterra.	Hubo	revuelo	en	el	círculo	de	invitados;
había	un	nuevo	favorito	de	la	corte.

Tras	 el	 debate,	 tuvo	 lugar	 la	 escisión.	El	 señor	Warren	 votó	 a	 favor	 del	 primer
ministro.	Burke	lo	reprobó,	y	el	rey	le	concedió	el	título	de	barón.

El	señor	Warren	estableció	una	gran	alianza,	al	menos	para	él.	Se	casó	con	la	hija
de	 un	 conde	 inglés	 y	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los	 amigos	 del	 rey.	 Apoyó	 a	 lord
Shelburne,	y	abandonó	a	lord	Shelburne;	tuvo	la	temprana	intuición	de	descubrir	que
el	señor	Pitt	era	el	hombre	al	que	debía	arrimarse	y	se	arrimó	a	él.	Y	así,	el	señor	John
Warren	pudo	comprar	más	tierras	y	ganarse	otro	distrito	político.	Se	convirtió	en	un
personaje	 público	 con	 rapidez.	 Mientras	 duraron	 los	 debates	 sobre	 la	 India	 se
mantuvo	 extremadamente	 callado.	 Solo	 en	 una	 ocasión	 en	 que	 salió	 al	 paso	 en
defensa	 del	 señor	Hastings,	 a	 quien	 admiraba	 tanto,	 se	 arriesgó	 a	 corregir	 al	 señor
Francis	 en	 una	 cuestión	 de	 hecho	 que	 conocía	 personalmente.	 Pensó	 que	 con	 esa
observación	no	corría	peligro,	pero	no	volvió	a	hablar.	Sin	embargo,	desconocía	los
recursos	 que	 tenía	 el	 instinto	 vengativo	 de	 Burke	 o	 los	 poderes	 de	 su	 malvada
imaginación.	Burke	debía	una	al	nabab	por	 el	voto	en	contra	que	 le	había	valido	a
este	 la	 concesión	 de	 su	 baronía,	 así	 que	 el	 orador	 aprovechó	 aquella	 pequeña
oportunidad	para	inquietar	secretamente	la	conciencia	del	aventurero	indio	mediante
alusiones	veladas	y	su	fatal	familiaridad	con	el	tema.

Sin	 embargo,	 otra	 propiedad	 y	 otro	 distrito	 le	 dieron	 algún	 consuelo	 por	 su
pequeño	 desliz,	 y	 con	 el	 tiempo	 la	 Revolución	 Francesa,	 para	 alivio	 de	 sir	 John,
apartó	para	siempre	la	atención	pública	de	los	asuntos	indios.	La	lealtad	del	nabab	al
señor	Pitt	le	habían	granjeado	su	amistad	personal.	Es	verdad	que	las	pullas	de	Burke
habían	revelado	que	había	sido	camarero	—una	circunstancia	que	había	ocasionado
numerosísimos	epigramas	de	Fitzpatrick	y	bromas	de	Hare—;	sin	embargo,	al	señor
Pitt	no	le	importaba	nada	el	origen	de	sus	partidarios.	Por	el	contrario,	el	señor	John
era	exactamente	el	tipo	de	individuo	con	el	que	contaba	el	ministerio	para	formar	su
aristocracia	plebeya.	Así,	utilizando	a	su	amigo	como	cobaya	antes	de	aventurarse	en
empresas	 más	 altas,	 se	 transformó	 al	 nabab	 en	 barón	 irlandés	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana.

El	 nombre	 que	 figuraba	 en	 el	 título	 del	 nuevo	 barón	 era	 lord	 Fitz-Warene,	 de
origen	 normando	 y	 descendiente	 de	 los	 antiguos	 barones	 de	 este	 nombre	 que	 se
habían	descubierto	en	el	Instituto	de	Heráldica.	Fue	un	sabroso	descubrimiento	para
Fitzpatrick	y	Hare,	pero	el	público	se	acostumbra	a	cualquier	cosa,	y	había	asumido
la	 costumbre	 de	 la	 fe.	Al	 nuevo	 barón	 no	 le	 importaba	 nada	 el	 ridículo,	 porque	 él
trabajaba	 para	 la	 posteridad,	 y	 ante	 cualquier	molestia	 le	 compensaba	 el	 hecho	 de
saber	 que	 sería	 recordado	 como	 el	 camarero	 de	 la	 calle	 St.	 James	 que	 ascendió	 al
rango	de	noble,	y	que	sus	hijos	aún	ascenderían	más	en	el	escalafón	de	la	nobleza	de
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su	país.	De	este	modo	obtuvo	el	permiso	real	para	recuperar	el	apellido	y	el	escudo	de
sus	ancestros,	así	como	su	título.

Circulaba	 la	 malévola	 historia	 de	 que	 sir	 John	 debía	 su	 promoción	 a	 haber
prestado	dinero	al	primer	ministro,	pero	esta	 era	una	calumnia.	El	 señor	Pitt	nunca
pidió	prestado	ningún	dinero	a	sus	amigos.	De	hecho,	para	salvar	su	biblioteca	en	una
ocasión	 pidió	 mil	 libras	 a	 un	 individuo	 a	 quien	 había	 favorecido	 con	 una	 carrera
fulgurante	y	un	cargo	de	importancia.	Cuando	el	señor	Pitt	murió,	este	individuo	que
tenía	 la	 fianza	 del	 préstamo,	 reclamó	 su	 derecho	 y	 dedujo	 las	 mil	 libras	 del
patrimonio	 insolvente	de	 su	generoso	patrón.	Pero	el	 señor	Pitt	 siempre	prefirió	un
usurero	a	un	amigo,	y	hasta	el	último	día	de	su	vida	pidió	prestado	dinero	al	cincuenta
por	ciento.

El	nabab	dejó	esta	vida	antes	que	el	primer	ministro,	pero	vivió	lo	suficiente	para
ver	realizado	su	sueño	más	anhelado:	dos	años	antes	de	su	muerte,	el	barón	irlandés
fue	nombrado	discretamente	par	 inglés.	Sin	llamar	la	atención,	y	bastante	olvidadas
ya	todas	las	pullas	de	Fitzpatrick	y	todas	la	bromas	de	Hare,	el	camarero	del	club	de
la	calle	St.	James	tomo	posesión,	de	la	forma	más	natural	posible,	de	su	escaño	en	la
Cámara	de	los	Lores.

Las	grandes	propiedades	del	difunto	lord	Fitz-Warene	se	ubicaban	en	Mowbray,
un	 pueblo	 que	 le	 pertenecía	 casi	 en	 su	 totalidad	 y	 cerca	 del	 cual	 había	 erigido	 un
castillo	gótico	a	la	altura	de	su	apellido	y	de	sus	antepasados	normandos.	Mowbray
era	uno	de	esos	lugares	que,	en	el	transcurso	de	la	gran	guerra,	había	pasado	de	ser	un
pueblo	casi	desconocido	a	una	próspera	ciudad	manufacturera,	una	circunstancia	que,
como	observaba	lady	Marney,	podría	haber	deteriorado	la	atmósfera	de	su	espléndido
castillo,	pero	que,	por	el	contrario,	no	había	hecho	sino	duplicar	el	valor	del	arriendo
que	cobraba	su	señor.	Al	padre	le	había	sucedido	en	el	título	Altamont	Belvedere	(que
era	el	apellido	de	la	familia	de	la	madre)	Fitz-Warene.	No	tenía	el	talento	de	su	padre,
pero	 no	 carecía	 de	 habilidades,	 aunque	 su	 educación	 excedía	 su	 inteligencia,	 una
desgracia	habitual.	El	nuevo	 lord	Fitz-Warene	era	el	 ser	más	aristocrático	que	cabe
imaginarse.	Creía	tan	completa,	entera	y	ciegamente	en	su	pedigrí	que	su	escudo	de
armas	blasonaba	en	cada	ventana,	había	mandado	bordarlo	en	cada	silla	y	grabarlo	en
cada	esquina.	Poco	después	de	 la	muerte	de	su	padre,	se	unió	a	 la	hija	de	una	casa
ducal,	 que	 le	 dio	 un	 hijo	 y	 dos	 hijas,	 que	 fueron	 bautizados	 con	 nombres	 que
autorizaban	 los	 antiguos	 registros	 de	 la	 familia	 Fitz-Warene.	 Su	 hijo,	 que	 prometía
cualidades	que	harían	 realmente	distinguida	a	 la	 familia,	 se	 llamaba	Valence,	y	 sus
hijas,	Joan	y	Maud.	Lo	que	parecía	faltar	a	la	gloria	de	la	casa	era	una	gran	distinción
que	un	noble	rico	con	seis	escaños	en	la	Cámara	de	los	Comunes	no	podía	renunciar	a
la	esperanza	de	conseguirlo.	Lord	Fitz-Warene	aspiraba	a	un	puesto	entre	los	condes
de	 Inglaterra.	Pero	 los	 sucesores	del	 señor	Pitt	 eran	 fuertes.	Pensaron	que	 los	Fitz-
Warene	ya	habían	medrado	demasiado	 rápidamente.	Se	 rumoreaba	que	al	 rey	no	 le
gustaba	 este	 hombre;	 que	 Su	 Majestad	 pensaba	 que	 era	 pomposo,	 lleno	 de
pretensiones,	en	resumen,	un	idiota.	Pero,	aunque	los	sucesores	del	señor	Pitt	se	las
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ingeniaron	para	gobernar	el	país	durante	veinte	años	y,	por	lo	general,	gozaron	de	una
posición	 fuerte,	hubo	 inevitablemente	ocasiones	durante	ese	 intervalo	de	 tiempo	en
que,	 por	 buena	 que	 fuese	 su	 gestión	 o	 por	 mucha	 suerte	 que	 tuvieran,	 se	 vieron
inmersos	en	dificultades,	y	fue	necesario	conformar	a	los	tibios	y	recompensar	a	los
partidarios.	Lord	Fitz-Warene	entendió	bien	cómo	sacar	provecho	de	estas	ocasiones;
fue	asombroso	lo	consciente	y	escrupuloso	que	se	hizo	cuando	las	expediciones	a	la
isla	de	Walcheren,	las	masacres	de	Manchester,	o	las	pruebas	que	hubo	de	superar	la
reina,	pues	cada	arañazo	que	sufría	el	gobierno	era	un	peldaño	en	la	ascensión	de	este
gran	 traficante	 de	 distritos	 electorales.	 Se	 hizo	 favorito	 del	 Palacio	 del	 Príncipe,
porque	el	viejo	rey	también	había	desaparecido	de	escena,	y	la	grandeza	deslucida	del
gran	par	normando	le	iba	mejor	a	la	personalidad	del	príncipe	Jorge	IV.	Ellos	querían
los	seis	votos	de	Fitz-Warene	para	Canning,	pero	él	quería	algo	a	cambio;	de	modo
que	uno	de	 los	motivos	por	 los	que	 tuvimos	como	primer	ministro	a	un	hombre	de
talento	 fue	 gracias	 a	 que	 se	 elevó	 a	 lord	 Fitz-Warene	 en	 el	 escalafón	 nobiliario	 al
título	de	conde	de	Mowbray	del	Castillo	de	Mowbray.
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Capítulo	8

Ahora	debemos	volver	por	un	momento	a	los	extranjeros	de	las	ruinas	de	la	abadía.
Cuando	 los	 dos	 hombres	 se	 unieron	 a	 la	 bella	 religiosa	 cuya	 aparición	 había
conmocionado	 a	 Egremont,	 los	 tres	 abandonaron	 la	 abadía	 por	 un	 camino	 que
rodeaba	el	 jardín	del	claustro	por	detrás,	y	seguía	noventa	metros	más	por	 la	 rivera
del	río	hasta	encontrarse	con	el	cauce	seco	de	un	valle	estrecho	y	encerrado.	Al	poco
tiempo	 llegaron	 al	 final	 de	 esta	 hoya,	 donde	 había	 una	 destilería	 de	 cerveza.	 Este
lugar	 estaba	 protegido	 por	 unos	 enormes	 álamos	 del	 viento	 del	 vasto	 páramo	 que,
salvo	hacia	Mardale,	se	extendía	en	todas	las	demás	direcciones	que	abarcaba	la	vista.
Aquí	se	detuvieron	los	caminantes,	la	hermosa	monja	se	sentó	en	un	banco	de	piedra
detrás	de	los	árboles,	mientras	que	el	extranjero	de	mayor	edad	avisó	al	dueño	de	la
casa	de	su	llegada	y	se	dirigió	a	un	cobertizo	próximo	de	donde	sacó	un	pequeñísimo
poni	 con	 una	 tosca	 silla	 de	 montar,	 que	 obviamente	 estaba	 preparado	 para	 una
amazona.

—Menos	mal,	Stephen	—dijo	el	más	alto	de	los	hombres—	que	no	pertenezco	a
ninguna	 asociación	 en	 pro	 de	 la	 abstinencia	 como	 tú,	 porque	 me	 sería	 difícil
recompensar	a	este	buen	hombre	por	el	cuidado	de	nuestro	corcel.	Ahora	me	voy	a
tomar	una	jarra	de	este	brebaje	de	los	reyes	sajones.	—Luego,	acercando	el	poni	hasta
la	mujer,	la	invitó	a	montarlo	con	suavidad	y	mucha	naturalidad,	diciendo	al	mismo
tiempo	con	voz	dulce—:	Y	tú,	¿deseas	que	te	traiga	un	vaso	del	vino	de	la	tierra?

—He	bebido	de	la	fuente	de	la	Santa	Abadía	—dijo	la	religiosa—	y	ningún	otro
líquido	debe	tocar	mis	labios	esta	noche.

—Vamos,	 debemos	 emprender	 la	marcha	 de	 inmediato	—dijo	 el	 mayor	 de	 los
hombres	 mientras	 devolvía	 la	 jarra	 al	 anfitrión	 y	 se	 ponía	 a	 caminar	 al	 lado	 de
Stephen.

Aunque	el	sol	había	caído,	aún	quedaban	los	rescoldos	del	crepúsculo	e,	incluso
en	 esta	 amplia	 lengua	 de	 tierra,	 el	 aire	 permanecía	 quieto.	 La	 gran	 superficie
ondulada	del	marjal	de	color	pardo	y	morado,	salpicada	por	algunas	rocas	fantásticas,
brillaba	bajo	la	luz	cambiante	del	atardecer.	Héspero,	que	era	la	única	estrella	que	aún
podía	verse,	parecía	ir	por	delante	de	ellos,	indicándoles	el	camino.

—Espero,	padre	mío	—dijo	la	religiosa,	dirigiéndose	al	extranjero	de	mayor	edad
—	que	 si	 alguna	vez	volvemos	 a	 conquistar	 nuestro	derecho,	y	podemos	 salvarnos
por	 la	 intercesión	 de	 la	 gracia	 divina,	 algo	 que	 me	 parece	 a	 mí	 de	 todo	 punto
imposible,	nunca	olvides	lo	amargo	que	es	que	le	obliguen	a	uno	a	marcharse	de	su
propia	tierra,	para	que	traigas	de	vuelta	al	pueblo	a	la	que	le	corresponde.

—No	 por	 otra	 causa	 lucharé	 —declaró	 el	 padre—.	 Después	 de	 siglos	 de
penalidades	 y	 miserias,	 que	 no	 se	 diga	 jamás	 que	 no	 tuvimos	 compasión	 por	 los
tristes	y	los	oprimidos.

—Después	 de	 siglos	 de	 penalidades	 y	miserias	—añadió	 Stephen—,	 que	 no	 se
diga	jamás	que	conseguiste	tu	derecho	solo	para	ser	barón	o	hacendado.
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—No,	 puedes	 estar	 seguro,	 Stephen	 —añadió	 su	 compañero	 sonriendo—,	 si
alguna	vez	llega	la	hora.	Tendrás	tanta	tierra	como	desees	para	tu	nueva	Jerusalén.

—Llámala	como	quieras,	Walter	—replicó	Stephen—.	Pero	si	alguna	vez	tengo	la
oportunidad	 de	 llevar	 a	 cabo	 completamente	 el	 principio	 de	 la	 asociación,	 cantaré:
«Nunc	me	dimittas».

«Nunc	me	dimittas»,	 cantó	 la	monja	 en	una	voz	melódica,	y	 siguió	 cantando	el
himno	celestial	durante	algunos	minutos.	Mientras	tanto,	sus	compañeros	la	miraban
fijamente	 con	 devoción;	 las	 estrellas	 brillaban	 cada	 vez	 más,	 y	 el	 páramo	 se	 iba
oscureciendo.

—Ahora,	dime,	Stephen	—dijo	la	religiosa	volviendo	la	cabeza	para	mirarlos	con
una	sonrisa—	¿no	piensas	que	sería	una	solución	más	sensata	recalar	esta	noche	en
algún	amable	monasterio,	en	vez	de	apresurarse	ahora	al	lugar	menos	atractivo	de	la
creación	que	es	una	estación	de	ferrocarril?

—Los	trenes	harán	por	la	humanidad	tanto	como	hicieron	los	monasterios	—dijo
Stephen.

—Si	no	hubiera	sido	por	el	ferrocarril,	nunca	habríamos	realizado	nuestra	visita	a
la	Abadía	de	Marney	—dijo	el	mayor	de	los	viajeros.

—Ni	 habríamos	 visto	 la	 tumba	 del	 último	 abad	—dijo	 la	 religiosa—.	 Cuando
marqué	 tu	 nombre	 en	 la	 piedra,	 ay	 de	 mí,	 padre	 mío,	 me	 apenó	 realmente	 que
tuviésemos	 que	 ser	 los	 de	 nuestra	 sangre	 a	 quienes	 tocase	 rendir	 esa	 sagrada
encomienda	ante	hombres	sin	escrúpulos.

—El	abad	nunca	se	rindió	—dijo	el	hombre—,	fue	torturado	y	ahorcado.
—Y	ahora	está	en	la	comunión	de	los	santos	—dijo	la	religiosa.
—Si	pudiésemos	ver	una	comunión	de	Hombres	—dijo	Stephen—,	entonces	no

habría	más	violencia,	porque	no	habría	más	pillajes.
—Debéis	recuperar	nuestras	tierras	para	nosotros,	Stephen	—dijo	la	religiosa—;

si	 eso	 ocurre	 alguna	 vez,	 me	 he	 prometido,	 padre,	 que	 fundaré	 un	 convento	 para
mujeres	piadosas.

—No	olvidaremos	nuestra	antigua	fe	—dijo	su	padre—;	la	única	cosa	de	aquellos
tiempos	que	no	hemos	perdido.

—No	puedo	comprender	—dijo	Stephen—,	¿por	qué	 tenías	que	perder	de	vista
esos	documentos,	Walter?

—Sabes,	amigo,	nunca	los	tuve	en	mi	posesión;	nunca	fueron	míos	cuando	los	vi;
eran	de	mi	padre,	y	él	se	cuidaba	de	que	no	hubiese	intermediarios.	Él	era	un	pequeño
propietario	rural	que	se	levantó	en	tiempos	de	guerra	para	hacer	el	bien	en	el	mundo,
pero	 siempre	 con	 el	 anhelo	 de	 recuperar	 la	 vieja	 tradición	 que	 reconocía	 nuestra
propiedad	 legítima	 sobre	 las	 tierras.	 Un	 tal	 Hatton	 se	 ganó	 su	 confianza;	 y	 tengo
entendido	que	hizo	bien	su	trabajo,	si	bien	es	cierto	que	mi	padre	no	se	ahorró	nada.
Hoy,	 fiesta	de	san	Martín,	hace	veinticinco	años	que	 trajo	su	 título	de	propiedad;	y
aunque	desconcertado,	no	estaba	derrotado.	Cuando	murió,	sus	papeles	estaban	muy
confusos;	 había	 hipotecado	 su	 tierra	 con	 el	 título	 de	 propiedad,	 y	 ya	 no	 regían	 los
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precios	que	se	habían	pagado	durante	la	guerra.	Había	deudas	que	no	podía	pagar.	Yo
carecía	de	capital	para	comprar	una	granja,	y	no	quería	rebajarme	a	hacer	peonadas
en	la	tierra	que	una	vez	había	sido	nuestra.	Me	acababa	de	casar	y	era	necesario	hacer
un	 gran	 esfuerzo;	 había	 oído	 hablar	 de	 los	 salarios	 elevados	 que	 se	 pagaban	 en	 la
nueva	industria,	y	abandoné	la	tierra.

—¿Y	los	documentos?
—Nunca	pensé	en	ellos,	o	pensé	en	ellos	con	disgusto,	como	la	causa	de	mi	ruina.

Luego,	cuando	tú	llegaste	el	otro	día,	y	me	mostraste	en	el	libro	que	el	último	abad	de
Marney	fue	un	 tal	Walter	Gerard,	 renació	en	mí	aquel	viejo	sentimiento;	y	no	pude
evitar	 decirte	 que	 mi	 padre	 había	 luchado	 en	 Azincourt,	 aunque	 yo	 solo	 era	 el
supervisor	de	los	telares	del	señor	Trafford.

—Bendito	sea	el	nombre	de	la	bendita	fe	—exclamó	la	religiosa—;	que	Dios	lo
bendiga.

—Tenemos	 motivos	 para	 bendecirlo	 —dijo	 Gerard—.	 Pensé	 entonces	 que	 era
algo	que	servía	a	un	caballero;	y,	 en	cuanto	a	mi	hija,	 ella	 se	crio	en	el	 interior	de
aquellos	muros	santos	que	la	han	convertido	en	lo	que	ahora	es.

—La	naturaleza	le	ha	hecho	ser	como	es	—dijo	Stephen	en	voz	baja,	pero	no	sin
emoción.	 Después,	 siguió	 diciendo	 en	 un	 tono	 más	 alto	 y	 enérgico—.	 Pero	 este
Hatton,	¿sabes	algo	de	su	paradero?

—No	 he	 oído	 nada	 de	 él	 desde	 entonces.	 Un	 año	 después	 de	 la	muerte	 de	mi
padre	me	puse	a	buscarlo,	pero	ya	había	abandonado	Mowbray,	y	nadie	me	supo	dar
noticias	sobre	él.	Creo	que	hizo	fortuna	gracias	a	nuestro	título	de	propiedad,	pero	el
caso	es	que	con	él	se	fueron	nuestras	esperanzas.

Después	 de	 esto,	 hubo	 un	 silencio.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 se	 encerró	 en	 sus
pensamientos,	pues	la	influencia	de	la	suave	noche	y	del	cielo	estrellado	a	esa	ahora
inducían	a	la	contemplación.

—Oigo	el	murmullo	del	tren	—dijo	la	religiosa.
—Es	el	tren	que	sube	—le	contestó	su	padre—;	aún	tenemos	un	cuarto	de	hora;

llegaremos	a	tiempo	para	cogerlo.
Tras	decir	esto,	dirigió	al	poni	hacia	el	lugar	donde	algunas	luces	indicaban	que

estaba	 situada	 la	 estación	 de	 ferrocarril	 que	 en	 este	 punto	 cruzaba	 el	 páramo.	 La
campanilla	del	tren	sonó	con	el	tiempo	justo	para	devolver	el	poni	a	la	persona	de	la
estación	 a	 quien	 se	 lo	 habían	 pedido	 prestado	 y	 comprar	 sus	 billetes.	 En	 pocos
minutos,	 la	 religiosa	 y	 sus	 dos	 acompañantes	 se	 encontraban	 en	 el	 tren	 camino	 de
Mowbray,	adonde	llegarían	tras	un	trayecto	de	dos	horas.

Faltaban	dos	horas	para	la	medianoche	cuando	llegaron	a	la	estación	de	Mowbray,
que	 se	 encontraba	 a	 una	 distancia	 de	 medio	 kilómetro	 del	 pueblo.	 Las	 fábricas
estaban	cerradas	desde	hacía	tiempo.	Un	cielo	espléndido,	claro	y	sereno,	envolvía	la
ciudad	del	humo	y	la	fatiga.	Por	todas	partes	se	recortaban	contra	el	cielo	púrpura	las
columnas	 de	 humo	 de	 las	 fábricas.	 De	 vez	 en	 cuando,	 una	 estrella	 centelleante
alumbraba	detrás	de	la	silueta	de	sus	altas	torres	escalonadas.
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Los	 viajeros	 se	 dirigieron	 hacia	 los	 suburbios,	 y	 llegaron	 junto	 a	 una	 altísima
tapia	de	un	gran	jardín.	A	medida	que	se	aproximaban,	la	luna	iba	elevándose	en	el
cielo	 hasta	 inundar	 de	 luz	 los	 árboles,	 y	 revelar	 al	 fin	 un	 pórtico	 alto	 y	 centrado.
Gerard	 llamó	 al	 timbre	 situado	 a	 un	 lado	 del	 portillo	 de	 entrada.	 La	 portezuela	 se
abrió	rápidamente.

—Me	temo,	hermana	—dijo	la	religiosa—,	que	llego	más	tarde	de	lo	prometido.
—Los	que	vienen	en	nombre	de	nuestra	señora	son	siempre	bienvenidos	—fue	la

respuesta.
—Hermana	Marion	—dijo	Gerard	a	la	portera—,	hemos	estado	visitando	un	lugar

sagrado.
—Todos	los	lugares	son	sagrados	si	lo	son	los	pensamientos,	hermano.
—Querido	padre,	buenas	noches	—dijo	la	religiosa—,	que	te	bendigan	todos	los

santos;	y	a	ti,	Stephen,	aunque	no	te	arrodilles	frente	a	ellos.
—Buenas	noches,	mi	querida	niña	—dijo	Gerard.
—Podría	 creer	 en	 la	 existencia	 de	 los	 santos	 cuando	 estoy	 contigo	—murmuró

Stephen—.	Buenas	noches,	Sybil.
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Capítulo	9

Cuando	Gerard	y	su	amigo	dejaron	el	convento,	se	dirigieron	a	paso	rápido	hacia	el
centro	 de	 la	 ciudad.	 Las	 calles	 estaban	 casi	 vacías	 y,	 con	 la	 excepción	 de	 algún
alboroto	o	explosión	de	júbilo	procedentes	de	una	cervecería,	todo	estaba	en	calma.
La	calle	principal	de	Mowbray,	 llamada	Castle	Street	 en	 recuerdo	de	 las	 ruinas	del
antiguo	 bastión	 de	 los	 barones	 que	 se	 encuentran	 en	 las	 proximidades,	 era	 tan
representativa	de	la	actual	comunidad	civil	como	dicho	alcázar	lo	había	sido	de	sus
antiguos	defensores.	Las	dimensiones	de	Castle	Street	no	desmerecían	la	importancia
de	la	ciudad;	la	anchura	de	la	calle,	que	recorría	de	un	lado	a	otro	una	gran	parte	de	la
ciudad,	 era	 proporcional	 al	 tamaño	 de	 esta.	 Tenía	 amplias	 aceras	 y	 deslumbrantes
faroles	de	gas	que	mostraban	la	existencia	de	un	orden	y	una	prosperidad	modernos.
A	ambos	lados	de	la	calle	había	tiendas	magníficas	y	enormes	almacenes,	que	si	bien
no	 eran	 tan	 hermosos	 como	 los	 palacios	 de	 Venecia,	 a	 su	 manera	 no	 eran	 menos
admirables.	Aquí	y	 allí	 surgían	algunas	 fábricas	 antiguas,	 construidas	 en	medio	del
campo	por	algún	propietario	que	no	tuvo	la	energía	ni	el	espíritu	empresarial	de	sus
conciudadanos,	 para	 prever	 que,	 en	 el	 futuro,	 el	 emplazamiento	 de	 sus	 fábricas
ofendería	la	vista	de	las	generaciones	posteriores.

Después	 de	 seguir	 su	 trayecto	 a	 lo	 largo	 de	 Castle	 Street	 durante	 unos
cuatrocientos	metros	más,	Gerard	y	Stephen	doblaron	por	una	calle	y	atravesaron	una
serie	de	callejas	y	callejuelas	sinuosas	hasta	llegar	a	una	de	las	zonas	de	la	ciudad	que
daban	 a	 campo	 abierto.	 Era	 un	 distrito	 donde	 desaparecían	 las	 calles,	 las	 plazas	 e,
incluso,	 los	 callejones,	 y	donde	 se	veían	por	 todas	partes,	 en	grupos	 aislados,	 altas
chimeneas	y	edificios	con	aspecto	de	barracones	que	les	anunciaban	que	ese	era	uno
de	 los	 principales	 emplazamientos	 industriales	 de	 Mowbray.	 Tras	 cruzar	 este
descampado	llegaron	hasta	un	suburbio,	pero	era	uno	de	muy	distinta	clase	al	lugar	en
que	se	situaba	el	convento	al	que	habían	acompañado	a	Sybil.	Este	otro	era	populoso,
ruidoso	y	alegre.	Era	sábado	por	la	noche	y	las	calles	estaban	atestadas	de	un	gentío
que	bullía	sin	cesar,	entrando	y	saliendo	de	 los	patios	y	de	 los	callejones	sin	salida
que	comunicaban	con	las	calles	principales	a	través	de	estrechos	arcos	que,	como	si
fuesen	entradas	a	colmenas,	eran	 tan	bajos	que	había	que	agacharse	para	cruzarlos.
Subiendo	a	estas	mismas	calles	por	estrechas	escaleras	desde	sus	 lientas	y	 lúgubres
casas,	esta	nación	subterránea	salía	a	borbotones	de	sus	sótanos	para	disfrutar	de	 la
frescura	de	 la	noche	de	verano	y	del	mercado	en	su	día	de	descanso.	Las	alegres	y
luminosas	tiendas	estaban	llenas	de	gente,	y	los	grupos	de	compradores	se	apiñaban
alrededor	de	 los	puestos,	donde	se	mostraba	el	género	con	la	ayuda	de	lámparas	de
tungsteno	y	de	ostentosas	linternas.

—Vamos,	vamos,	es	una	pieza	de	primera	calidad	—gritaba	una	mujer	de	aspecto
bonachón,	apoyada	sobre	un	puesto	que,	pese	a	haber	ya	menguado	bastante	por	los
anteriores	compradores,	aún	ofrecía	numerosas	tentaciones	a	muchos	que	no	podían
comprarlas.
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—¿De	 verdad,	 viuda?	 —dijo	 un	 hombrecillo	 pálido,	 con	 más	 deseos	 que
esperanza.

—Vamos,	vamos,	que	se	hace	tarde,	y	su	esposa	está	enferma;	usted	es	un	alma
buena,	se	la	dejo	por	cinco	peniques	la	libra,	y	le	doy	un	hueso	de	oveja	de	regalo.

—No	queremos	carne,	viuda	—dijo	el	hombre.
—¿Y,	 por	 qué	 no,	 vecino?	 Con	 tu	 salario,	 deberías	 vivir	 como	 un	 boxeador

profesional	o,	al	menos,	como	el	alcalde	de	Mowbray.
—¡Salario!	 —dijo	 el	 hombre—.	 ¡Quién	 lo	 tuviera!,	 Shuffle	 y	 Screw	 me	 han

bajado	de	nuevo	el	sueldo,	¡y	además	una	buena	cantidad!
—¡Ay,	esos	pelarruecas!	—exclamó	la	viuda—.	¡Ya	llegará	el	día	en	que	les	den

estopa	a	esos	bribones!
—¡Y	también	para	los	que	sisan!	¡La	horca	para	los	ladronzuelos!	¿Dime,	viuda

Carey,	es	que	soy	yo	un	tipo	que	sisaría	por	un	pingo	mal	cosido?
—¿A	ti	por	descuidero?	Te	conozco,	John	Hill,	desde	que	eras	un	muchacho,	hace

veinte	primaveras,	y	nunca	había	oído	una	palabra	mala	de	ti	hasta	que	entraste	en	los
telares	de	Shuffle	y	Screw.	¡Oh,	esos	dos	no	son	de	buen	paño,	John!

—Nos	 están	 engañando	 a	 todos,	 viuda.	 Dicen	 que	 nos	 pagan	 con	 los	 mismos
salarios	que	al	resto,	pero	todo	lo	arreglan	con	los	bonos	esos.	Puedes	entrar,	y	puedes
marcharte,	 pero	 el	 bono	 te	 cae	 igual.	Los	 salarios	 son	una	miseria,	 pero	 además	 te
quitan	 de	 la	 paga.	 He	 oído	 que	 mantienen	 todo	 su	 negocio	 gracias	 a	 los	 bonos
salariales.

—Estarán	vivos,	pero	esos	Shuffle	y	Screw	tienen	el	alma	corrompida,	y	son	un
par	de	 rufianes	 filateros	—dijo	 la	 señora	Carey—.	Sí,	 señora,	 si	usted	quiere,	 se	 lo
dejo	 a	 cinco	 peniques	 la	 libra;	 no,	 señora,	 res	 ya	 no	 nos	 queda.	 Señora	—siguió
diciendo	la	señora	Carey	en	voz	baja	mientras	su	clienta	perdida	se	empezaba	a	alejar
—,	usted	sí	que	tiene	pinta	de	carnívora.	Que	se	hace	tarde	—dijo	la	viuda—;	llévese
este	 hueso	 a	 casa	 para	 su	 esposa,	 vecino	 Hill,	 ya	 hablamos	 del	 resto	 el	 próximo
sábado.	 ¿Y	 qué	 desea	 usted,	 señor?	—dijo	 con	 expresión	 decidida	 a	 un	 joven	 que
acababa	de	detenerse	frente	a	su	puesto.

Tenía	unos	dieciséis	años,	una	figura	elástica,	y	un	rostro	bien	parecido,	pálido	y
atrevido.	Vestía	con	largos	pantalones	blancos	y	sueltos	que	le	hacían	parecer	alto.	No
tenía	chaleco,	pero	sí	un	pañuelo	de	seda	rosa	que	llevaba	cuidadosamente	anudado
en	 torno	 al	 cuello,	 y	 abrochado	 con	 un	 gran	 imperdible	 que,	 fuese	 cual	 fuese	 el
material	 del	 que	 estaba	 fabricado,	 le	 daba	 un	 aspecto	 imponente.	 El	 resto	 de	 su
atuendo	consistía	en	una	levita	amplia,	hecha	de	un	paño	tosco	de	color	blanco,	que
llevaba	abrochada	con	un	solo	botón	a	la	altura	de	la	cintura,	y	un	sombrero	de	copa
marrón	oscuro,	que	aligeraba	su	aspecto	y	acentuaba	el	efecto	de	sus	engañosos	ojos
azules.

—Bueno,	 no	 hace	 falta	 ser	 tan	 agresiva,	 Madre	 Carey	 —dijo	 el	 joven	 con
afectado	aire	de	desprecio.

—No	me	 llames	madre	—dijo	 la	 jovial	 viuda	 con	un	 resplandor	 en	 los	ojos—;
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díselo	a	tu	propia	madre,	que	se	muere	en	un	sótano	oscuro	sin	respiraderos,	mientras
que	tú	vives	en	un	segundo	piso.

—No	se	muere,	solamente	está	borracha	—dijo	el	joven.
—Y	si	solamente	está	borracha	—replicó	la	señora	Carey	con	pasión—,	¿por	qué

bebe	si	no	es	porque	no	para	de	apencar	desde	las	cinco	de	la	mañana	hasta	las	siete
de	la	noche,	y	por	el	bien	de	gente	como	tú?

—Esa	sí	que	es	buena	—dijo	el	 joven—.	Me	gustaría	 saber	qué	hizo	mi	madre
por	mí,	aparte	de	darme	melaza	y	láudano	cuando	era	chico	para	refrenar	mi	lengua	y
llenar	 mi	 estómago;	 y	 por	 ese	 motivo,	 como	 dice	 mi	 mujercita,	 se	 jorobó	 el
crecimiento	de	uno	de	los	mejores	palmitos	de	Mowbray.	—Y,	al	decir	esto,	el	joven
se	irguió,	y	metió	las	manos	en	los	bolsillos	de	su	pelliza.

—Pero	 nunca	 en	 mi	 vida	 —dijo	 la	 señora	 Carey—,	 nunca	 he	 oído	 una	 cosa
semejante.

—Qué	va	a	oír	usted,	madre,	si	vende	chuletas	de	asno	como	si	fueran	de	ternera.
—Refrena	tu	lengua,	bribón	—dijo	la	viuda	Carey—.	Todo	el	mundo	sabe	que	no

eres	cristiano,	así	que	¿quién	va	a	creerte	lo	que	dices?
—Es	bien	sabido	que	yo	soy	un	hombre	que	paga	sus	deudas	—dijo	el	muchacho

—,	y	no	un	chalán	que	vende	carroña	en	su	puestucho	a	la	luz	de	las	estrellas.	Soy	un
tipo	que	vive	en	un	segundo	piso,	tiene	mujer	y	familia	o	lo	que	sea.

—¡Ah,	 diablillo!	—exclamó	 la	 viuda	 desesperada,	 impotente	 para	 descargar	 su
venganza	sobre	quien	gozaba	de	una	posición	segura,	y	cuyos	movimientos	eran	tan
ágiles	como	su	lengua.

—Pero	 ¿qué	 le	 ha	 hecho	 Dandy	 Mick?	 —dijo	 una	 voz	 con	 buen	 humor
procedente	de	una	de	las	dos	chicas	que	se	detuvieron	al	pasar	delante	de	su	puesto.
Vestían	con	desenfado,	con	un	pañuelo	fino	atado	por	debajo	de	 la	barbilla,	el	pelo
cuidadosamente	arreglado	y	llevaban	cadenas	de	coral	y	pendientes	de	oro.

—¡Ah,	 pero	 si	 eres	 tú,	 hija	 mía!	 —dijo	 la	 viuda,	 que	 era	 una	 criatura	 bien
intencionada—.	El	Dandy	me	ha	estado	obsequiando	con	alguna	de	sus	diabluras.

—Pero	no	pretendía	nada	malo,	señora	—dijo	Mick—.	Era	una	broma,	solo	una
broma.

—Bien,	olvidémoslo	—concedió	la	señora	Carey—.	¿Y	dónde	te	has	metido	todo
este	tiempo,	hija	mía?	¿Y	quién	es	tu	amiga?	—añadió	en	un	tono	más	bajo.

—Es	que	me	he	marchado	de	 la	 fábrica	de	hilados	del	 señor	Trafford	—dijo	 la
muchacha.

—Mal	asunto	—dijo	la	señora	Carey—,	porque	esos	Trafford	son	amables	con	la
gente,	y	es	una	gran	cosa	para	una	joven	como	tú	trabajar	en	su	fábrica.

—Así	es	—dijo	 la	 chica—,	pero	 luego	era	 tan	aburrido…	no	puedo	 soportar	 la
vida	en	el	campo,	señora	Carey.	Me	gusta	la	compañía.

—Bueno,	a	mí	también	me	gusta	un	poco	de	charla	—replicó	la	señora	Carey	con
gran	franqueza.

—Y,	luego,	no	me	gusta	estudiar	—añadió	la	muchacha—,	y	no	me	acostumbro	a
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la	escuela.	Y	es	que	los	Trafford	tenían	tantas	escuelas.
—Aprender	 es	 mejor	 que	 cuidar	 la	 casa	 y	 la	 tierra	—dijo	 la	 señora	 Carey—,

aunque	yo	tampoco	pasé	por	la	escuela;	porque	entonces,	en	mi	época,	las	cosas	eran
distintas;	los	jóvenes…

—Pues	 yo	—dijo	Mick—	 no	 creo	 que	 pudiera	 soportar	 un	 día	 entero	 sin	 ir	 a
nuestro	Instituto.

—¿Y	cuál	es	ese?	—preguntó	la	señora	Carey	con	un	gesto	despectivo.
—El	Círculo	Literario	y	Científico	Shoddy-Court,	para	ser	exactos	—dijo	Mick

—;	somos	cincuenta	miembros,	y	tenemos	el	control	de	tres	periódicos	londinenses:
primero,	La	Estrella	del	Norte,	y	el	segundo,	Mundos	morales.

—¿Y	dónde	estás	ahora,	muchacha?	—siguió	preguntando	la	viuda.
—Estoy	 en	Wiggins	 y	Webster	—contestó	 la	muchacha—;	 y	 esta	 es	mi	 socia.

Compartimos	casa;	tenemos	una	bonita	habitación	en	Arbour	Court	n.º	7;	tiene	buena
ventilación.	Venga	a	tomar	una	taza	de	té	con	nosotras	mañana;	esperamos	a	algunos
amigos.

—Acepto,	muy	amable	—dijo	la	señora	Carey—;	¡así	que	compartís	casa!	Todos
los	muchachos	comparten	casa	en	estos	días.	¡Los	tiempos	han	cambiado!

—Y	 nos	 encantaría	 que	 vinieras	 tú	 también,	 Mick;	 y	 Julia,	 si	 no	 tenéis	 otros
compromisos	—siguió	diciendo	la	muchacha,	que	inmediatamente	miró	a	su	amiga,
una	 guapa	muchacha	 de	 aspecto	 reservado,	 que	 se	 apresuró	 a	 decir,	 con	 voz	 algo
vacilante:

—¡Pues	claro	que	nos	encantaría!
—¿Y	qué	vas	a	hacer	ahora,	Caroline?	—dijo	Mick.
—Bueno,	no	habíamos	planeado	nada;	pero	le	he	dicho	a	Harriet	que,	ya	que	hace

tan	buena	noche,	demos	un	paseo	tan	largo	como	podamos	y	mañana	nos	quedemos
en	la	cama	hasta	la	tarde.

—Eso	está	bien	en	invierno,	cuando	florece	el	tabaco	—dijo	Mick—,	pero	en	esta
época	del	año	a	mí	me	gusta	la	diversión.	En	cuanto	salí,	me	di	un	baño	en	el	río	y,
luego,	me	fui	a	casa	y	me	vestí	—añadió	en	un	tono	satisfecho—;	y	ahora	me	voy	a
El	 Templo.	 Se	me	 ocurre	 una	 cosa.	 Julia	 se	 ha	 pinchado	 hoy	 con	 la	 lanzadera	 del
telar;	no	es	grave,	pero	no	puede	salir.	¿Qué	os	parece	si	os	invito	a	ti	y	a	tu	amiga	a
El	Templo?

—Bueno,	 eso	 suena	 bien	—dijo	 Caroline—.	 No	 hay	 nadie	 que	 sea	 tan	 gentil
como	 tú,	 Dandy	Mick.	 Siempre	 lo	 digo,	 ¡me	 encanta	 El	 Templo!	 ¡Es	 un	 sitio	 tan
urbano!	Ayer	noche	se	lo	decía	a	Harriet;	ella	no	ha	estado	ahí	nunca.	Le	propuse	que
fuésemos	juntas,	pero	dos	muchachas	solas…	tú	me	entiendes;	a	nadie	le	gusta	que	la
vean	en	esos	lugares	sin	compañía.

—Tienes	razón	—dijo	Mick—.	Y,	ahora,	deberíamos	marcharnos.	Buenas	noches,
viuda.

—Acuérdese	de	nosotros	mañana	por	la	noche	—dijo	Caroline.
—¡Mañana	 por	 la	 noche!	 ¡El	 Templo!	 —murumuró	 la	 señora	 Carey	 para	 sí
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misma—.	 Creo	 que	 el	mundo	 se	 ha	 vuelto	 loco	 por	 aquí.	 Un	 imbécil	 como	Mick
Radley	que	vive	en	un	segundo	piso,	con	su	mujer	y	su	familia,	o	lo	que	sea,	como
dice	él,	¡y	esta	chica	que	me	invita	a	tomar	un	té	a	su	casa	con	ella	y	la	amiga	con	la
que	comparte	piso!	Los	padres	y	 las	madres	ya	no	valen	nada	—siguió	diciendo	 la
señora	Carey,	mientras	cogía	un	poco	de	rapé	para	esnifarlo,	y	se	quedaba	absorta—;
son	los	niños	los	que	pagan	el	pato	—añadió	ella	tras	una	pausa	profunda—	y	así	van
las	cosas.
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Capítulo	10

Mientras	tanto	Gerard	y	Stephen	se	detuvieron	ante	una	casa	alta,	esbelta	y	estucada,
con	 balaustrada	 y	 friso,	 con	mucha	 luz	 por	 dentro	 y	 por	 fuera	 y,	 a	 juzgar	 por	 los
sonidos	que	 salían	de	ella	y	por	 las	personas	que	entraban	y	 salían,	obviamente	un
lugar	 de	 gran	 jolgorio	 y	 bullicio.	Un	 cartel	 con	 el	 título	 de	El	Gato	 y	 el	Violinista
indicaba	que	era	un	lugar	público	de	entretenimiento	y	diversión,	regido	por	alguien
que	respondía	al	nombre	de	John	Trottman,	aunque	ese	no	era	más	que	su	apelativo
vulgar,	ya	que	era	mucho	más	conocido	por	el	otro	merecido	y	afamado	sobrenombre
de	Jack	el	Burlón.

Los	 compañeros	 entraron	 en	 el	 espacioso	 recinto	 y	 se	 abrieron	 paso	 por	 el	 bar
lleno	de	gente.	Stephen,	con	una	mirada	grave	pero	con	una	adecuada	familiaridad,
vio	a	una	mujer	bien	parecida	que	oficiaba	en	los	misterios	de	la	calle	y	le	preguntó
en	voz	baja:

—¿Ha	llegado	ya?
—Está	en	El	Templo;	el	señor	Morley	ha	preguntado	por	ti	y	tu	amigo	más	de	una

vez.	Creo	que	sería	mejor	que	fueses.	Sé	que	quiere	veros.
Stephen	 susurró	 algo	 al	 oído	 de	Gerard	 y,	 tras	 un	momento	 de	 pausa,	 pidió	 al

regente	del	mesón	un	par	de	entradas	por	cada	una	de	las	cuales	pagó	tres	peniques,
una	 suma	que,	 aunque	 según	el	mensaje	 impreso	en	 la	 entrada	podía	 canjearse	por
posibles	refrescos,	no	suponía	una	gran	compensación	para	un	miembro	muy	estricto
de	la	Sociedad	de	Abstinencia	de	Mowbray.

Una	hermosa	escalera	con	barandilla	de	metal	brillante	los	condujo	a	un	amplio
vestíbulo	 en	 el	 que	 había	 una	 puerta	 que	 ahora	 permanecía	 cerrada.	Un	muchacho
sentado	en	 la	entrada	recogía	 los	billetes	de	 todos	 los	que	pasaban.	El	pórtico	 tenía
unas	dimensiones	considerables	y	pretensiones	arquitectónicas;	estaba	pintado	de	un
color	verde	brillante	y	decorado	con	paneles	de	oro.	En	el	dintel,	escrito	con	letras	de
fuego,	podía	leerse:	«El	templo	de	las	musas».

Gerard	 y	 Morley	 entraron	 en	 una	 sala	 muy	 alargada	 y	 bastante	 alta,	 aunque
estrecha	para	esas	dimensiones.	El	 techo	estaba,	además,	profusamente	decorado,	y
las	 paredes	 estaban	 pintadas	 con	 brochazos	 enérgicos.	 Cada	 panel	 representaba
alguna	 escena	 conocida	 de	 Shakespeare,	 Byron	 o	 Scott,	 donde	 se	 reconocía
fácilmente	al	 rey	Ricardo,	a	Mazeppa	o	a	La	Señora	del	Lago.	En	un	panel	Hubert
amenazaba	a	Arturo;	en	otro	Haidee	rescataba	a	Juan;	y	más	allá	Jeanie	Deans	hacía
una	reverencia	ante	la	reina.	La	habitación	estaba	a	rebosar	de	gente;	unas	trescientas
o	 cuatrocientas	 personas	 se	 habían	 sentado	 formando	 grupos	 distintos	 en	 mesas
distintas,	comiendo,	bebiendo,	hablando,	riéndose	e,	incluso,	fumando.	Una	práctica
que,	 pese	 a	 dañar	 las	 pinturas	y	 las	 capas	de	oro,	 había	 sido	 imposible	de	prohibir
aunque	 se	 instaba	 a	 evitarlo.	 La	 conducta	 de	 toda	 la	 gente,	 la	 mayoría	 de	 ellos
obreros,	no	podía	ser	más	correcta.	Los	camareros	se	movían	con	una	ágil	elegancia
entre	 unos	 y	 otros	 como	 si	 estuvieran	 sirviendo	 a	 nobles.	 En	 general,	 el	 ruido	 era
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fuerte,	 aunque	 no	 desagradable.	 Algunas	 veces	 sonaba	 un	 timbre	 y	 se	 hacía	 un
relativo	 silencio,	 mientras	 se	 levantaba	 el	 telón	 en	 uno	 de	 los	 extremos	 de	 la
habitación,	en	el	lado	opuesto	al	de	la	entrada,	donde	había	un	teatrillo.	Al	escenario,
situado	a	una	altura	normal	y	adornado	con	pinturas	en	los	flancos,	salía	unas	veces
una	mujer,	con	un	bonito	vestido,	que	cantaba	una	balada;	y	otras,	un	señor	vestido
con	un	elaborado	traje	de	granjero	de	la	vieja	comedia,	con	una	peluca	cortada	a	lo
tazón,	botones	y	hebillas,	y	polainas	azules,	y	que	deleitaba	a	la	concurrencia	con	una
efusión	 melancólica	 llamada	 canción	 cómica.	 Algunas	 noches	 había	 música	 en	 el
escenario;	 una	mujer	 joven	 vestida	 con	 un	 traje	 blanco	 y	 un	 arpa	 dorada,	 a	 la	 que
ayudaba	un	hombre	con	bigote	negro.	Esto	sucedía	cuando	la	principal	arpista	del	rey
de	Sajonia	y	 su	primer	violinista	pasaban	por	Mowbray	casualmente,	o	en	viaje	de
placer	o	de	trabajo,	para	ver	las	famosas	estampas	de	la	industria	británica.	Cuando
no	 era	 así,	 el	 auditorio	 del	Gato	 y	 el	Violinista,	 queremos	 decir,	 del	 Templo	 de	 la
Musas,	se	contentaba	con	cuatro	hermanos	de	Bohemia,	o	igual	número	de	hermanas
suizas.	 Las	 atracciones	más	 populares	 eran,	 sin	 embargo,	 los	 recitales	 de	Tespis,	 a
cargo	de	aficionados	o	principiantes	que	deseaban	convertirse	en	profesionales.	Ellos
probaban	su	talento	con	una	audiencia	que	podía	criticarlos.

Un	perspicaz	camarero,	que	no	quitaba	ojo	a	los	invitados	que	entraban,	recibió	al
instante	a	Gerard	y	a	su	amigo	con	abundantes	muestras	de	hospitalidad,	sin	dejar	de
preguntarles	si	querían	refrescos,	si	no	se	sentían	hambrientos,	sedientos	e	insistiendo
en	que,	si	no	tenían	hambre,	debían	pedir	alguna	bebida	que	les	abriese	el	apetito;	o
en	que,	si	no	querían	beber,	entonces	comieran	algo	que	les	diese	sed.	En	medio	de
estas	agobiantes	atenciones,	su	jefe	lo	apartó	a	un	lado	diciendo:

—Mira,	ahí	arriba	necesitan	una	mano;	hay	dos	caballeros	americanos	de	Lowell
que	 no	 dejan	 de	 pedir	 jerez	Cobler.	No	 sé	 qué	 es,	 pero	 dales	 la	 especialidad	 de	 la
casa.	 Si	 se	 quejan,	 asegúrales	 que	 es	 el	 mejor	 licor	 de	 Mowbray,	 y	 que	 no	 se
equivocan.	Pero	hay	que	darle	un	nombre,	¿no	es	cierto,	señor	Morley?	Mire	lo	que
ocurrió	con	El	Templo,	si	lo	hubiera	llamado	El	Salón,	nunca	se	habría	llenado,	y	tal
vez	los	jueces	nunca	me	hubieran	concedido	la	licencia.

Quien	así	hablaba	era	un	hombre	corpulento	que	había	sobrepasado	la	madurez,
pero	aún	 tan	activo	como	un	arlequín.	Tenía	un	 rostro	agradable,	y	era	agradable	y
con	buen	humor,	pero	muy	socarrón.	Vestía	como	el	mayordomo	jefe	de	la	Taberna
de	Londres,	y	cuidaba	todos	los	detalles	de	su	atuendo,	desde	el	chaleco	blanco	hasta
sus	 medias	 de	 seda	 negra,	 meticuloso	 hasta	 en	 las	 hebillas	 de	 la	 rodilla	 o	 en	 su
imperdible	de	diamantes	que	llevaba	con	orgullo	cuando	trabajaba	en	El	Templo.

—Su	 amante	 nos	 dijo	 que	 podríamos	 encontrarlo	 aquí	 —dijo	 Stephen—,	 que
deseaba	vernos.

—Tengo	mucho	que	contarles	—dijo	su	anfitrión	llevándose	el	dedo	a	la	nariz—.
Cuando	se	desea	información	en	esta	parte	del	mundo,	me	gusta	darla;	venga,	señor
Gerard,	aquí	hay	una	mesa,	¿qué	le	pido?	¿Un	vaso	del	aguardiente	de	Mowbray?	No
hay	nada	mejor.	Mi	familia	tiene	la	receta	desde	hace	cincuenta	años.	¿Ha	dicho	una

www.lectulandia.com	-	Página	88



taza	de	té,	señor	Morley?	Agua,	solo	agua.	Está	bien,	pero	es	raro.	¿Hay	algún	chico
libre	por	ahí?,	¿no	me	oís	llamar?	Agua,	un	vaso	de	agua	para	el	secretario	de	la	Liga
por	 la	 Abstinencia	 y	 la	 Moderación.	 Grita	 el	 pedido.	 Hoy	 tenemos	 compañía	 de
altura.	¡Muévete!

—Entonces,	¿puede	darnos	alguna	información	al	respecto?
—Ahora	mismo	vuelvo	—exclamó	su	anfitrión.	Y	con	un	movimiento	 rápido	y

preciso	que	lo	alejó	a	través	de	un	laberinto	de	mesas	sin	causar	la	menor	molestia	a
sus	 ocupantes,	 regresó	 de	 nuevo	 a	 su	 silla	 un	 momento	 más	 tarde—.	 Les	 pido
disculpas,	 señor	 Morley,	 pero	 he	 visto	 a	 uno	 de	 esos	 caballeros	 americanos
blandiendo	su	cuchillo	de	caza	contra	uno	de	mis	camareros,	que	lo	llamó	coronel.	Lo
he	calmado	al	instante;	¡un	hombre	de	su	rango	no	debería	fanfarronear	con	ese	tipo
de	 instrumentos!	 ¡Claro	 que	 no!;	 ¡es	 inadmisible!	 Aquí	 no	 queremos	 trifulcas;
podemos	perder	la	licencia.

—Estaba	diciendo…	—reanudó	Morley.
—¡Hombre,	sí!	Acerca	de	ese	hombre,	Hatton.	Lo	recuerdo	perfectamente	bien.

Hará	cosa	de	veinte	o	quizá	diecinueve	años	que	desapareció.	¡Extraño	hombre!	Vivía
con	nada;	solo	bebía	agua.	Y,	además,	sin	motivo,	porque	entonces	no	existía	todavía
la	Liga	de	la	Abstinencia	y	la	templanza.	Le	pido	perdón,	señor	Morley.	Espero	que
no	se	ofenda,	pero	no	puedo	impedir	las	bromas.	Pero	las	sociedades	respetables	que
no	 beben,	 se	 dedican	 a	 hacer	 discursos,	 alquilar	 la	 casa	 de	 uno,	 o	 a	 dirigirte	 el
negocio.

—Y	este	Hatton…	—dijo	Gerard.
—¡Ah	sí,	pobre	hombre!	Le	dejé	un	billete	de	una	libra,	y	nunca	lo	volví	a	ver;

siempre	lo	recuerdo,	el	último	billete	de	una	libra	que	tuve.	A	cambio	me	ofreció	un
viejo	 libro,	pero	no	era	de	mi	estilo.	A	mi	esposa	 le	dio	una	porcelana	china.	Tenía
una	 tienda	de	curiosidades,	 siempre	 recorriendo	el	país,	 rebuscando	entre	 los	 libros
antiguos	y	en	los	viejos	monumentos;	se	llamaba	a	sí	mismo	anticuario;	extraño	tipo,
ese	Hatton.

—¿Y	ha	vuelto	a	oír	hablar	de	él?	—dijo	Gerard,	algo	impaciente.
—Ni	una	palabra	—contestó	su	anfitrión—.	Tampoco	he	conocido	a	nadie	que	lo

haya	visto.
—Creí	que	tenía	algo	que	decirnos	de	él	—dijo	Stephen.
—Y	lo	tengo.	Los	puedo	poner	en	la	pista	de	su	paradero.	He	vivido	en	Mowbray

de	niño	y	de	adulto.	La	conozco	desde	que	era	una	aldea	y,	ahora,	que	es	una	gran
ciudad	llena	de	instituciones	de	primera	categoría	y	de	establecimientos	como	este	—
añadió	su	anfitrión	contemplando	El	Templo	con	una	mirada	de	satisfecha	admiración
—,	digo	yo	que	no	habré	vivido	aquí	ni	conozco	a	toda	esta	gente	desde	hace	tanto
tiempo	para	nada.

—Bien,	somos	todo	oídos	—dijo	Gerard	con	una	sonrisa.
—¡Silencio!	—dijo	su	anfitrión	cuando	oyó	sonar	una	campana,	y	dio	un	respingo

—.	Ahora	señoras,	caballeros,	si	hacen	el	favor,	guarden	silencio	para	escuchar	una
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canción	de	una	dama	polaca.	La	signora	canta	en	inglés	como	un	bebé	recién	nacido.
Y	el	telón	se	alzó	en	medio	de	las	voces	del	auditorio	que	mandaban	callar,	y	el

alboroto	amortiguado	de	cuchillos,	tenedores	y	vasos.
La	 señora	 polaca	 cantó	Cherry	 Ripe	 a	 indecible	 satisfacción	 del	 auditorio.	 El

joven	Mowbray,	por	supuesto,	al	igual	que	Dandy	Mick	y	alguno	de	sus	seguidores	y
admiradores,	 insistieron	en	que	cantase	una	más.	Mientras	 se	 retiraba	de	escena,	 la
señora	 hacía	 reverencias	 como	 una	 prima	 donna,	 pero	 el	 anfitrión	 siguió	 de	 pie,
abriendo	su	casaca	de	par	en	par	y	saludando	con	una	reverencia	al	auditorio,	que	con
su	aplauso	expresaba	lo	mucho	que	aprobaban	su	recital.	Al	final	volvió	a	su	sitio.

—Es	incluso	demasiado	—dijo—	el	entusiasmo	de	esta	gente.	Creo	que	me	ven
como	a	un	padre.

—Así	 que	 piensa	 que	 tiene	 alguna	 pista	 sobre	 este	 Hatton	 —reemprendió	 el
diálogo	Stephen.

—Dicen	que	no	tiene	familiares	—señaló	su	anfitrión.
—Eso	he	oído.
—¿Otro	 vaso	 de	 la	 especialidad	 de	 la	 casa,	Maestro	Gerard?	 ¿Cómo	 la	 hemos

llamado?	¡Ah,	el	coscorrón,	el	coscorrón	de	Mowbray!;	así	se	le	conocía	en	tiempos
de	mi	abuelo.	¡Pero	hoy	ya	no!	Es	inútil	preguntar	al	señor	Morley,	ya	lo	sé.	¡Agua!,
bien,	debo	decir,	incluso	como	trabajador	del	gremio,	que	beber	agua	no	es	una	cosa
tan	rara.

—¿Y	Hatton?	—dijo	Gerard—,	así	que	dicen	que	no	tiene	familiares,	¿eh?
—Lo	 dicen,	 y	 se	 equivocan.	 Tiene	 un	 pariente,	 un	 hermano;	 y	 le	 puedo	 decir

dónde	encontrarlo.
—Bien,	eso	parece	interesante	—dijo	Gerard—;	¿y	dónde	puede	estar?
—Aquí	no	—dijo	su	anfitrión—.	Nunca	pone	un	pie	en	El	Templo,	por	lo	que	yo

sé;	y	vive	en	un	lugar	donde	tienen	tanta	idea	de	las	instituciones	populares	como	un
turco	o	un	pagano.

—¿Y	dónde	podríamos	encontrarlo?	—preguntó	Stephen.
—Pero	¿qué	es	 eso?	—gritó	 su	anfitrión	dando	un	 salto	y	girando	el	 cuerpo—.

¡Aquí	chicos,	frotad	aquí!	Ese	americano	está	tallando	con	el	cuchillo	su	nombre	en
la	mesa	 nueva	 de	 caoba.	 Llevadle	 el	 tablón	 con	 las	 normas	 para	 el	 cliente	 que	 se
cuelgan	a	la	entrada	de	los	sitios	públicos,	y	multadle	con	cinco	chelines	por	dañar	el
mobiliario.	Si	se	resiste	(diciendo	que	ha	pagado	por	su	bebida),	llamad	a	la	policía.
X,	Z	n.º	5	está	en	el	bar,	tomando	el	té	con	su	amante.	Ahora	frotad.

—Y	ese	sitio	es…
—En	la	tierra	de	las	minas	y	los	minerales	—dijo	su	anfitrión—;	a	tres	millas	de

aquí.	Tiene	un	taller	de	metales	de	su	propiedad.	¿Ha	oído	hablar	de	un	lugar	llamado
Corral	del	Infierno?	Bueno,	pues	él	vive	allí;	y	se	llama	Simon.

—¿Y	piensa	que	mantiene	alguna	relación	con	su	hermano?	—presentó	Gerard.
—No,	no	sé	más;	al	menos	por	ahora	—respondió	su	anfitrión—.	El	secretario	me

preguntó	 acerca	 de	 una	 persona	 ausente	 sin	 permiso	 durante	 veinte	 años	 y	 que	 no
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tenía	parientes.	Os	he	encontrado	una,	y	una	muy	cercana.	Os	he	puesto	en	la	estación
y	os	he	comprado	un	billete.	El	caballero	americano	es	violento.	Aquí	llega	la	policía.
Debo	imponer	orden.	—Y	con	estas	palabras,	Jack	el	Burlón	se	marchó.

Mientras	tanto,	no	debemos	olvidar	a	Dandy	Mick	y	a	sus	dos	jóvenes	amigas,	a
quienes	generosamente	había	invitado	a	El	Templo.

—Bueno,	¿qué	te	parece?	—preguntó	Caroline	a	Harriet	con	un	susurro	mientras
entraban	en	la	espléndida	sala.

—Pensaría	que	aquí	vive	la	reina	—dijo	Harriet—;	pero	estoy	hecha	un	manojo
de	nervios.

—Bueno,	pues	que	no	se	te	note	—dijo	su	amiga.
—Síganme,	amigas	—dijo	Mick—.	¿No	tendrán	miedo,	verdad?	Sentémonos	en

esta	mesa.	Bueno,	¿qué	vamos	a	comer?	¡Camarero!	¡Por	aquí,	camarero!
—Sí	señor,	dígame.
—¿Por	 qué	 no	 viene	 en	 cuanto	 le	 llamo?	 —dijo	 Mick,	 dándose	 aires	 de

importancia—.	 Le	 he	 estado	 llamando	 desde	 hace	 diez	minutos.	 Quiero	 un	 par	 de
vasos	de	 la	bebida	de	 la	casa	para	estas	señoritas	y	un	trago	de	ginebra	para	mí.	Y,
otra	cosa,	camarero;	espere,	no	tenga	tanta	prisa.	¿Es	que	cree	que	los	clientes	pueden
beber	sin	comer?	Traiga	salchichas	para	tres;	y,	maldita	sea,	asegúrese	de	que	no	las
queman	en	la	plancha.

—Sí,	señor,	enseguida,	enseguida.
—Así	 hay	 que	 hablar	 con	 estos	 tíos	 —dijo	 Mick,	 con	 una	 expresión	 de

autosatisfacción,	y	perfectamente	pagado	de	 sí	mismo	por	 la	mirada	de	 admiración
que	había	despertado	en	sus	compañeras.

—Es	bonito,	señorita	Harriet	—dijo	Mick	mirando	al	techo,	con	aire	descuidado	y
poco	admirativo.

—¡Ah,	es	precioso!	—exclamó	Harriet.
—¿No	han	estado	aquí	antes?	No	hay	otro	sitio	igual.	Esa	es	la	Señora	del	Lago

—añadió,	señalando	una	pintura	en	la	pared—.	La	he	visto	en	el	circo,	con	agua	de
verdad.

Les	trajeron	las	salchichas,	que	estaban	tan	calientes	que	silbaban,	encima	de	una
montaña	de	puré	de	patatas;	los	frágiles	vasos	largos	con	la	bebida	de	la	casa	para	las
chicas,	y	el	vaso	de	peltre,	que	era	más	viril,	para	su	amigo.

—¿Están	muy	calientes	los	platos?	—preguntó	Mick.
—Mucho,	señor.
—Unos	platos	calientes	son	ya	la	mitad	de	la	victoria	—dijo	Mick.
—Eso	es,	Caroline;	aquí	 tiene,	 señorita	Harriet,	no	 retire	el	plato,	espere	que	 le

ponga	puré;	aquí	aplastan	las	patatas	con	elegancia.
Hacían	un	grupo	muy	feliz	y	divertido…	Mick	estaba	encantado	de	ayudar	a	sus

invitadas,	y	de	brindar	a	su	salud.
—Bien	—dijo,	cuando	el	camarero	se	había	llevado	los	platos	y	los	había	dejado

con	 otras	 sustancias	menos	 lujosas—.	Bien	—dijo	Mick,	 bebiendo	 a	 sorbos	 de	 un
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vaso	de	ginebra	y	apoyándose	sobre	el	respaldo	de	la	silla—,	digan	lo	que	digan,	no
hay	nada	mejor	que	la	vida.

—Con	 los	 Trafford	—dijo	Caroline—	 la	mayor	 diversión	 que	 tuvimos	 fue	 una
clase	de	canto.

—Compadezco	a	los	trabajadores	del	campo	—dijo	Mick—.	Tenemos	algunos	en
Collinson,	dicen	que	vienen	de	Suffolk.	Son	lo	que	se	llama	agricultores	trabajadores,
una	gente	muy	rara,	de	verdad.

—¡Ah!	Esos	son	inmigrantes	—dijo	Caroline—.	Se	les	vende	como	esclavos,	y	se
les	mete	 en	 carromatos	 para	 enviarlos	 al	 mercado	 de	 trabajo	 y	 poder	 bajarnos	 los
sueldos.

—Les	enseñaremos	un	truco	o	dos	antes	de	que	hagan	eso	—se	apresuró	a	decir
Mick—.	¿Dónde	trabaja	usted,	señorita	Harriet?

—Estoy	en	Wiggins	y	Webster,	señor.
—Ahí	 es	 donde	 limpian	 la	 maquinaria	 durante	 la	 hora	 de	 la	 comida,	 no

funcionará	—dijo	Mick—.	Ahí	 veo	 a	 uno	 de	 tus	 socios	 entrando	—observó	Mick,
haciendo	muchas	señas	a	una	persona	que	se	les	unió	enseguida—.	Vaya,	Devildust,
¿cómo	te	encuentras?

Este	 era	 el	 nombre	 familiar	 de	 un	 joven,	 que	 no	 tenía	 realmente	 más	 que	 ese
nombre,	 ni	 por	 bautismo	 ni	 por	 título.	 Dos	 semanas	 después	 de	 que	 su	 madre	 lo
trajese	al	mundo,	volvió	a	la	fábrica	y	dejó	a	su	niño	en	manos	de	una	nodriza	para
que	 lo	 cuidara.	Esto	 suele	 significar	 que	 se	 pagan	 tres	 peniques	 a	 la	 semana	 a	 una
mujer	 mayor	 para	 que	 se	 haga	 cargo	 de	 los	 recién	 nacidos	 durante	 el	 día,	 y	 los
devuelva	por	la	noche	a	sus	madres,	que	regresan	a	toda	prisa	de	su	lugar	de	trabajo	a
la	 madriguera	 o	 caverna	 que,	 por	 cortesía,	 suele	 llamarse	 casa.	 El	 gasto	 no	 es
excesivo;	 laúdano	 y	 melaza,	 administrado	 en	 forma	 de	 elixir	 popular,	 que
proporciona	 a	 estos	 inocentes	 una	 pizca	 del	 sabor	 de	 los	 goces	 de	 la	 vida	 y	 los
mantiene	en	calma	mientras	les	prepara	para	el	silencio	que	les	espera	en	la	tumba.	El
infanticidio	es	una	práctica	legal	tan	generalizada	en	Inglaterra	como	en	las	orillas	del
Ganges,	un	hecho	que,	aparentemente,	aún	no	ha	captado	la	atención	de	la	Sociedad
de	Propagación	del	Evangelio	 en	el	Extranjero.	Pero	el	 instinto	vital	 es	un	don	del
Artista	inmortal	y,	en	algunas	ocasiones,	frustra,	incluso	en	su	fase	más	temprana,	las
maquinaciones	 de	 la	 sociedad	 para	 extinguirlo.	 Hay	 niños	 que	 superan	 incluso	 el
hambre,	el	veneno,	las	madres	no	naturales	y	las	nodrizas	malvadas;	este	fue	el	caso
del	 niño	 sin	 nombre	del	 que	hablamos.	No	podemos	decir	 que	 prosperara,	 pero	no
murió.	 Así	 que	 a	 los	 dos	 años	 de	 edad,	 sin	 madre	 conocida,	 y	 sin	 paga	 semanal
alguna,	 se	 le	enviaba	a	 la	calle	a	 jugar	con	el	 fin	de	que	muriese	aplastado	por	 los
carros	o	los	caballos.	Pero	incluso	este	recurso	falló.	Juggernaut	salvó	al	más	joven	y
más	débil	de	este	grupo	de	víctimas	de	ser	sacrificado	ante	Moloch,	pero	el	resto	de
sus	 compañeros	 sí	 fueron	 inmolados.	 Tres	meses	 «jugando»	 en	 la	 calle	 descalzos,
medio	desnudos	y	despeinados,	acabaron	con	estos	tiernos	retoños	de	entre	los	dos	y
cinco	años	de	edad.	Algunos	perecían	arrollados	por	los	carros,	otros	se	extraviaban,
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otros	se	resfriaban	o	cogían	fiebres;	entonces,	volvían	a	gatas	a	sus	buhardillas	o	a	sus
sótanos,	se	les	administraba	el	jarabe	de	Godfrey[2],	y	morían	en	paz.	Pero	el	niño	sin
nombre	no	desapareció.	Siempre	 se	 libró	de	morir	 aplastado	bajo	 las	 ruedas	de	 los
carros	y	las	patas	de	los	caballos	y	nunca	se	extravió.	Cuando	no	le	daban	comida,	él
mismo	la	buscaba	afanosamente,	y	compartía	 la	basura	de	las	calles	con	los	perros.
Pese	a	todo,	vivió,	e	incluso	pálido	y	enflaquecido	desafió	a	la	fiebre	mortal,	que	era
el	único	habitante	del	 sótano	donde	vivía	que	no	 lo	dejaba	ni	 a	 sol	ni	 a	 sombra.	Y
cuando	 dormitaba	 por	 la	 noche	 en	 un	 camastro	 de	 paja	 húmeda,	 que	 era	 su	 única
protección	contra	el	suelo	lleno	de	charcos	de	su	tugurio,	con	un	montón	de	estiércol
por	almohada	y	una	 letrina	a	sus	pies,	no	dejaba	de	agarrarse	al	único	 techo	que	 lo
protegía	de	la	tormenta.

Con	 el	 tiempo,	 cuando	 este	 niño	 sin	 nombre	 había	 cumplido	 su	 quinto	 año	 de
edad,	la	peste,	que	nunca	se	marchaba	del	todo	de	los	sótanos	de	sus	conciudadanos,
resurgió	 con	 tal	 rabia	 en	 el	 barrio	 que	 amenazó	 con	 extinguir	 a	 su	 ya	 esquilmada
población.	Visitó	con	frecuencia	la	casa	y	todos	los	infantes	salvo	él	enfermaron.	Una
noche,	 cuando	 volvía	 a	 casa,	 se	 encontró	 a	 su	 vieja	 nodriza	 muerta	 y	 rodeada	 de
cadáveres.	Antes	de	suceder	esto,	el	niño	ya	había	compartido	camastro	de	paja	con
un	cadáver,	pero	en	aquella	ocasión	también	había	estado	rodeado	de	seres	vivos	que
respiraban;	ahora	bien,	pasar	una	noche,	solo,	con	cadáveres	le	parecía	ya	una	especie
de	muerte.	Salió	del	sótano,	se	alejó	del	barrio	donde	había	peste	y,	tras	vagar	mucho,
se	tendió	a	dormir	junto	a	la	puerta	de	una	fábrica.	La	fortuna	lo	había	guiado	bien.
Poco	después	de	amanecer,	 lo	despertó	el	 sonido	de	 la	campana	de	 la	 fábrica,	y	 se
encontró	en	medio	de	un	grupo	de	hombres,	mujeres	y	niños.	Las	puertas	se	abrieron,
ellos	 entraron,	 y	 el	 niño	 los	 acompañó.	 Se	 pasó	 lista,	 y	 alguien	 observó	 que	 su
presencia	no	estaba	autorizada;	se	pensó	en	echarle,	pero	el	niño	llamó	la	atención	de
todos	 por	 su	 astucia.	 Se	 necesitaba	 un	 niño	 en	 Wading	 Hole,	 un	 lugar	 donde	 se
trabajaba	 y	 transformaba	 el	 algodón	 sobrante	 o	 en	 mal	 estado	 que	 rechazaban	 las
fábricas	para	 convertirlo	 en	 colchas	y	 cubrecamas.	Se	 eligió	 al	 niño	para	 el	 puesto
vacante	y	se	le	dio,	incluso,	un	salario.	Y	lo	que	es	más,	se	le	dio	hasta	un	nombre.
Puesto	que	no	tenía	ninguno	se	le	bautizo	al	instante,	se	llamaría	Devildust.

Devildust	 se	 hizo	 mayor	 tan	 pronto	 que	 a	 los	 diecisiete	 años	 combinaba	 la
experiencia	de	la	madurez	con	la	energía	de	la	juventud.	Era	un	trabajador	de	primera
categoría	 y	 se	 le	 pagaba	 un	 salario	 alto.	 Se	 había	 beneficiado	 de	 las	 ventajas	 que
ofrecen	 algunas	 fábricas,	 y	 pronto	 aprendió	 a	 leer	 y	 a	 escribir	 con	 facilidad;	 en	 el
momento	 de	 nuestra	 historia,	 era	 el	 hombre	más	 influyente	 del	Círculo	Literario	 y
Científico	Shoddy	Court.	Su	gran	amigo,	su	único	amigo	íntimo,	era	Dandy	Mick.	Tal
vez	se	debía	a	que	sus	cualidades	y	personalidades	eran	totalmente	contrarias;	esa	es
sin	 duda	 una	 de	 las	 bases	 más	 sólidas	 de	 la	 amistad.	 Devildust	 era	 oscuro	 y
melancólico,	ambicioso	y	descontento,	 lleno	de	 ideas	y	con	 tanta	capacidad	para	 la
paciencia	 y	 la	 perseverancia	 que	 hacían	 de	 él	 un	 espíritu	 especial.	 Mick	 era	 tan
brillante	como	su	aspecto;	alegre,	irritable,	frívolo	e	inestable.	Mick	disfrutaba	de	la
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vida	mientras	que	 su	amigo	solamente	 la	 soportaba.	Sin	embargo,	Mick	 se	quejaba
siempre	 de	 lo	 bajo	 que	 era	 su	 salario	 y	 de	 lo	 mucho	 que	 trabajaba,	 mientras	 que
Devildust	 nunca	 protestaba,	 sino	 que	 leía	 y	 meditaba	 sobre	 los	 derechos	 de	 los
trabajadores	y	aspiraba	a	reivindicarlos.

—He	 estado	 pensando	 en	 afiliarme	 a	 la	 Liga	 de	 la	 Abstinencia	 Total	 —dijo
Devildust—.	 No	 se	 me	 ha	 ido	 de	 la	 cabeza	 desde	 que	 leí	 el	 discurso	 de	 Stephen
Morley.	 Nunca	 obtendremos	 nuestros	 derechos	 hasta	 que	 dejemos	 de	 consumir
artículos	sujetos	a	impuestos;	y	la	mejor	forma	de	empezar	es	con	el	alcohol.

—Bien,	yo	me	las	podría	arreglar	sin	alcohol	—dijo	Carolina—.	Si	yo	fuese	una
señora,	no	bebería	otra	cosa	que	leche	fresca	de	vaca.

—Yo	 prefiero	 pagar	 por	 el	 té	—dijo	Harriet—.	Quiero	 decir	 que	 si	 se	 trata	 de
buen	 té,	 no	 escatimo	 nada;	 y	 ahora	 guardo	 siempre	 en	 casa	 para	 poder	 beber	 del
mejor.

—Aún	no	has	pedido	nada,	Dusty	—dijo	Mick—.	Qué	 te	parece	si	pedimos	un
poco	de	ginebra	y	charlamos	sobre	este	asunto	de	la	abstinencia.

Devidust,	 que	 era	manipulable	 en	 las	 pequeñas	 cosas,	 especialmente	 por	Mick,
accedió	y	se	sentó	con	ellos	a	su	mesa.

—Supongo,	Dusty,	que	has	oído	hablar	de	la	última	artimaña	de	Shuffle	y	Screw
—dijo	Mick.

—¿De	qué	se	trata?
—Esta	noche	a	todos	los	trabajadores	les	han	dado	la	llave	de	una	casa	en	alquiler

a	cambio	de	descontarles	media	corona	a	la	semana	de	su	salario.	Jim	Plastow	les	ha
contestado	que	él	prefería	alojarse	con	su	padre	y	que	no	quería	ninguna	casa,	y	 le
han	dicho	que	tenía	que	aceptarla.

—Ya	les	llegará	su	día	—dijo	Devildust	pensativo—.	De	verdad	pienso	que	esos
Shuffle	y	Screw	son	aún	peores	que	los	Truck	y	Trett,	porque	al	menos	con	aquellos
sabías	dónde	estabas,	pues	era	un	veinticinco	por	ciento	de	deducción	del	 salario	a
cambio	de	muy	malas	condiciones	de	vida.	Pero	con	estos	Shuffle	y	Screw,	con	sus
bonos	de	economato	y	sus	llaves,	un	hombre	no	sabe	nunca	lo	que	tiene	para	gastar.
Venga	—dijo,	llenando	su	vaso—,	hagamos	un	brindis,	¡por	la	confusión	del	capital!

—Esa	es	 tu	elección	—dijo	Mick—.	Venga,	Carolina,	bebamos	a	 la	salud	de	 tu
amiga,	 la	 señorita	Harriet.	 El	 dinero	 es	 la	 raíz	 de	 todo	mal;	 eso	 es	 algo	 que	 nadie
puede	 negar.	 Lucharemos	 por	 los	 derechos	 de	 los	 trabajadores;	 la	 jornada	 de	 diez
horas,	el	fin	de	los	bonos	salariales	y	la	prohibición	de	trabajar	para	los	menores	de
dieciséis	años.

—No,	quince	—dijo	Carolina	con	vehemencia.
—La	 gente	 no	 va	 a	 soportar	 tantas	 quejas	 durante	 mucho	 más	 tiempo	—dijo

Devildust.
—Creo	que	una	de	las	grandes	reivindicaciones	de	la	gente	—dijo	Carolina—	es

luchar	contra	la	obligación	que	los	jueces	le	han	impuesto	a	Jack	el	Burlón	de	cerrar
El	Templo	los	domingos	por	la	noche.
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—Es	un	infamia	—dijo	Mick—.	¿Es	que	no	podemos	ya	ni	divertirnos?	Para	eso
vivamos	en	Suffolk,	donde,	según	dicen	los	inmigrantes,	queman	carbón	vegetal	para
pasar	el	tiempo.

—Y	por	lo	que	respecta	a	los	derechos	de	los	trabajadores	—dijo	Harriet—,	con
tanta	máquina	las	personas	ya	no	valen	nada.

—Acaba	de	abrir	la	boca	para	decir	una	cosa	muy	sensata,	señorita	Harriet	—dijo
Mick—.	Pero	si	durante	48	horas	yo	fuese	lord	Paramount,	arreglaría	este	problema
enseguida.	Lo	primero	que	haría	sería	disparar	una	andanada	de	pasquines	contra	sus
buques	 enseña.	 Sería	 como	 la	 batalla	 de	Navarone	 en	Mowbray,	 catorce	 pasquines
disparados	al	mismo	tiempo	desde	el	barco	del	almirante.

—Los	 trabajadores	 pueden	 ser	 débiles,	 pero	 el	 capital	 es	 aún	más	 débil	—dijo
Devilsdust—.	Su	capital	es	todo	papel.

—¿Sabéis	lo	que	creo?	—dijo	Mick,	con	una	mirada	de	saber	de	qué	hablaba,	y
en	 tono	 bajo—;	 que	 lo	 único	 que	 puede	 salvar	 a	 esta	 nación,	 amigos	míos,	 es	 una
buena	huelga.
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Capítulo	11

—Su	 Excelencia,	 la	 cena	 está	 servida	 —anunció	 el	 ayuda	 de	 cámara	 de	 lord	 de
Mowbray;	 y	 el	 noble	 lord	 salió	 detrás	 de	 lady	 Marney,	 seguidos	 del	 resto	 de	 los
invitados.	A	Egremont	lo	habían	acomodado	junto	a	lady	Maud	Fitz-Warene,	la	hija
menor	del	conde.	Casi	en	el	lado	opuesto	estaba	lady	Joan.

Las	hijas	Fitz-Warene	eran	dos	mujeres	con	el	cabello	color	de	arena,	más	bien
altas,	con	figuras	bastante	estilizadas	y	un	porte	elegante.	La	mayor	era	muy	fea,	y	la
pequeña	 más	 bien	 guapa,	 pero	 ambas	 se	 parecían	 mucho,	 pues	 las	 dos	 eran	 muy
buenas	 conversadoras,	 aunque	 de	 distinta	 forma.	Lady	 Joan	 era	 doctrinal,	mientras
que	 lady	 Maud	 era	 curiosa;	 la	 primera	 daba	 información	 que	 su	 interlocutor
normalmente	no	poseía;	la	otra	sugería	ideas	que	su	interlocutor	ya	tenía	previamente,
pero	que	estaban	latentes	en	su	cabeza	o	que	le	habían	pasado	inadvertidas	hasta	que
ella,	 con	 su	verbo	ágil	 y	 ameno,	 las	había	despertado	a	 la	vida.	Ambas	poseían	un
grado	notable	de	sangre	fría,	pero	a	lady	Joan	le	faltaba	dulzura,	mientras	que	a	lady
Maud	le	faltaba	reposo.

Este	fue	el	resultado	de	una	rápida	observación	de	Egremont,	que	no	carecía	de
experiencia	 en	 el	mundo,	y	 era	veloz	 a	 la	 hora	de	ver	 el	 estilo	y	 el	 carácter	 de	 las
personas.

La	 cena	 fue	 majestuosa,	 como	 corresponde	 a	 la	 alta	 nobleza.	 Había	 muchos
invitados,	pero	la	mesa	no	era	más	que	otro	magnífico	punto	en	la	espaciosa	cámara
donde	se	encontraban.	Los	aparadores	estaban	repletos	de	jarrones	de	plata	y	de	oro
dispuestos	 en	 anaqueles	 de	 terciopelo	 morado.	 Las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 con
retratos	 de	 antepasados	 de	 los	 Fitz-Warene,	 los	 De	Mowbray	 y	 los	 De	 Vere.	 Los
camareros	se	deslizaban	de	un	lado	a	otro	sin	hacer	ruido	y	con	la	precisión	de	una
disciplina	militar;	atentos	a	satisfacer	todos	los	deseos	de	los	comensales	con	un	aire
altivo	de	suntuosa	dedicación.

—¿Habéis	 venido	 en	 tren?	 —preguntó	 tristemente	 lord	 de	 Mowbray	 a	 lady
Marney.

—Desde	Marham,	a	unas	diez	millas	—contestó	su	señoría.
—Qué	gran	revolución	el	tren,	¿verdad?
—Me	temo	que	con	él	viene	una	muy	peligrosa	tendencia	a	la	igualdad	—dijo	su

Excelencia,	 negando	 con	 la	 cabeza—.	 Supongo	 que	 lord	 Marney	 se	 opone
decididamente	a	los	trenes.

—No	hay	 nadie	 tan	 radicalmente	 en	 contra	 del	 ferrocarril	 como	George	—dijo
lady	Marney—.	No	 hay	 nada	 que	 no	 haga	 para	 oponerse;	 organizó	 a	 toda	 nuestra
orden	en	contra	de	la	línea	a	Marham.

—Yo	contaba	con	él	—dijo	lord	Mowbray—	para	que	me	ayudase	a	frenar	a	esta
partida	de	admiradores,	pero	me	sorprendió	saber	que	se	había	rendido.

—¡No	 hasta	 que	 se	 acordó	 una	 compensación!	 —observó	 lady	 Marney	 con
inocencia—.	George	 nunca	 dejó	 de	 oponerse	 a	 ellos	 después	 de	 eso.	Abandonó	 su
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rechazo	a	la	línea	Marham	cuando	accedieron	a	sus	condiciones.
—Y,	sin	embargo	—dijo	 lord	de	Mowbray—,	si	 lord	Marney	mirase	el	caso	de

forma	 distinta	 y	 tuviese	 en	 cuenta	 las	 consecuencias	morales,	 tal	 vez	 cambiaría	 de
opinión.	La	igualdad,	 lady	Marney,	 la	 igualdad	no	es	nuestro	oficio.	Si	nosotros	los
nobles	 no	 nos	 oponemos	 al	 espíritu	 igualitario	 de	 la	 época,	 no	 puedo	 imaginarme
quién	luchará	por	esa	batalla.	Puede	estar	segura	de	que	esos	trenes	son	aparatos	muy
peligrosos.

—No	me	 cabe	 duda	 de	 ello.	 Supongo	 que	 habrá	 oído	 hablar	 del	 viaje	 de	 lady
Vanilla	 desde	Birmingham.	 ¿No	 ha	 oído	 nada,	 de	 verdad?	Vino	 sentada	 al	 lado	 de
lady	Laura	y	de	dos	de	los	hombres,	según	ella,	más	caballerosos	que	haya	conocido.
En	Wolverhampton	le	rogó	a	uno	de	ellos	que	le	cambiase	su	asiento	por	el	de	ella,	y
este	complació	su	deseo	con	la	mayor	cortesía,	solo	que	para	ello	era	necesario	que	su
compañero	se	moviese	de	sitio,	¡pues	el	problema	era	que	estaban	encadenados	entre
sí!	Eran	dos	carteristas	de	guante	blanco	que	llevaban	presos	tras	haber	sido	cogidos
robando	en	las	carreras	de	Shrewsbury.

—Una	condesa	junto	a	un	malhechor.	Así	que	esas	son	las	ventajas	del	transporte
público	—ironizó	 lord	Mowbray—,	 pero	 lady	Vanilla	 es	 una	 de	 esas	 personas	 que
hablan	con	todo	el	mundo.

—Es	muy	divertida	—dijo	lady	Marney.
—Me	atrevería	a	afirmarlo	—dijo	lord	de	Mowbray—,	pero	créame,	querida	lady

Marney,	especialmente	en	estos	tiempos,	una	condesa	tiene	algo	más	que	hacer	que
ser	divertida.

—¿No	 cree	 que	 al	 igual	 que	 los	 propietarios	 tienen	 sus	 obligaciones	 y	 sus
derechos,	también	el	rango	debe	tener	sus	cargas	y	sus	placeres?

Lord	Mowbray	reflexionaba.
—¿Cómo	está,	señor	Jermyn?	—dijo	una	alegre	señora	de	ojos	pequeños	y	negros

como	cuentas	chispeantes,	y	con	una	tez	muy	amarilla,	aunque	de	rasgos	muy	finos
—.	 ¿Cuándo	 ha	 llegado	 al	 Norte?	 He	 estado	 luchando	 sutilmente	 por	 sus	 batallas
desde	 que	 le	 conocí	 —añadió	 sacudiendo	 la	 cabeza,	 más	 con	 una	 expresión
admonitoria	que	de	comprensión.

—Usted	 siempre	 está	 luchando	 por	 las	 batallas	 de	 uno,	 lady	Firebrace,	 es	muy
amable	de	su	parte.	Si	no	fuese	por	usted,	ninguno	de	nosotros	sabría	lo	mucho	que
nos	maltratan	—replicó	el	señor	Jermyn,	un	joven	miembro	del	Parlamento.

—Dicen	que	ha	hecho	promesas	de	 lo	más	 radicales	—comentó	 lady	Firebrace
con	una	vehemencia	no	exenta	de	malicia—.	He	oído	decir	a	lord	Muddlebrains	que
si	él	hubiera	 tenido	 la	menor	 idea	de	cuáles	eran	sus	principios,	no	habría	obtenido
usted	su	apoyo.

—Muddlebrains	no	puede	exigir	ni	un	solo	voto	—respondió	el	señor	Jermyn—.
Él	 es	 un	 político	 impostor,	 el	 mayor	 de	 los	 impostores;	 un	 hombre	 que	 va
fanfarroneando	por	 todos	 los	clubes	de	Londres,	y	que	consulta	a	unos	y	otros,	con
solemnidad,	sobre	su	influencia	en	el	país,	cuando	para	el	país	él	ya	es	una	persona
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inexistente.
—Bueno,	es	algo	que	no	puede	decirse	de	lord	Clarinel	—volvió	a	la	carga	lady

Firebrace.
—¿Ha	estado	defendiéndome	de	los	ataques	de	lord	Clarinel?	—preguntó	el	señor

Jermyn.
—No,	pero	voy	a	Wemsbury,	 así	que	no	 tengo	ninguna	duda	de	que	allí	 tendré

oportunidad	de	hacerlo.
—Yo	también	voy	a	Wemsbury	—dijo	el	señor	Jermyn.
—¿Y	 qué	 piensa	 lord	 Clarinel	 de	 su	 petición	 sobre	 las	 pensiones?	—dijo	 lady

Firebrace	con	timidez,	pero	maliciosamente.
—No	me	lo	ha	dicho	nunca	—dijo	el	señor	Jermyn.
—Tengo	 entendido	 que	 usted	 no	 ha	 cumplido	 la	 promesa	 que	 hizo	 en	 las

elecciones	—indagó	lady	Firebrace	con	una	afectada	curiosidad.
—Es	 un	 tema	 sobre	 el	 que	 hay	 que	 reflexionar	—contestó	 el	 señor	 Jermyn—.

Debo	consultar	a	alguna	política	aguda	como	usted,	lady	Firebrace.	Por	el	momento
usted	 dijo	 a	mi	madre	 que	 los	 tories	 obtendrían	 la	mayoría	 con	 quince	 diputados.
¿Cree	que	tendrán	tantos?	—preguntó	el	señor	Jermyn	con	expresión	inocente,	pues
ya	era	notorio	que	la	administración	whig	había	obtenido	la	mayoría	con	el	doble	de
esos	diputados.

—Dije	 que	 según	 el	 señor	 Tadpole	 obtendríamos	 la	 mayoría	 con	 quince	 —
respondió	lady	Firebrace—;	pero	sabía	que	estaba	en	un	error,	porque	había	visto	la
lista	 que	 lord	 Melbourne	 confeccionó	 hasta	 el	 último	 momento	 y	 que	 daba	 al
gobierno	 una	 mayoría	 de	 sesenta.	 Aunque	 solo	 se	 la	 enseñó	 a	 tres	 miembros	 del
gabinete	—añadió	en	un	tono	de	misteriosa	victoria.

Lady	 Firebrace	 era	 una	 gran	 estadista	 de	 las	 filas	 de	 los	 tories	 que	 estaba
orgullosa	 de	 tener	 por	 admirador	 a	 un	miembro	 del	 gabinete	 whig.	 Era	 el	 tipo	 de
persona	 amena	 a	 la	 que	 gusta	 invitar	 a	 una	 casa	 de	 campo,	 que	 posee	 buena
información	 y	 mantiene	 amplia	 correspondencia	 con	 ambas	 facciones	 políticas.
Tadpole,	que	se	sentía	halagado	por	haber	captado	su	atención	y	que	estaba	encantado
con	cualquier	compañía	 femenina	que	hablara	su	propio	 lenguaje	y	que	entrara	con
entusiasmo	 en	 sus	 sucios	 manejos	 y	 estériles	 maquinaciones,	 era	 reservado	 en	 los
informes	 que	 le	 daba.	 Mientras	 que	 su	 caballero	 whig,	 que	 era	 un	 individuo
desenvuelto	 que	 hacía	 el	 amor	 sin	 dejar	 de	 hablar	 o	 de	 escribir	 sobre	 política,	 se
entregaba	 sin	 reservas	 e	 instruía	 regularmente	 a	 lady	 Firebrace	 después	 de	 cada
Consejo	de	Ministros.	Taper	veía	con	preocupación	esta	relación	entre	Tadpole	y	lady
Firebrace;	y	cuando	perdían	unas	elecciones,	o	el	partido	quedaba	relegado,	daba	la
señal	 con	 una	 afirmación	 de	 cabeza	 y	 un	 monosílabo	 y,	 al	 instante,	 el	 grupo
conservador	que	infectaba	los	clubes	charlando	sobre	temas	de	los	que	era	imposible
que	 supieran	 nada,	 empezaba	 a	 ladrar	 y	 a	 gritar,	 a	 denunciar	 a	 los	 traidores,	 y	 a
preguntarse	cómo	era	posible	que	los	líderes	estuvieran	tan	ciegos	como	para	no	ver
lo	 que	 era	 tan	 evidente	 al	 resto	 del	 mundo.	 Si,	 por	 otro	 lado,	 la	 ventaja	 parecía
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decantarse	del	lado	del	Club	Carlton	o	de	las	filas	de	la	oposición,	entonces	eran	los
sabuesos	whig	y	liberales	quienes	aullaban,	se	hacían	cruces	y	se	explicaban	todo	por
la	 indiscreción,	 infatuación	 y	 traición	 de	 lord	 Viscount	 Masque,	 y	 apuntaban	 al
círculo	de	idiotas	iniciados	que	los	rodeaban,	como	si	un	partido	pudiera	llegar	a	la
victoria	entorpecido	por	hombres	como	esos	e	influidos	por	esos	medios.

Lo	mejor	de	 todo	era	que,	durante	 todo	este	 tiempo,	ni	 lord	Masque	ni	Tadpole
dejaron	de	 referir	un	solo	detalle	o	 incidente	a	 lady	Firebrace	sin	el	expreso	deseo,
intención	y	premeditada	voluntad	de	que	esta	se	lo	comunicase	a	su	rival.

—Debo	intentar	que	usted	gane	a	lord	de	Mowbray	para	nuestra	causa	—dijo	sir
Vavasour	Firebrace	a	su	vecina	lady	Joan,	con	una	voz	insinuante—.	Le	he	enviado
un	grueso	fardo	de	documentos.	Usted	sabe	que	él	es	uno	de	los	nuestros,	todavía	es
uno	 de	 los	 nuestros;	 una	 vez	 que	 eres	 baronet,	 lo	 eres	 para	 siempre.	 El	 rango	 se
desvanece	 gradualmente,	 pero	 no	 cesa;	 y,	 pese	 a	 que	 me	 hace	 feliz	 ver	 a	 alguien
honrado	por	una	alta	distinción,	habiéndose	hecho	 tan	merecedor	de	ella,	no	puedo
dejar	 de	 confesaros	 que	 vuestro	 padre	 me	 interesa	 no	 tanto	 en	 cuanto	 conde	 de
Mowbray,	 como	 por	 su	 indudable	 carácter	 y	 capacidad	 en	 tanto	 que	 sir	 Altamont
Fitz-Warene,	un	baronet.

—Supongo	 que	 los	 datos	 en	 que	 se	 basa	 los	 tiene	 bien	 asimilados	—dijo	 lady
Joan,	atenta	pero	no	interesada.

—El	caso	está	claro,	y	por	lo	que	respecta	a	su	legitimidad,	es	inapelable;	hasta	el
punto	de	 que	 el	 difunto	 rey	 lo	 consideró	 así.	 Pero	hágame	 el	 favor	 de	 leer	 nuestro
informe.

—La	propuesta	no	se	adapta	a	nuestra	civilización	actual	—dijo	lady	Joan—.	La
baronía	se	ha	convertido	en	un	título	nobiliario	para	las	clases	medias.	Los	médicos,
el	 nuestro	 sin	 ir	más	 lejos,	 son	 baronets;	 y	me	 atrevo	 a	 decir	 que	 también	 nuestro
tendero,	los	cerveceros	y	gente	de	ese	nivel.	El	intento	de	elevarles	al	rango	de	orden
nobiliaria,	por	menor	que	sea,	tiene	algo	de	ridículo.

—¿Y	 se	 ha	 librado	 el	 duque	 de	 su	 ataque	 de	 gota	 este	 año?	 —preguntó	 con
curiosidad	lord	Marney	a	lady	de	Mowbray.

—Solo	ha	tenido	uno	pequeño.	Nunca	lo	he	visto	tan	bien.	No	me	extrañaría	que
se	lo	encontrase	aquí	hoy.	Lo	cuidamos	a	diario.

—Me	 encantaría.	 Espero	 que	 vengan	 a	Marney	 en	 octubre.	Guardo	 el	 coto	 del
lazo	azul[3]	para	él.

—Lo	que	 sugiere	es	muy	 justo	—le	dijo	Egremont	a	 lady	Maud—.	Si	nosotros
hacemos	el	 esfuerzo	en	nuestro	propio	ámbito,	 el	 efecto	general	 sería	grande.	Creo
que	 la	 Abadía	 de	 Marney,	 por	 ejemplo,	 que	 es	 una	 de	 nuestras	 mejores	 ruinas
monásticas,	 no	 poco	 codiciada,	 por	 cierto,	 se	 deteriora	 año	 tras	 año,	 y	 el	 ganado
campa	a	sus	anchas	por	la	nave.	Si	mi	hermano	no	acepta	preservarla	o	restaurarla,	al
menos	cualquier	miembro	de	la	familia,	e	incluso	yo	mismo,	sin	grandes	gastos	sino,
digamos,	con	algo	de	cuidado,	podría	evitar	el	daño	o	al	menos	evitar	la	demolición.

—Si	 este	 movimiento	 eclesiástico	 pretendiese	 solamente	 el	 renacimiento	 del
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gusto	por	la	arquitectura	cristiana	—dijo	lady	Maud—	no	lo	habrían	prohibido,	¡y	es
que	 ha	 hecho	 mucho	 más!	 Pero	 me	 sorprende	 que	 las	 antiguas	 familias	 sean	 tan
insensibles	a	nuestro	patrimonio	nacional,	que	debe	 tanto	a	nuestros	antepasados,	a
sus	 hazañas,	 a	 su	 mentalidad.	 Y,	 por	 descontado,	 señor	 Egremont,	 ni	 usted	 ni	 yo
misma	tenemos	excusa	para	tanta	indiferencia.

—Y	no	creo	que	nunca	se	me	vuelva	a	acusar	 tan	 justamente	de	algo	—replicó
Egremont—.	Defiende	su	causa	con	mucha	diligencia,	pero	si	quiere	que	 le	diga	 la
verdad,	he	estado	pensando	últimamente	 sobre	estas	cosas,	 sobre	 los	monasterios	y
eso,	sobre	la	influencia	del	antiguo	sistema	eclesiástico	en	la	felicidad	y	el	bienestar
del	pueblo.

—Y	también	en	el	temperamento	de	los	nobles,	¿no	lo	cree	así?	—dijo	lady	Maud
—.	Sé	que	es	costumbre	criticar	las	cruzadas,	pero	¿no	cree	que	tuvieron	su	origen	en
un	 gran	 impulso	 espiritual	 y	 que,	 en	 cierto	 modo,	 gracias	 a	 ellas	 se	 consiguieron
grandes	logros?	Perdóneme	si	hablo	con	pasión,	pero	no	puedo	olvidarme	de	que	soy
una	hija	de	los	primeros	cruzados.

—El	temperamento	moral	de	la	sociedad	es	más	bajo	que	antaño	—dijo	Egremont
—.	Es	fácil	decir	que	vemos	el	pasado	a	través	de	un	medio	engañoso.	Sin	embargo,
tenemos	bastantes	pruebas	de	que	los	hombres	sienten	con	menos	profundidad	ahora
que	en	otros	tiempos	y	actúan	con	menos	entrega.	Pero	¿en	qué	medida	eso	se	debe	a
la	postura	actual	de	nuestra	Iglesia?	Esa	es	la	cuestión.

—Debe	hablar	con	el	señor	Lys	sobre	eso	—dijo	lady	Maud—.	¿Lo	conoce?	—
añadió	en	voz	más	baja.

—No;	¿se	encuentra	aquí?
—Cerca	de	mi	mamá.
Y,	mirando	en	esa	dirección,	sentado	a	la	izquierda	de	lady	Mowbray,	Egremont

se	 fijó	 en	 un	 caballero	 que	 rozaba	 ya	 el	 último	 año	 de	 la	 juventud,	 si	 es	 que	 la
juventud,	de	acuerdo	con	el	dictamen	de	Hipócrates,	cesa	a	los	treinta	y	cinco	años	de
edad.	Poseía	la	belleza	que	otorga	el	hecho	de	tener	sangre	noble,	de	la	cual	quedan
ya	pocas	muestras	en	nuestros	días;	el	normando	templado	por	el	sajón,	el	fuego	de
conquista	 moderado	 por	 la	 integridad,	 y	 un	 espíritu	 sereno	 pero	 inflexible.	 Las
cadenas	de	la	convención,	una	vida	superficial	que	ha	perdido	cualquier	relación	con
el	 corazón	 y	 la	 cabeza	 han	 destruido	 la	 dignidad	 de	 esa	 belleza.	 De	 hecho,	 ya	 no
existe	 aristocracia	 en	 Inglaterra,	 pues	 ha	 desaparecido	 la	 superioridad	 del	 instinto
animal	que	es	una	cualidad	esencial	de	la	aristocracia.	Pero	existió	alguna	vez,	como
atestigua	cualquier	colección	de	retratos	del	siglo	XVI.

Aubrey	 St.	 Lys	 era	 el	 hijo	 más	 joven	 de	 uno	 de	 los	 linajes	 normandos	 más
antiguos	 de	 Inglaterra.	 Guillermo	 el	 Conquistador	 les	 había	 concedido	 las
propiedades	 gracias	 a	 las	 cuales	 vivían	 en	 la	 actualidad	 y	 que,	 pese	 a	 los	muchos
conflictos	civiles	y	religiosos,	se	las	habían	transmitido	de	generación	en	generación
durante	ocho	siglos.	Aubrey	St.	Lys	era	el	vicario	de	Mowbray,	y	había	sido	el	tutor
universitario	 del	 difunto	 lord	 Fitz-Warene,	 en	 cuyas	 manos	 había	 estado	 su
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formación,	 el	 cultivo	 de	 sus	 brillantes	 cualidades,	 y	 que	 le	 adoraba.	 Gracias	 a	 ese
contacto,	 gozaba	 de	 una	 ligera	 predilección,	 que	 era	 todo	 lo	 que	 él	 deseaba;	 un
obispado	no	le	habría	tentado	a	alejarse	de	su	peculiar	cargo.

En	el	centro	de	la	ciudad	de	Mowbray,	donde	se	apiñan	miles	de	trabajadores,	se
alza	 un	 edificio	 que	 nada	 tenía	 que	 envidiar	 a	muchas	 de	 las	 catedrales	 de	 nuestro
país.	 ¡Qué	bellas	 son	 sus	 solemnes	 torres,	 su	pórtico	oeste	 lleno	de	 esculturas;	 qué
hermosas	 sus	 columnatas	 y	 su	 esbelta	 nave	 central,	 su	 brillante	 relicario	 y	 su	 altar
mayor;	y	qué	preciosa	es	la	luz	que	entra	a	raudales	por	sus	ventanales	desde	el	lado
oriental!

Esta	 magnífica	 iglesia,	 construida	 por	 los	 monjes	 de	Mowbray	 y	 que	 una	 vez
estuvo	 unida	 a	 su	 famoso	 convento	 del	 que	 no	 queda	 ya	 rastro	 alguno,	 fue	 en	 su
tiempo	la	iglesia	parroquial	de	una	oscura	aldea	cuya	población	no	habría	bastado	ni
para	llenar	una	de	sus	capillas	laterales.	Estas	extrañas	circunstancias	de	los	edificios
eclesiásticos	no	son	raras	en	el	norte	de	Inglaterra.

La	 iglesia	de	Mowbray	 fue	durante	 siglos	 la	maravilla	de	 todos	 los	campesinos
que	 pasaban	 por	 allí,	 y	 la	 gloria	 de	 las	 historias	 del	 condado.	 Pero	 los	 edificios
hermosos	 tienen	una	magia	que	ejerce	una	 irresistible	 influencia	sobre	 la	mente	del
hombre,	y	una	de	las	razones	que	se	adujeron	para	la	destrucción	de	los	monasterios
después	de	la	dispersión	de	sus	moradores	fue	la	perniciosa	influencia	que	ejercía	la
solemne	y	majestuosa	forma	de	sus	edificios	sobre	 la	memoria	y	 la	 imaginación	de
aquellos	que	los	contemplaban.	Era	imposible	vincular	el	crimen	sistemático	con	los
creadores	de	estos	maravillosos	edificios.	Y	así	sucedía	con	 la	 iglesia	de	Mowbray.
Cuando	se	crearon	las	manufacturas	en	la	región,	donde	abundaban	los	recursos	para
ponerlas	en	pie	con	éxito,	se	eligió	a	Mowbray,	que	ofrecía	las	mismas	ventajas,	pero
no	más,	que	cualquier	otro	lugar,	«porque	poseía	una	iglesia	tan	hermosa».	El	espíritu
de	los	monjes	de	Mowbray	sobrevolaba	el	lugar	que	habían	elegido	para	engalanarlo,
santificarlo	 y	 amarlo;	 y	 así,	 indirectamente,	 se	 habían	 convertido	 en	 autores	 de	 su
actual	grandeza	y	prosperidad.

Desafortunadamente,	durante	mucho	tiempo	los	vicarios	de	Mowbray	no	fueron
muy	conscientes	de	su	misión.	Una	población	inmensa	se	agolpaba	a	las	afueras	de	la
ciudadela	 sagrada,	 repartiéndose	 por	 todas	 sus	 partes	 en	 un	 radio	 de	 varias	millas.
Pero	 cuando	 la	 población	 de	 la	 ciudad	 superó	 en	 número	 a	 la	 de	 algunas	 capitales
europeas,	 la	 iglesia	parroquial	 siguió	siendo	 la	única	en	Mowbray.	Y	en	ella	donde
incluso	 seguía	 predominando	 la	 fría	 influencia	 de	 la	 autocomplacencia	 del
erastianismo,	se	congregaban	los	fieles	más	por	guardar	las	formas	que	influidos	por
un	sentido	de	grupo	o	por	sentimientos	elevados,	porque	ir	a	la	iglesia	se	consideraba
más	 elegante	 que	 ir	 a	 una	 reunión.	 Los	 principales	 comerciantes	 de	 las	 grandes
familias	de	la	ciudad	lo	consideraban	un	acto	más	«aristocrático»,	por	utilizar	uno	de
sus	 adjetivos	 favoritos	 más	 repetidos,	 con	 el	 que	 no	 hacían	 sino	 expresar	 su
servilismo.	 Por	 la	 época	 en	 que	 se	 crearon	 las	 Comisiones	 Eclesiásticas,	 la
congregación	 de	 Mowbray	 se	 había	 extinguido	 casi	 por	 completo.	 Durante	 algún
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tiempo	circuló	 la	 idea	de	convertirla	en	sede	de	un	nuevo	obispado,	para	 lo	cual	se
acondicionó	la	catedral,	que	era	otro	ejemplo	de	la	influencia	del	buen	arte.	Pero	no
se	había	previsto	ninguna	residencia	para	el	futuro	prelado,	y	un	obispo	corrupto	de	la
comisión	temía	que	le	tocase	a	él	construir	una,	así	que	la	idea	se	fue	abandonando.
En	 su	 lugar,	 en	 vez	 de	 un	 obispado,	 y	 puesto	 que	 estaba	 vacante	 la	 plaza	 en	 ese
momento,	se	designó	a	un	humilde	vicario	en	la	persona	de	Aubrey	St.	Lys,	que	llegó
a	Mowbray	para	predicar	a	sus	cientos	de	miles	de	paganos	al	«Dios	Desconocido».
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Capítulo	12

—¿Y	 cómo	 encuentras	 a	 la	 gente	 por	 aquí,	 Marney?	 —dijo	 lord	 de	 Mowbray
sentándose	junto	a	su	invitado	en	el	sofá.

—Muy	bien,	muy	bien,	milord	—replicó	el	conde,	que	siempre	trataba	a	lord	de
Mowbray	con	una	cierta	ceremoniosidad,	especialmente	cuando	el	descendente	de	los
cruzados	adoptaba	un	tono	familiar.

Había	 algo	 de	 duende	 malicioso	 en	 el	 temperamento	 de	 lord	 Marney,	 que	 se
revelaba	en	su	notable	 talento	para	mortificar	a	 las	personas	con	pequeños	detalles;
con	un	gesto,	una	expresión,	una	mirada,	revestidos	a	menudo	con	toda	la	pompa	de
un	profundo	respeto.	La	antigua	nobleza	española	gustaba	de	utilizar	solamente	 los
nombres	 para	 tratarse	 entre	 ellos.	 Así,	 cuando	 se	 encontraban	 en	 presencia	 de	 un
flamante	grande	de	la	nación,	se	llamaban	«Infantado»,	«Sidonia»	u	«Osuna»	para,	a
continuación,	cambiar	a	un	tratamiento	de	alto	rango	y	llamarse	Muy	Noble	Marqués
de	la	Ensenada.

—Empiezan	a	estar	un	poco	inquietos	por	aquí	—dijo	lord	de	Mowbray.
—No	 tenemos	 nada	 de	 que	 quejarnos	 —replicó	 lord	 Marney—.	 Seguimos

reduciendo	los	impuestos	y,	mientras	lo	hagamos,	el	país	mejorará.	Lo	dice	la	prueba
de	los	telares.	El	otro	día	tuvimos	un	caso	de	incendiarios,	que	asustó	a	mucha	gente,
pero	 he	 estado	 investigando	 el	 asunto	 y	 me	 alegra	 saber	 que	 se	 produjo	 por
circunstancias	meramente	accidentales	o,	al	menos,	que	nada	tenían	que	ver	con	los
salarios.	Yo	debería	ser	el	juez	del	caso,	pues	el	hecho	ocurrió	en	mi	propiedad.

—¿Y	cuál	es	la	media	de	los	salarios	en	vuestra	zona	del	mundo,	lord	Marney?	—
preguntó	el	señor	St.	Lys,	que	permanecía	de	pie	junto	a	ellos.

—¡Ah,	son	bastante	buenos!,	aunque	no	tanto	como	en	los	barrios	textiles,	pero	la
gente	que	trabaja	al	aire	libre,	en	vez	de	en	los	hornos,	no	espera	esas	cantidades	y	no
necesita	tanto.	Ganan	ocho	chelines	a	la	semana,	al	menos,	en	general.

—¡Ocho	 chelines	 a	 la	 semana!	 —dijo	 el	 señor	 St.	 Lys—.	 ¿Acaso	 puede	 un
trabajador	con	una	familia,	quizá	de	ocho	hijos,	vivir	con	ocho	chelines	a	la	semana?

—Ah,	 en	 realidad	 —dijo	 lord	 Marney—,	 tienen	 más	 ventajas,	 porque	 hay
bonificaciones	para	comprar	cerveza,	que	es	una	práctica	bastante	extendida,	con	la
que	yo	no	estoy	de	acuerdo	pero	que	suma	un	chelín	más	a	la	semana;	y,	además,	a
algunos	se	les	ha	asignado	un	pequeño	lote	de	tierra	para	cultivar	patatas,	aunque	yo
me	opongo	totalmente	a	ese	sistema.

—Pues	con	eso	y	todo	—dijo	el	señor	Lys—,	me	sigue	pareciendo	increíble	cómo
se	las	arreglan	para	vivir	con	tan	poco	dinero.

—Bueno,	en	cuanto	a	eso	—dijo	lord	Marney—,	siempre	me	he	encontrado	con
que	cuanto	más	altos	son	los	salarios,	peores	son	los	trabajadores.	Solamente	gastan
su	dinero	en	cerveza.	Ellos	son	la	maldición	de	este	país.

—Pero	 qué	 va	 a	 hacer	 un	 pobre	 hombre	—dijo	 el	 señor	 Lys—	 después	 de	 su
jornada	de	trabajo,	si	vuelve	a	su	hogar	y	no	se	encuentra	hogar	alguno;	el	fuego	está
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apagado,	la	comida	sin	preparar,	su	compañera,	agotada	de	trabajar	en	el	campo	o	en
la	fábrica,	aún	no	ha	 llegado,	o	quizá	se	encuentra	en	 la	cama	exhausta	o	sin	muda
para	 cambiarse	 porque	 ha	 llegado	 empapada	 hasta	 el	 tuétano.	 Hemos	 alejado	 a	 la
mujer	 de	 su	 ámbito	 natural.	 Puede	 que	 hayamos	 reducido	 los	 salarios	 por	 su
introducción	en	el	mercado	de	trabajo,	pero	en	estas	circunstancias	lo	que	llamamos
vida	doméstica	es	un	fin	imposible	de	realizar	para	la	gente	de	este	país	y,	por	ello,	no
me	sorprende	que	busquen	solaz	o,	más	bien	refugio,	en	las	cervecerías.

Lord	 Marney	 levantó	 los	 ojos	 para	 mirar	 al	 señor	 St.	 Lys	 con	 una	 mirada	 de
aristocrática	 impertinencia	 y,	 luego,	 como	 sin	 prestarle	 mucha	 atención,	 y	 sin
dirigirse	a	él,	dijo:

—Que	digan	lo	que	quieran,	pero	todo	es	una	cuestión	de	demografía.
—Yo	creo,	más	bien,	que	es	una	cuestión	de	 recursos	—puntualizó	el	 señor	St.

Lys—;	 lo	 importante	no	es	 la	 cifra	de	habitantes,	 sino	de	qué	 recursos	disponemos
para	su	manutención.

—Ambas	se	reducen	a	la	misma	cosa	—dijo	lord	Marney—.	Nada	puede	ayudar	a
este	país	salvo	la	emigración	a	gran	escala,	y	como	el	gobierno	no	ha	tomado	cartas
en	el	asunto,	 lo	he	hecho	yo	por	cuenta	propia.	Me	voy	a	ocupar	personalmente	de
que	la	población	de	la	circunscripción	que	me	corresponde	no	aumente.	No	construiré
ninguna	 cabaña	 y	 destruiré	 todas	 las	 que	 pueda;	 y	 no	 me	 duelen	 prendas	 ni	 me
avergüenza	decirlo.

—Entonces,	ha	declarado	la	guerra	a	las	cabañas	—dijo	sonriendo	el	señor	St.	Lys
—.	A	primera	vista	no	es	un	grito	tan	sorprendente	como	el	de	«guerra	al	castillo».

—Pero	¿cree	que	puede	desembocar	en	eso?	—dijo	lord	Mowbray.
—Me	encanta	no	ser	un	profeta	del	mal	—dijo	el	señor	St	Lys.
Lord	Marney	se	levantó	de	su	asiento	y	se	dirigió	a	lady	Firebrace,	cuyo	marido

en	otra	parte	de	 la	estancia	había	cogido	por	banda	al	señor	Jermyn,	y	se	sinceraba
con	 él	 sobre	 la	 «cuestión	 del	 día».	Lady	Maud,	 seguida	 de	Egremont,	 se	 acercó	 al
señor	St.	Lys	y	dijo:

—El	señor	Egremont	tiene	un	gran	talento	para	la	arquitectura	cristiana,	señor	St.
Lys,	 y	 desearía	 visitar	 especialmente	 nuestra	 iglesia,	 de	 la	 cual	 nos	 sentimos	 tan
orgullosos.

Unos	 momentos	 después	 ya	 estaban	 sentados	 juntos	 y	 enfrascados	 en	 una
conversación.

Lord	Mowbray	 se	 había	 sentado	 al	 lado	 de	 lady	Marney	 que,	 a	 su	 vez,	 estaba
junto	a	la	condesa.

—¡Oh,	cómo	envidio	la	vida	en	Marney!	—exclamó	él—;	sin	fabricas,	sin	humo,
viviendo	en	medio	de	un	precioso	parque	y	rodeada	de	campesinos	contentos.

—Es	muy	agradable	—dijo	 lady	Marney—.	Pero,	 también,	 es	muy	aburrido;	ni
siquiera	tenemos	vecinos.

—Creo	que	eso	es	una	gran	ventaja	—dijo	lady	Mowbray—.	Tengo	que	decir	que
me	gustan	mis	amigos	de	Londres.	Nunca	sé	de	qué	hablar	con	la	gente	de	aquí.	Son
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gente	excelente,	la	mejor	gente	del	mundo.	Qué	forma	de	comportarse	con	el	pobre	y
querido	 Fitz-Warene	 cuando	 quisieron	 que	 representara	 al	 condado,	 no	 me	 puedo
olvidar	de	eso.	Pero,	luego,	ellos	no	conocen	a	la	gente	que	conocemos	nosotros,	ni
hacen	 las	cosas	que	hacemos	nosotros;	y	cuando	has	pasado	por	 la	 rutina	de	hablar
sobre	la	región,	y	has	agotado	el	tema	del	clima	y	de	los	distintos	vientos,	mi	querida
lady	 Marney,	 estás	 realmente	 hasta	 la	 coronilla.	 Pero	 ellos	 piensan	 que	 estás
orgullosa,	cuando	en	realidad	lo	que	pasa	es	que	una	es	una	estúpida.

—Yo	soy	muy	amiga	del	trabajo	—dijo	lady	Marney—.	Hablo	con	ellos	de	eso.
—Ah,	 es	 afortunada.	 Yo	 nunca	 pude	 trabajar.	 Tampoco	 Joan	 y	Maud	 trabajan.

Una	vez,	Maud	bordó	una	enseña	para	su	hermano;	está	en	el	vestíbulo.	Creo	que	es
preciosa,	pero	de	una	forma	u	otra,	nunca	cultivó	su	talento.

—De	todo	lo	que	ha	ocurrido	o	puede	ocurrir	—dijo	el	señor	St.	Lys	a	Egremont
—,	yo	solo	culpo	a	la	Iglesia.	La	Iglesia	abandonó	al	pueblo,	y	desde	ese	momento	la
Iglesia	ha	estado	en	peligro	y	ha	empobrecido	a	la	gente.	En	un	principio,	la	religión
se	dedicó	a	satisfacer	 los	nobles	deseos	de	 la	condición	humana,	y	con	sus	 festejos
aliviaba	 la	 dolorosa	 fatiga	 del	 trabajo.	 El	 día	 de	 descanso	 se	 consagraba	 si	 no	 a
pensamientos	elevados,	al	menos	a	sentimientos	dulces	y	nobles.	Para	celebrar	estas
fiestas,	la	Iglesia	congregaba	a	todo	el	pueblo	cristiano	bajo	su	seno	de	casi	celestial
esplendor,	 en	 algunos	 de	 los	mejores	monumentos	 artísticos	 que	 las	manos	 del	 ser
humano	 hayan	 levantado,	 pues	 allí,	 en	 presencia	 de	Dios,	 todos	 éramos	 hermanos.
Entre	 todos	 compartían	 por	 igual	 su	 oración,	 su	 incienso	 y	 su	 música,	 su	 sagrada
liturgia	y	los	más	elevados	placeres	que	las	artes	pudieran	ofrecer.

—Entonces	¿cree	en	la	eficacia	de	los	rituales	y	las	ceremonias?
—Lo	que	llamas	rituales	y	ceremonias	representan	los	instintos	divinos	de	nuestra

naturaleza.	Lleva	su	aversión	por	los	rituales	y	las	ceremonias	hasta	una	conclusión
legítima,	 y	 preferirá	 arrodillarse	 en	 un	 granero	 antes	 que	 en	 una	 catedral.	 Sus
principios	chocan	con	la	existencia	misma	del	arte,	que	es	esencialmente	espiritual.

—No	 hablo	 de	 forma	 abstracta	 —dijo	 Egremont—,	 sino	 que	 me	 refiero	 a	 la
conexión	 indirecta	de	estos	 rituales	y	ceremonias	con	otra	 Iglesia.	La	gente	de	este
país	los	asocia	con	el	yugo	de	una	superstición	y	con	el	dominio	extranjero.

—Con	 Roma	 —puntualizó	 el	 señor	 St.	 Lys—;	 sin	 embargo,	 la	 liturgia	 y	 la
ceremonia	existían	antes	que	Roma.

—Pero	en	la	práctica	—cuestionó	Egremont—,	el	hecho	de	que,	en	nuestros	días,
los	 haya	 recuperado	 nuestra	 liturgia	 ¿no	 es	 una	 tendencia	 hacia	 la	 restauración	 del
sistema	romano	en	este	país?

—Es	difícil	asegurar	cuál	puede	ser	el	efecto	práctico	que	ejercen	determinados
hechos	sobre	los	no	instruidos	—dijo	el	señor	St.	Lys—.	La	Iglesia	de	Roma	debe	ser
respetada	pues	es	la	única	Iglesia	judeo-cristiana	que	existe:	todas	las	demás	Iglesias
fundadas	por	 los	apóstoles	 judíos	han	desaparecido,	pero	la	de	Roma	pervive.	Y	no
debemos	permitir	nunca	que	a	causa	de	la	postura	exagerada	que	adoptó	en	la	Edad
Media,	olvidemos	su	carácter	apostólico	original	cuando	acaba	de	llegar	de	Palestina
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con	la	fragancia	del	Paraíso.	La	Iglesia	de	Roma	se	sostiene	por	medio	de	la	sucesión
apostólica,	pero	esta	no	es	una	institución	completa	en	sí	misma.	Forma	parte	de	un
todo.	Si	no	 lo	 fuese,	no	 tendría	 fundación.	Los	apóstoles	 sucedieron	a	 los	profetas.
Nuestro	Maestro	se	anunció	a	sí	mismo	como	el	último	de	 los	profetas.	Ellos,	a	 su
vez,	 fueron	 los	 herederos	 de	 los	 patriarcas;	 hombres	 que	 estaban	 en	 comunicación
directa	 con	 el	 Altísimo.	 La	 revelación	 del	 carácter	 sagrado	 de	 esa	 liturgia	 y	 esas
ceremonias,	a	las	cuales	nunca	ha	renunciado	la	Iglesia	de	Roma,	se	hizo	a	hombres
no	 menos	 dotados	 que	 los	 apóstoles.	 Pero	 no	 podemos	 conceder	 a	 Roma	 su
pretensión	de	supremacía,	ya	que	la	práctica	de	dicha	liturgia,	la	obligación	que	han
de	 respetar	 todas	 las	 congregaciones,	 no	 se	 la	 inventó	 ella.	 Pues,	 acaso	 ¿podría
sostener	usted	que	la	Iglesia	no	existía	ya	en	tiempos	de	los	profetas?,	¿que	Moisés
no	era	ya	un	hombre	de	iglesia	y	que	Aarón	no	era	un	sumo	sacerdote?	¡Ay,	y	más
grande	aún	que	ningún	Papa	o	prelado,	ya	procedan	de	Roma	o	de	Lambeth!

»En	 todas	 estas	 discusiones	 doctrinales,	 podemos	 olvidar	 que	 el	 Nuevo
Testamento	no	es	más	que	un	apéndice.	Jehová-Jesús	vino	a	completar	la	labor	de	“la
Ley	y	los	profetas”.	El	cristianismo	es	la	culminación	del	judaismo	o	no	es	nada.	El
cristianismo	es	 incomprensible	 sin	 el	 judaismo	de	 la	misma	 forma	que	el	 judaismo
está	incompleto	sin	el	cristianismo.	¿Qué	tiene	que	ver	Roma	con	esa	culminación,	y
qué	tiene	que	ver	con	su	comienzo?	Las	Tablas	de	la	Ley	no	se	escribieron	a	fuego	en
el	 monte	 Capitolio	 ni	 la	 redención	 divina	 tuvo	 lugar	 en	 el	 Monte	 Sacer.	 No.	 La
doctrina	 de	 nuestro	 sacerdocio	 procede	 directamente	 de	 Jehová,	 y	 la	 liturgia	 y	 los
rituales	de	su	Iglesia	son	los	cánones	de	Su	suprema	inteligencia.	Roma	presume	que
la	 autenticidad	 del	 Segundo	 Testamento	 depende	 del	 reconocimiento	 de	 su
infalibilidad.	 Pero	 la	 autenticidad	 del	 Segundo	 Testamento	 depende	 de	 su
congruencia	con	el	Primero.	¿Es	que	Roma	ha	preservado	esto?	Reconozco	profunda,
sinceramente	que	la	Iglesia	es	una	institución	católica,	es	decir,	extensible	a	todos	los
climas	y	a	todas	las	épocas,	pero	no	acepto	la	necesidad	de	una	cabeza	visible	en	un
lugar	determinado,	y	si	quisiera	buscar	una,	no	sería	en	Roma.	Por	muy	memorable
que	 sea	 su	 historia,	 no	 encuentro	 en	 ella	 ningún	 testimonio	 o	misión	 tan	 sublime.
Cuando	el	Omnipotente,	el	Verbo	Inefable	se	dignó	a	encarnarse,	no	eligió	el	cuerpo
de	un	romano;	los	profetas	no	eran	romanos;	los	apóstoles	tampoco	lo	eran;	y	nunca
oí	que	aquella	mujer	bendita	entre	todas	las	mujeres	fuese	una	doncella	romana.	No,
yo	miraría	hacia	una	 tierra	más	 lejana	que	 Italia,	a	una	ciudad	más	sagrada	 incluso
que	Roma.
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Capítulo	13

Era	 un	 amanecer	 nuboso	 que	 destilaba	 una	 luz	 tenue.	 Un	 viento	 seco	 y	 frío	 que
soplaba	 desde	 el	 este	 barría	 las	 silenciosas	 calles	 de	Mowbray.	 Los	 sonidos	 de	 la
noche	 se	 habían	 extinguido	 para	 dar	 paso	 a	 las	 voces	 de	 un	 día	 que	 no	 había
comenzado.	Reinaba	una	quietud	completa	y	cautivadora.

De	pronto,	surge	una	voz	y	un	movimiento.	Se	oye	la	primera	pisada	de	la	nueva
semana	de	trabajo.	En	el	pavimento	aparece	la	silueta	de	un	hombre	embozado	en	un
abrigo	 grueso	 que	 lleva	 en	 la	 mano	 lo	 que,	 a	 primera	 vista,	 parece	 un	 cayado	 de
pastor,	 solo	que	con	un	puño	mucho	más	 largo.	Con	paso	 rápido	va	 tocando	en	 los
cristales	de	todas	las	ventanas,	que	resuenan	con	un	chasquido.	El	motivo	de	usar	una
empuñadura	tan	larga	es	que	con	ella	puede	alcanzar	a	golpear	en	las	ventanas	más
altas	de	las	viviendas	a	cuyos	inquilinos	tiene	que	levantar.	Estos	inquilinos	son	las
chicas	de	la	fábrica,	que	se	han	abonado	por	distritos	al	servicio	de	estos	heraldos	del
amanecer	sin	los	cuales	no	podrían	escapar	a	la	multa	que	se	impone	a	todos	aquellos
que	no	llegan	a	la	puerta	de	la	fábrica	antes	de	que	la	campana	deje	de	sonar.

Tras	salir	de	las	calles	y	agacharse	para	pasar	por	uno	de	los	pequeños	arcos	de
los	 que	 hemos	 hablado	 anteriormente,	 el	 sereno	 llegó	 a	 un	 patio.	 Aquí	 vivía	 una
buena	parte	de	sus	clientes,	y	el	largo	cayado	parecía	sonar,	como	si	fuese	un	juego
de	prestidigitación,	en	ambos	lados	y	en	muchas	ventanas	al	mismo	tiempo.	Cuando
llegó	al	final	del	patio	y	se	disponía	a	tocar	la	ventana	del	piso	superior	de	la	última
vivienda,	la	ventana	se	abrió	y	apareció	un	hombre	pálido	y	agobiado	que	se	dirigió	a
él	con	una	voz	melancólica:

—Simmons	—dijo	el	hombre—,	aquí	ya	no	hay	nadie	a	quien	 levantar;	mi	hija
nos	ha	dejado.

—¿Se	ha	marchado	de	Webster?
—No,	 pero	 se	 ha	 marchado	 de	 aquí.	 Llevaba	 tiempo	 quejándose	 de	 su	 suerte,

trabajando	como	una	esclava	y	no	para	sí	misma.	Y,	ahora,	se	ha	marchado	a	una	casa
para	ella	sola,	como	todos.

—Qué	mal	asunto	—dijo	el	sereno,	en	un	tono	no	desprovisto	de	compasión.
—Es	casi	tan	malo	como	para	los	padres	el	vivir	del	salario	de	sus	hijos	—replicó

el	hombre	tristemente.
—¿Y	cómo	está	tu	buena	mujer?
—Malamente,	 pues	 no	 le	 queda	más	 remedio.	Harriet	 no	 está	 en	 casa	 desde	 la

noche	del	viernes.	¿No	te	debía	nada?
—Ni	medio	penique.	Era	tan	constante	como	una	abeja	y	pagaba	todos	los	lunes

por	la	mañana.	Lamento	que	te	haya	dejado,	vecino.
—Si	esa	es	la	voluntad	del	señor…	Son	tiempos	difíciles	para	algunos	de	nosotros

—declaró	el	hombre	y,	dejando	la	ventana	abierta,	se	retiró	a	su	habitación.
Era	 una	 única	 estancia	 en	 la	 que	 vivía	 como	 inquilino.	 En	 el	 centro,	 colocada

como	para	aprovechar	 la	mejor	 luz	posible	pese	a	 la	 lúgubre	 situación	del	 espacio,
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había	una	maquina	de	hilar.	En	cada	esquina	de	la	habitación	se	había	extendido	un
colchón	 en	 el	 suelo,	 con	 una	 cortina	 separadora	 colgada	 de	 una	 cuerda	 por	 si	 era
necesaria	la	intimidad.	En	el	primero	estaba	su	mujer	enferma;	en	el	otro,	tres	niños
pequeños;	dos	niñas,	la	mayor	de	unos	ocho	años	de	edad	y,	entre	ellas,	su	hermano
pequeño.	En	el	hogar	había	una	 tetera	de	acero,	y	en	 la	 repisa,	 algunas	velas,	unas
cuantas	cerillas,	dos	jarras	de	hojalata,	un	poco	de	sal	en	un	papel	y	una	cuchara	de
acero.	En	un	rincón	más	alejado,	junto	a	la	pared,	había	un	aparador	que	había	estado
allí	desde	hacía	tiempo,	así	como	la	banca	que	estaba	sujeta	a	él.

El	hombre,	sentado	ante	su	máquina	de	hilar,	comenzaba	su	trabajo	diario.
—Trabajo	doce	horas	al	día	a	razón	de	un	penique	la	hora;	¡y	hasta	este	trabajo

está	hipotecado!	¿Cómo	va	a	acabar	esto?	¿O	es	que	no	tiene	fin?	—Y	miraba	a	su
alrededor,	 a	 su	casa	 sin	 recursos,	 sin	alimento,	 sin	combustible,	 sin	muebles,	y	con
cuatro	seres	humanos	que	dependían	de	él,	y	que	debían	estar	todo	el	día	acostados	en
sus	 inmundos	 catres	 porque	 carecían	 de	 ropas—.	No	puedo	vender	mi	maquina	 de
hilar	 —continuó—	 al	 precio	 de	 leña	 vieja,	 cuando	 me	 costó	 una	 fortuna.	 No	 es
ningún	vicio	lo	que	me	ha	traído	hasta	aquí,	ni	la	indolencia	ni	la	imprudencia.	Nací
para	trabajar,	y	estaba	preparado	para	trabajar.	Quería	a	mi	máquina	de	hilar	y	ella	me
quería	a	mí.	Gracias	a	ella	tuve	una	cómoda	cabaña	en	mi	aldea	natal,	rodeada	de	un
jardín	que	cuidaba	con	celo	sin	que	ella	me	lo	echase	en	cara,	pues	había	tiempo	para
ambas	cosas.	Me	dio	por	esposa	a	la	chica	que	yo	siempre	había	amado	y	me	permitió
reunir,	con	abundancia	y	paz	a	mis	hijos	en	torno.	Estaba	contento;	no	buscaba	otra
suerte	 que	 la	 que	 tenía.	No	 es	 la	 adversidad	 lo	 que	me	 hace	mirar	 hacia	 atrás	 con
ternura.

»Entonces,	¿por	qué	estoy	aquí	yo,	además	de	seiscientos	mil	súbditos	de	la	reina,
honestos,	leales	y	productivos?;	¿por	qué	nosotros	que	nos	hemos	esforzado	durante
años,	por	qué	desciende	nuestro	bienestar	un	escalón	más	cada	año?;	¿por	qué	se	nos
aleja	de	nuestras	pequeñas	y	felices	casuchas,	de	nuestras	queridas	casas	en	el	campo,
para	 que	 aguantemos	 en	 las	 ciudades	 cerradas	 sin	 comodidades	 para,	 poco	 a	 poco,
quedar	 confinados	 en	 sótanos,	 o	para	 encontrar	 una	 sórdida	madriguera	 como	esta,
que	 carece	 de	 las	 comodidades	 más	 elementales	 de	 la	 existencia,	 mientras	 vemos
cómo	se	esfuman	de	nuestra	vista,	primero,	 las	necesidades	más	básicas	de	 la	vida,
luego,	la	vestimenta	y,	finalmente,	el	sustento?

»Y	es	que	el	capitalista	ha	encontrado	un	esclavo	para	erradicar	el	esfuerzo	y	la
sinceridad	 del	 hombre.	 Primero	 fue	 artesano;	 ahora,	 en	 todo	 caso,	 solo	 tiene	 que
vigilar	 las	máquinas,	 e	 incluso	 ese	 trabajo	 ya	 lo	 hacen	 las	mujeres	 y	 los	 niños.	 El
capitalista	 prospera	 y	 amasa	 una	 inmensa	 riqueza	 mientras	 que	 nosotros	 nos
hundimos	más	y	más	abajo	que	las	bestias	de	carga,	porque	a	ellas	se	las	alimenta	y
se	 las	 cuida	mejor	 que	 a	 nosotros;	 y	 eso	 es	 justo,	 pues	 de	 acuerdo	 con	 el	 sistema
actual,	 ellas	 son	 más	 valiosas	 que	 nosotros.	 Y,	 sin	 embargo,	 nos	 dicen	 que	 los
intereses	del	capital	y	del	trabajo	son	idénticos.

»Si	una	sociedad	creada	para	y	por	el	trabajo	de	repente	se	hace	independiente	de
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él,	entonces	esa	sociedad	mantendrá	probablemente	el	linaje	cuya	propiedad	reside	en
el	trabajo	a	partir	de	las	ganancias	que	le	reporta	dicha	propiedad,	que	no	cesa	de	ser
productiva.

»Cuando	 se	 acabó	 con	 los	 nobles	 en	 Francia,	 estos	 no	 superaban	 un	 tercio	 del
número	de	tejedores	a	mano	de	hoy	día.	Sin	embargo,	toda	Europa	tuvo	que	entrar	en
guerra	para	vengar	sus	desatinos,	todos	los	estados	unieron	sus	fuerzas	para	apoyarles
ante	 la	 adversidad	 y,	 una	 vez	 hubieron	 recuperado	 su	 país,	 su	 propia	 tierra	 les
compensó	 abundantemente	 por	 los	 perjuicios	 ocasionados.	 Pero	 ¿a	 quién	 le
importamos	nosotros?	Hemos	perdido	nuestras	propiedades.	¿Quién	alza	una	voz	en
nuestro	nombre?	Sin	embargo,	somos	al	menos	tan	inocentes	como	lo	fue	la	nobleza
en	Francia;	nos	hundimos	sin	que	nadie	suspire	por	nosotros	salvo	nosotros	mismos.
Y	si	nos	dan	su	compasión,	¿de	qué	nos	sirve?	La	simpatía	es	el	solaz	de	los	pobres
pero,	para	los	ricos,	hay	una	compensación.

—¿Es	Harriet?	—dijo	su	esposa	mientras	se	movía	en	la	cama.
El	 tejedor	 fue	 requerido	 para	 que	 dejara	 sus	 pensamientos	 y	 atendiera	 las

necesidades	de	la	miseria	que	le	rodeaba.
—No	—contestó	rápida	y	ásperamente—,	no	es	Harriet.
—¿Por	qué	no	viene	Harriet?
—¡No	va	a	venir	más!	—replicó	el	tejedor—.	Ya	te	lo	dije	la	otra	noche;	ella	no

soporta	este	lugar,	y	no	me	sorprende.
—¿Cómo	vamos	a	conseguir	comida,	entonces?	—volvió	a	preguntar	su	esposa

—.	No	deberías	haberla	dejado	marcharse.	No	haces	nada,	Warner;	no	consigues	un
salario	y,	encima,	dejas	que	se	escape	la	muchacha.

—Si	vuelves	a	decir	eso,	yo	mismo	me	marcharé	—dijo	el	 tejedor—;	 llevo	 tres
horas	 levantado	 terminando	 esta	 pieza	 de	 paño	 que	 debería	 haberse	 entregado	 el
sábado	por	la	noche.

—Pero	 te	 han	 pagado	 por	 adelantado.	 No	 consigues	 nada	 por	 tu	 trabajo;	 ¡un
penique	a	la	hora!	¿Por	qué	clase	de	trabajo	te	pagan	un	penique	a	la	hora?

—Un	trabajo	que	tú	solías	admirar,	Mary,	y	que	antes	solía	tener	valor.	Pero	si	no
te	gusta	el	trabajo	—dijo	el	hombre,	dejando	la	máquina	de	hilar—,	no	importa.	Con
esta	 pieza	 podíamos	 haber	 roto	 el	 ayuno;	 sin	 embargo,	 no	 importa,	 porque	 tarde	 o
temprano	nos	moriremos	de	hambre.	Así	que	cuanto	antes	empecemos	mejor.

—¡No,	no	Philip!,	trabaja.	Pero	que	podamos	comer	algo,	sea	lo	que	sea.
—Entonces,	no	me	ridiculices	más	—dijo	el	tejedor	volviendo	a	su	sitio—	o	es	la

última	vez	que	cojo	la	aguja.
—Ya	no	me	burlaré	de	ti.	Me	he	equivocado,	lo	siento	—reconoció	su	esposa	más

amablemente—,	pero	es	que	estoy	muy	enferma.	No	hablo	por	mí	misma.	No	quiero
comer.	No	tengo	apetito,	mis	 labios	están	 tan	resecos.	Pero	 los	niños	se	fueron	a	 la
cama	sin	cenar,	y	se	van	a	levantar	pronto.

—Madre,	no	estamos	dormidos	—dijo	la	muchacha	de	más	edad.
—No,	 no	 dormimos,	 madre	—dijo	 su	 hermana—,	 hemos	 oído	 todo	 lo	 que	 le
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dijiste	al	padre.
—¿Y	el	pequeño?
—Está	durmiendo	tranquilo.
—¡Estoy	temblando!	—dijo	la	madre—.	Hoy	hace	frío.	Por	favor,	Warner,	cierra

la	ventana.	Mira	cómo	caen	las	gotas	en	el	quicio	de	la	ventana.	Está	lloviendo.	Me
pregunto	si	las	personas	de	más	abajo	nos	prestarían	un	cisco	de	carbón.

—Ya	les	hemos	pedido	mucho	últimamente	—recordó	Warner.
—Ojalá	no	existiera	el	carbón	—replicó	su	esposa—,	porque	así	las	máquinas	no

funcionarían,	y	nosotros	recuperaríamos	nuestros	derechos.
—¡Amén!	—dijo	Warner.
—¿No	crees,	Warner	—siguió	diciendo	su	esposa—	que	podrías	vender	esa	pieza

a	alguna	otra	persona	y	seguir	debiendo	a	Barber	el	dinero	que	te	prestó?
—¡No!	—exclamó	su	marido	negando	con	la	cabeza—.	Soy	honrado.
—Y	dejas	que	 tus	hijos	 se	mueran	de	hambre	—volvió	 a	 la	 carga	 su	 esposa—,

cuando	podías	tener	cinco	o	seis	peniques	ahora.	¡Pero	así	has	hecho	siempre!	¿Por
qué	no	te	marcharías	a	aprender	a	trabajar	con	las	máquinas	hace	años?

—A	estas	alturas	ya	me	habrían	sustituido	—dijo	Warner—,	¡por	una	chica	o	por
una	mujer!	¡Y	habría	sido	igual	de	malo!

—Ahí	tienes	a	tu	amigo	Walter	Gerard,	él	era	lo	mismo	que	tú	y,	mira,	ahora	él
gana	dos	libras	a	la	semana;	al	menos,	eso	es	lo	que	te	he	oído	decir	a	ti.

—Walter	Gerard	es	un	hombre	de	alta	cuna	y,	si	hubiera	querido,	a	estas	alturas
ya	tendría	el	grado	de	maestro.

—¿Y	por	qué	no	lo	tiene?
—Porque	no	tenía	ni	mujer	ni	hijos	—dijo	Warner—.	Dios	no	lo	ha	querido.
El	niño	se	despertó	y	empezó	a	llorar.
—¡Ah,	 pobrecito	mío!	—exclamó	 la	madre—.	 ¡Esa	malvada	de	Harriet!	Toma,

Amelia;	 tengo	un	mendrugo	de	 pan.	Lo	guardé	 anoche	 para	mi	 niño;	mójalo	 en	 el
agua	y	envuélvelo	en	este	calicó.	Que	lo	chupe,	así	se	irá	calmando.	Puedo	con	todo
menos	con	su	llanto.

—El	trabajo	estará	acabado	para	mediodía	—dijo	Warner—.	Y,	luego,	Dios	mío,
tendremos	algo	que	llevarnos	a	la	boca.

—Aún	quedan	dos	horas	para	mediodía	—dijo	 la	mujer—.	Estoy	segura	de	que
Barber	no	va	a	adelantarte	dinero	de	nuevo	porque	no	le	llevaste	el	trabajo	a	casa	el
sábado	 por	 la	 noche.	 Si	 estuviera	 en	 tu	 lugar,	 llevaría	 ahora	 mismo	 la	 pieza	 sin
terminar	a	una	de	las	tiendas	de	oportunidades.

—Toda	mi	vida	he	sido	honrado	—dijo	Warner.
—Y	mira	 de	 lo	 que	 te	 ha	 servido	—apostilló	 su	 esposa—.	 ¡Mi	 pobre	Amelia!

¡Cómo	tiembla!	El	sol	nunca	entra	en	esta	casa.	¡Qué	lugar	tan	miserable!
—No	tendrás	que	soportarlo	mucho	más	tiempo,	Mary	—añadió	su	marido—.	Ya

no	puedo	pagar	el	alquiler,	y	me	pregunto	cómo	no	han	venido	ya	a	cobrar	el	de	esta
semana.
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—¿Y	adónde	vamos	a	ir?	—dijo	su	esposa.
—A	un	 lugar	en	el	que	no	se	ve	nunca	el	 sol	—dijo	su	marido	con	un	poco	de

malicia	en	su	miseria—;	¡a	un	sótano!
—¡Más	 me	 valiera	 no	 haber	 nacido!	—exclamó	 su	 esposa—.	 ¡Aunque	 fui	 tan

feliz	un	día!	Y	no	es	culpa	nuestra.	No	podemos	con	 lo	que	 tenemos,	Warner,	¿por
qué	no	puedes	ganar	tú	dos	libras	a	la	semana	como	Walter	Gerard?

—¡Bah!	—dijo	su	marido.
—Dijiste	que	no	tenía	familia	—continuó	diciendo	su	mujer—.	Creí	que	tenía	una

hija.
—Pero	 ella	 no	 es	 ninguna	 carga	 para	 él.	 La	 hermana	 del	 señor	 Trafford	 es	 la

superiora	del	convento,	y	ella	acogió	a	Sybil	cuando	murió	su	madre,	y	la	crio.
—¡Ah,	entonces	es	monja!
—Aún	no,	pero	me	atrevo	a	pensar	que	lo	será.
—Bien,	creo	que	antes	me	muero	de	hambre	—replicó	su	esposa—	que	dejar	que

mis	hijas	se	metan	a	monjas.
En	ese	momento	se	oyó	que	llamaban	a	la	puerta.	Warner	se	bajó	de	su	máquina

de	tejer	y	fue	a	abrir.
—¿Vive	aquí	Philip	Warner?	—preguntó	una	voz	clara	de	peculiar	dulzura.
—Soy	Warner.
—Vengo	de	parte	de	Walter	Gerard	—siguió	diciendo	la	voz—.	Su	carta	le	llegó

ayer	mismo	por	la	noche.	La	chica	en	cuya	casa	su	hija	dejó	la	carta,	ha	dejado	esta
semana	pasada	la	fabrica	del	señor	Trafford.

—Le	ruego	que	entre.
Y	Sybil	entró	en	la	casa.
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Capítulo	14

—¿Su	mujer	está	enferma?	—dijo	Sybil.
—¡Mucho!	 —replicó	 la	 mujer	 de	 Warner—.	 Nuestra	 hija	 se	 ha	 portado

vergonzosamente	con	nosotros.	Nos	ha	abandonado	sin	decir	adónde	o	con	quién	se
marchaba.	Y	 su	 salario	 era	 casi	 el	 único	 ingreso	 que	 teníamos.	 Philip	 no	 es	 como
Walter	Gerard,	sabe,	no	gana	dos	libras	a	la	semana,	aunque	no	acierto	a	comprender
por	qué	no.

—¡Calla,	 calla,	 mujer!	 —dijo	 Warner—.	 Entiendo	 que	 hablo	 con	 la	 hija	 de
Gerard.

—Así	es.
—¡Ah!	Es	 usted	 buena	 y	 amable,	 igual	 que	 lo	 era	Walter	Gerard	 en	 los	 viejos

tiempos,	porque	él	era	mi	amigo,	cuando	yo	no	era	exactamente	como	soy	ahora.
—¡Eso	es	lo	que	él	me	dice!	Él	me	envió	un	mensajero	ayer	por	la	noche	para	que

le	visitase	esta	mañana.	Su	carta	le	llegó	ayer	mismo.
—Harriet	 tenía	 que	 dársela	 a	 Carolina	 —apostilló	 su	 esposa—.	 Esa	 es	 la

muchacha	 que	 le	 ha	 hecho	 una	 mala	 jugada,	 y	 que	 la	 ha	 engatusado.	 Y	 ella	 ha
abandonado	los	talleres	de	Trafford,	¿verdad?	Entonces,	apuesto	a	que	ella	y	Harriet
comparten	una	casa	a	medias.

—¿Sufre	usted?	—dijo	Sybil,	moviéndose	al	pie	de	la	cama	de	la	mujer—;	deme
su	mano	—añadió	con	voz	suave	y	dulce—.	Está	caliente.

—Tengo	mucho	frío	—dijo	la	mujer—.	Warner	ha	tenido	la	ventana	abierta	hasta
que	ha	empezado	a	llover.

—Y	me	 temo	que	usted	se	ha	empapado	—dijo	Warner,	dirigiéndose	a	Sybil,	 e
interrumpiendo	a	su	esposa.

—Un	poco.	Pero	no	 tienen	 fuego.	Bueno,	he	 traído	algunas	cosas	para	ustedes,
pero	no	combustible.

—Si	 él	 pidiese	 a	 la	 persona	 del	 piso	 de	 abajo	—instó	 su	 esposa—	un	 cisco	 de
carbón…;	yo	 le	digo	que	 seguro	que	 los	vecinos	no	 se	negarían;	pero	 él	 no	quiere
hacer	nada;	dice	que	ya	ha	pedido	demasiado	a	menudo.

—Ya	se	lo	pediré	yo	—dijo	Sybil—.	Pero	primero,	tengo	un	compañero	ahí	fuera
—añadió	ella—	que	trae	una	cesta	para	ustedes.	Entra,	Harold.

El	 niño	 se	 echó	 a	 llorar	 en	 cuanto	un	perro	grande	 entró	 en	 la	 estancia;	 era	 un
joven	sabueso	de	una	antigua	raza,	de	esos	que	ya	no	se	encuentran	por	ahí	a	no	ser
que	sea	en	los	antiguos	cortijos	y	casas	señoriales	del	norte	de	Inglaterra.	Sybil	abrió
la	cesta	y	le	dio	un	terrón	de	azúcar	al	bebé	que	lloraba.	Su	mirada	era	aún	más	dulce
que	 su	 remedio.	El	 niño	 la	miró	 atentamente	 con	 sus	 grandes	 ojos	 azules,	 primero
asombrado	y,	luego,	sonriendo.

—Ay,	qué	niño	tan	guapo	—exclamó	Sybil;	y	cogió	del	colchón	al	niño	en	brazos
y	lo	besó.

—Es	usted	un	ángel	del	cielo	—exclamó	su	madre—	Dice	que	es	hermoso,	pero
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piense	 también	 que	 es	 una	 vergüenza	 cómo	 nos	 ha	 abandonado	 así	 esa	muchacha,
Harriet.

Sybil	sacó	los	contenidos	de	la	cesta	del	convento	y	se	los	enseñó	a	Warner:
—Bien,	 coloque	 todo	 esto	 como	 le	 digo,	 que	 voy	 a	 bajar	 y	 hablar	 con	 ellos.

Harold	tú	quédate	aquí	—y	el	perro	fue	a	tumbarse	a	la	esquina	más	alejada.
—¿Conque	esta	es	la	hija	de	Gerard?	—dijo	la	mujer	del	tejedor—.	Piensa	lo	que

debe	 ser	 ganar	 dos	 libras	 a	 la	 semana	 y	 poder	 criar	 a	 tus	 hijas	 de	 esa	 forma,	 y	 no
como	 a	 esa	 pícara	 tunanta	 de	Harriet	 que	 nos	 ha	 salido.	 Con	 ese	 salario	 se	 puede
hacer	cualquier	cosa.	¿Qué	tienes	ahí,	Warner?	¿Es	eso	té?	¡Vaya!	Cómo	me	gustaría
tomar	 té;	 creo	 que	 me	 sentaría	 bien.	Warner,	 baja	 y	 pregúntales	 si	 nos	 dejan	 una
tetera;	hierve	mejor	el	agua	que	todo	el	fuego	del	mundo.	Amelia,	querida,	mira	todo
lo	que	nos	han	traído	para	comer.	Díselo	a	María.	Sois	buenas	chicas.	Nunca	seréis
como	 esa	 desvergonzada	 de	 Harriet.	 Cuando	 ganéis	 dinero,	 se	 lo	 daréis	 a	 vuestra
pobre	madre	y	a	vuestro	hermanito,	¿verdad?

—Sí,	madre	—dijo	Amelia.
—Y	a	padre,	también	—dijo	María.
—Y	 a	 padre,	 también	—dijo	 su	mujer—.	Ha	 sido	muy	 buen	 padre	 para	 todos

vosotros.	Y	nunca	podré	entender	por	qué	alguien	que	trabaja	tan	duro	como	él	tenga
que	ganar	tan	poco,	pero	creo	que	la	culpa	la	tienen	esas	máquinas.	La	policía	debería
suprimirlas,	y	así	todo	el	mundo	se	quedaría	contento.

Sybil	 y	 Warner	 volvieron	 a	 entrar,	 el	 fuego	 estaba	 encendido	 y	 el	 té	 hecho;
compartieron	la	comida.	Toda	la	casa	se	llenó	de	una	sensación	de	alivio,	incluso	de
placer,	pese	a	que	unos	minutos	antes	dominaba	la	desolación	y	la	desdicha.

—Bien	—dijo	la	mujer	al	incorporarse	de	la	cama—.	Es	como	si	ese	plato	de	té
me	hubiera	 salvado	 la	vida.	Amelia,	¿has	 tomado	 té?	¿Y	María?	Veis	 lo	que	es	 ser
buenas	chicas,	el	señor	nunca	os	abandona.	Ya	vendrá	el	día	en	que	esa	Harriet,	con
su	salario	y	todo,	se	entere	de	lo	que	es	el	deseo	de	un	plato	de	té.	Estoy	segura	—
añadió—.	Tu	padre	bien	merece	la	suerte	que	tiene,	con	una	hija	como	tú.

—La	suerte	de	mi	padre	no	es	mucho	mejor	que	la	de	sus	vecinos	—dijo	Sybil—,
pero	tiene	pocas	necesidades,	y	¿quién	simpatiza	con	el	pobre,	sino	el	pobre	mismo?
¡Es	una	lástima,	pero	nadie	más	puede	hacerlo!	Además,	es	la	superiora	del	convento
quien	les	envía	estos	víveres.	Lo	que	mi	padre	puede	hacer	por	usted,	se	lo	he	dicho	a
su	marido,	 es	 poco,	 pero	 con	 el	 favor	 del	 cielo,	 puede	 servir.	 Cuando	 la	 gente	 se
apoya	entre	sí,	no	falta	la	bendición	del	cielo.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 la	 bendición	 del	 cielo	 nunca	 le	 faltará	 a	 usted	 —dijo
Warner	con	gran	emoción.

Se	hizo	el	silencio;	la	presencia	quejumbrosa	de	la	esposa	fue	haciendo	sitio	a	la
voz	 de	 Sybil,	 que	 traía	 a	 su	 mente	 el	 presente	 y	 el	 pasado.	 Los	 niños	 siguieron
comiendo	de	buena	gana	su	insólito	almuerzo.	La	hija	de	Gerard,	por	no	interferir	en
su	ocupación,	se	acercó	a	la	ventana	para	ver	desde	el	patio	la	hendidura	que	se	abría
en	 el	 cielo	 turbulento.	Ráfagas	 de	 viento	 y	 lluvia	 golpeaban	 contra	 el	 cristal.	 Poco
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después,	alguien	llamó	a	la	puerta.	Harold	se	incorporó	gruñendo	y	salió	de	su	retiro.
Warner	se	levantó	diciendo:

—Vienen	 por	 el	 alquiler.	 Gracias	 a	 Dios	 que	 lo	 tengo	 listo	—y	 fue	 a	 abrir	 la
puerta.

Dos	hombres	se	ofrecieron	a	entrar	con	cortesía.
—Somos	desconocidos	—dijo	el	que	llevaba	la	iniciativa—,	pero	como	si	no	lo

fuésemos.	¿Tengo	el	gusto	de	hablar	con	Warner?
—Así	me	llamo.
—Soy	 su	 pastor	 espiritual,	 si	 ser	 el	 vicario	 de	Mowbray	me	 da	 derecho	 a	 ese

título.
—El	señor	St.	Lys.
—El	 mismo.	 Una	 de	 las	 personas	 que	 más	 aprecio	 entre	 mis	 feligreses,	 y	 la

persona	de	mayor	influencia	en	este	distrito,	me	ha	estado	hablando	mucho	de	usted
esta	mañana.	Usted	trabaja	para	él.	No	supo	nada	de	usted	el	sábado	por	la	noche,	y
temía	que	hubiese	caído	enfermo.	El	señor	Barber	me	ha	hablado	de	su	zozobra,	así
como	de	su	buena	disposición,	y	he	venido	a	ofrecerle	mis	respetos	y	mi	simpatía,	y
brindarle	mi	ayuda.

—Es	usted	muy	bueno,	 señor,	 y	 el	 señor	Barber,	 también	y,	por	 supuesto,	 hace
una	hora	estábamos	en	un	gran	aprieto.

—Y	 así	 seguimos,	 señor	 —exclamó	 su	 esposa	 interrumpiéndolo—.	 He	 estado
postrada	en	cama	durante	una	semana,	y	puede	que	nunca	me	vuelva	a	levantar;	los
niños	 no	 tienen	 ropa	 porque	 está	 empeñada;	 todo	 está	 empeñado.	 Esta	mañana	 no
teníamos	ni	combustible	ni	comida,	y	pensábamos	que	venían	a	cobrar	el	alquiler	que
no	podemos	pagar.	Si	no	es	por	un	platillo	de	té	que	hemos	tenido	gracias	a	la	caridad
de	 una	 persona	 casi	 tan	 pobre	 como	 nosotros,	 que	 ya	 es	 decir,	 y	 que	 vive	 de	 su
trabajo,	aunque	su	salario	es	mucho	más	alto,	dos	libras	a	 la	semana,	usted	se	cree,
que	no	entiendo	cómo	puede	ser	porque	mi	marido	trabaja	doce	horas	al	día	y	gana
solo	un	penique	 a	 la	hora;	 pues	 si	 no	 es	por	 eso,	 yo	ya	 sería	 cadáver.	Y	ya	ve,	mi
marido	 dice	 que	 hemos	 salido	 de	 apuros	 simplemente	 porque	 la	 hija	 de	 Walter
Gerard,	que	le	aseguro	que	es	un	ángel	del	cielo,	ha	venido	en	nuestra	ayuda.	Pobres
que	ayudan	a	los	pobres	es,	como	dice	el	dicho,	¡ganas	de	atar	la	mosca	por	el	rabo!

Durante	este	arranque,	el	señor	St.	Lys	había	estado	estudiando	el	apartamento	y
reconoció	a	Sybil.

—Hermana	—dijo	cuando	la	esposa	de	Warner	había	parado	de	hablar—,	esta	no
es	la	primera	vez	que	nos	encontramos	bajo	el	techo	de	la	aflicción.

Sybil	 se	 mantuvo	 quieta	 en	 silencio	 y,	 después,	 se	 movió	 como	 si	 estuviese	 a
punto	 de	 marcharse.	 El	 viento	 y	 la	 lluvia	 azotaban	 los	 cristales	 de	 la	 ventana.	 El
compañero	del	señor	St.	Lys,	que	estaba	vestido	con	un	gran	abrigo	rojo,	y	se	sacudía
la	lluvia	de	un	sombrero	de	hule,	denominado	«sueste»,	se	acercó	a	ella	y	le	dijo:

—No	es	más	que	un	chubasco,	pero	pega	fuerte.	Le	aconsejaría	que	se	quedase
unos	minutos	más.
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—Creo	 —continuó	 diciendo	 el	 compañero	 del	 señor	 St.	 Lys—	 que	 no	 es	 la
primera	vez	que	nos	encontramos.

—No	recuerdo	nuestro	encuentro	anterior	—dijo	Sybil.
—Y,	sin	embargo,	no	han	pasado	muchos	días,	aunque	el	cielo	 tenía	un	aspecto

tan	distinto,	que	casi	creería	uno	que	se	encontraba	en	otra	tierra	y	en	otro	clima.
Sybil	lo	miró	como	si	le	fuesen	a	dar	una	explicación.
—Fue	en	la	Abadía	de	Marney	—dijo	el	compañero	del	señor	St.	Lys.
—Yo	 estaba	 allí	 y,	 recuerdo	 que,	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 volver	 con	 mis

compañeros,	vi	que	no	estaban	solos.
—Y	usted	desapareció.	Muy	súbitamente,	me	pareció,	pues	yo	me	marchaba	de

las	ruinas	casi	en	el	mismo	momento	que	sus	amigos.	Y,	sin	embargo,	no	les	volví	a
ver	más	a	ninguno	de	ustedes.

—Seguimos	nuestro	 camino,	 uno	muy	escarpado;	 tal	 vez	usted	 siguió	otro	más
llano.

—¿Era	su	primera	visita	a	Marney?
—Fue	la	primera	y	la	última.	No	había	lugar	que	yo	ansiase	ver	más	ni	lugar	que

al	verlo	me	pusiese	tan	triste.
—Su	gloria	se	ha	desvanecido	—añadió	Egremont	con	tristeza.
—No	es	eso	—replicó	Sybil—.	Yo	estaba	preparada	para	la	decadencia,	pero	no

para	el	abandono	absoluto.	La	abadía	parece	una	exposición	de	herramientas	de	obra,
y	la	nave	un	establo	para	el	ganado.	¡Qué	clase	de	gente	o	de	familia	sacrílega,	será	la
propietaria	de	esas	tierras!

—Ejem	—dijo	 Egremont	 simulando	 una	 tos—.	 Desde	 luego,	 no	 parecen	 tener
gran	sensibilidad	para	el	arte	sacro.

—Ni	para	mucho	más,	según	nos	han	contado	—dijo	Sybil—.	Aquel	mismo	día
que	estábamos	allí	hubo	un	fuego	en	la	granja	de	la	abadía	y,	por	lo	que	supimos,	la
gente	parecía	tan	poco	conmovida	con	ellos	como	los	muros	de	la	abadía.

—Tal	 vez	 tienen	 algunas	 dificultades	 para	 emplear	 a	 su	 población	 en	 aquellas
partes.

—¿Conoce	la	región?
—En	absoluto.	Viajaba	por	los	alrededores	y	tomé	un	desvío	con	la	intención	de

ver	la	abadía	de	la	que	había	oído	hablar	tanto.
—Sí,	 fue	 la	mayor	de	 las	Casas	del	Norte.	Pero	me	dijeron	que	 la	gente	de	 los

alrededores	de	la	abadía	era	de	lo	más	desdichada.	No	encuentro	otra	causa	para	su
desgracia	que	la	mezquindad	de	esa	familia	propietaria	de	las	tierras.

—Se	preocupa	de	verdad	por	la	gente	—dijo	Egremont	sin	dejar	de	mirarla.
Sybil	le	devolvió	una	mirada	que	expresaba	algo	de	asombro,	y	luego	dijo:
—¿Y	usted	no?	Su	presencia	aquí	así	me	lo	confirma.
—Yo	solo	sigo	humildemente	a	uno	que	conforta	a	los	infelices.
—Todos	conocen	la	caridad	del	señor	St.	Lys.
—Y	usted;	usted	también	es	una	servidora	del	cielo.
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—Mi	 conducta	 no	 tiene	 mérito,	 porque	 no	 entraña	 ningún	 sacrificio.	 Cuando
recuerdo	 lo	que	 fue	una	vez	este	pueblo	 inglés,	el	más	verdadero,	el	más	 libre	y	el
más	 valiente;	 el	 más	 bondadoso	 y	 con	mejor	 aspecto;	 ha	 sido	 la	 raza	más	 feliz	 y
religiosa	 que	 puebla	 el	 globo	 terráqueo.	 Pero	 piense	 en	 él	 ahora,	 los	 crímenes	 y
abyectos	sufrimientos	que	padece,	su	espíritu	desabrido	y	su	desarrollo	truncado;	un
pueblo	que	 tiene	una	vida	 sin	goce	y	una	muerte	 sin	 esperanza.	 Incluso	aunque	no
fuese	hija	de	su	sangre,	me	compadecería	de	ellos.

Y	 al	 terminar	 de	 hablar,	 sus	 mejillas	 se	 ruborizaron	 con	 esa	 sangre,	 sus	 ojos
negros	 brillaron	 con	 emoción	 y	 una	 expresión	 de	 orgullo	 y	 coraje	 le	 rondó	 por	 la
frente.	Egremont	retiró	los	ojos	cuando	Sybil	lo	miró;	su	corazón	se	había	turbado.

St.	 Lys,	 que	 había	 estado	 charlando	 con	 el	 tejedor,	 se	 acercó	 a	 la	 cama	 de	 su
esposa.	Warner	se	aproximó	a	Sybil	y	le	expresó	la	estima	que	tenía	por	su	padre,	por
su	modo	de	velar	por	ella.	Al	ver	que	el	chubasco	había	cesado,	Sybil	le	dijo	adiós	y,
después	de	llamar	a	Harold,	abandonó	la	estancia.
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Capítulo	15

—¿Dónde	 has	 estado	 toda	 la	mañana,	Charles?	—dijo	 lord	Marney	 al	 entrar	 en	 la
habitación	de	su	hermano	unos	minutos	antes	de	la	cena—.	Arabella	había	planeado
un	 agradable	 paseo	 a	 caballo	 para	 ti	 y	 para	 lady	 Joan,	 y	 no	 había	 manera	 de
encontrarte.	 Si	 sigues	 así,	 no	 tiene	 sentido	 intentar	 relaciones	 afectivas	 ni	 ninguna
otra	cosa.

—He	estado	caminando	por	Mowbray.	Hay	que	ver	una	fábrica	al	menos	una	vez
en	la	vida.

—No	 veo	 la	 necesidad	—dijo	 lord	Marney—,	 nunca	 he	 visto	 una	 y	 no	 pienso
verla.	Aunque	sin	duda,	cuando	escucho	el	alquiler	que	Mowbray	cobra	por	su	tierra
debo	decir	que	ojalá	los	talleres	de	tela	de	lana	peinada	hubiesen	recalado	en	Marney.
Y	si	no	hubiese	sido	por	nuestro	pobre	padre,	lo	habrían	hecho.

—Nuestra	familia	siempre	ha	estado	contra	las	fábricas,	los	trenes;	contra	todo	—
dijo	Egremont.

—Los	trenes	están	muy	bien,	si	se	paga	por	ellos	una	alta	compensación	—dijo
lord	 Marney—;	 y	 las	 fábricas	 no	 son	 tan	 malas	 si	 los	 alquileres	 son	 altos	 pues,
después	de	todo,	son	empresas	para	la	chusma,	y	las	odio	con	toda	mi	alma.

—Pero	dan	trabajo	a	la	gente,	George.
—La	gente	no	quiere	trabajo.	Ese	es	el	mayor	error	del	mundo.	Todo	este	trabajo

es	un	estimulante	para	el	pueblo,	pero	no	pienses	en	eso.	Lo	que	he	venido	a	decirte
es	 que	 tanto	 Arabella	 como	 yo	 mismo	 pensamos	 que	 hablas	 demasiado	 con	 lady
Maud.

—Es	la	que	más	me	gusta.
—¿Qué	 tiene	 eso	 que	 ver	 con	 el	 asunto,	 querido	 amigo?	 Los	 negocios	 son	 los

negocios.	El	viejo	Mowbray	encontrará	un	yerno	para	su	hija	mayor.	El	compromiso
está	arreglado,	lo	sé	de	buena	tinta.	Hablar	con	lady	Maud	es	una	tontería,	porque	a
ella	tanto	le	da	que	Fitz-Warene	hubiera	muerto.	De	no	ser	así	tirarás	por	la	borda	el
gran	acontecimiento	que	debería	 ser	 la	 fundación	de	 tu	 fortuna.	En	el	mejor	de	 los
casos,	 lady	 Maud	 no	 es	 más	 que	 la	 promesa	 de	 mil	 libras	 de	 renta	 y	 una	 vida
acomodada.	Además,	ella	está	comprometida	con	ese	clérigo,	St.	Lys.

—St.	 Lys	me	 ha	 dicho	 hoy	mismo	 que	 no	 tiene	 ninguna	 inclinación	 a	 casarse.
Prefiere	practicar	el	celibato,	aunque	no	lo	disfrute.

—¡Cómo	 disfrutas	 con	 las	 tonterías!	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 hables	 con	 un
impostor	beato;	y	creo	que,	pese	a	toda	su	retórica,	también	un	completo	radical?	Te
diré	 lo	 que	 debes	 hacer,	Charles:	 debes	 avanzar	 con	 lady	 Joan.	Su	 abuelo,	 el	 viejo
duque,	ha	llegado	hoy	con	todo	su	cortejo	familiar.	Tienen	tan	buen	aspecto.	No	se	va
a	presentar	una	oportunidad	semejante.	Y	has	de	ser	astuto,	porque	ese	joven	Jermyn,
con	sus	ojos	marrones	y	sus	manos	blancas,	no	ha	venido	hasta	aquí,	en	pleno	mes	de
agosto,	para	nada,	y	no	es	broma.

—Le	diré	a	lady	Firebrace	que	se	ocupe	de	él.
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—Ella	es	bastante	amiga	tuya,	y	una	mujer	muy	sensible	también,	Charles,	y	una
aliada	que	no	 te	conviene	despreciar.	Lady	Joan	 tiene	una	alta	opinión	de	ella.	Ahí
está	la	campana.	Bien,	le	diré	a	Arabella	que	ponga	los	motores	a	toda	marcha,	y	que
lady	 Firebrace	 se	 ocupe	 de	 mantener	 a	 Jermyn	 a	 distancia.	 Y	 quizá,	 aunque	 al
principio	 no	 te	 muestres	 muy	 interesado,	 no	 hay	 que	 despreciar	 el	 castillo	 de
Mowbray,	 querido	 amigo,	 pese	 a	 sus	 fábricas.	 Con	 un	 poco	 de	 firmeza	 puedes
impedir	que	la	gente	entre	en	tu	parque,	algo	que	podría	hacer	Mowbray,	solo	que	a	él
le	falta	decisión,	porque	tiene	miedo	de	que	la	gente	diga	de	él	que	es	el	hijo	de	un
criado.

El	duque,	que	era	el	padre	de	la	condesa	de	Mowbray,	era	también	el	gobernador
de	la	región.	Pese	a	su	avanzada	edad,	seguía	siendo	sumamente	guapo;	poseía	don
de	 gentes	 y	 tenía	 modales	 agradables	 y	 gracejo.	 En	 su	 juventud	 había	 sido	 un
libertino,	pero	ahora	parecía	el	representante	ideal	de	una	vejez	afable	y	virtuosa.	Su
popularidad	era	inmensa;	le	admiraban	los	jóvenes,	le	adoraban	las	mujeres,	y	lord	de
Mowbray	 le	 honraba	 con	 la	 más	 alta	 consideración.	 Era	 lógico.	 Por	 muy
malévolamente	que	se	hablase	del	origen	de	su	propio	padre,	nadie	podía	privarle	de
un	gran	hecho	en	su	vida:	su	padrastro	había	sido	duque,	el	duque	de	una	gran	familia
que	 durante	 generaciones	 había	 establecido	 alianzas	 matrimoniales	 con	 grandes
familias,	con	una	perteneciente	a	la	antigua	nobleza	y	con	otras	incluso	de	más	alta
alcurnia.

La	 región	 que	 vio	 nacer	 al	 gobernador	 estaba	 muy	 orgullosa	 de	 su	 título
nobiliario;	y,	ciertamente,	con	 la	Abadía	de	Marney	en	un	extremo	y	el	Castillo	de
Mowbray	 en	 el	 otro,	 su	 causa	 era	 legítima.	 Pero	 ambas	 casas	 ilustres	 cedían	 en
importancia,	 si	bien	no	en	posesiones,	ante	el	gran	par	que	era	el	gobernador	de	 la
provincia.

Érase	una	vez	una	actriz	francesa	lista,	como	suelen	serlo	las	actrices	francesas,
que	 persuadió	 a	 un	 afable	monarca	 de	 este	 reino	 de	 que	 el	 niño	 que	 llevaba	 en	 su
vientre	era	un	honor	del	que	Su	Majestad	podía	sentirse	orgulloso.	El	rey	no	la	creyó
mucho,	pero	era	un	hombre	sensible	y	nunca	discutía	un	problema	con	una	mujer.	Así
pues,	cuando	nació	la	criatura	y	se	vio	que	era	varón,	lo	bautizó	en	su	propia	cuna	con
su	nombre	y	le	otorgó	el	rango	de	noble	con	el	título	de	Duque	de	Fitz-Aquitania	y
Marqués	de	Gascoña.

Su	 augusto	 padre	 no	 le	 había	 podido	 otorgar	 ninguna	 propiedad,	 pues	 había
gastado	todo	su	dinero,	había	hipotecado	todos	sus	recursos	y	se	había	visto	obligado
a	endeudarse	por	 la	compra	de	 las	 joyas	del	 resto	de	sus	amantes.	Pero	hizo	 lo	que
pudo	 por	 el	 joven	 par,	 como	 correspondía	 a	 un	 padre	 afectuoso	 y	 a	 un	 amante
entregado.	 Cuando	 el	 joven	 cumplió	 la	 mayoría	 de	 edad,	 lo	 nombró	 custodio	 y
usufructuario	de	un	palacio	que	poseía	en	el	norte	de	Inglaterra,	y	esto	le	garantizaba
el	 disfrute	 de	 un	 castillo	 y	 un	 parque.	Allí	 podía	 hacer	 ondear	 su	 bandera	 y	matar
ciervos.	Y	si,	además,	hubiera	tenido	la	propiedad	de	alguna	tierra,	habría	conseguido
una	posición	tan	acomodada	como	si	hubiera	ayudado	a	conquistar	el	reino	junto	al
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rey	Guillermo,	 o	 como	 si	 hubiese	 despojado	 a	 la	 Iglesia	 de	 sus	 bienes	 a	 favor	 de	
Enrique	VIII.	Sin	embargo,	había	que	encontrar	una	fuente	de	ingresos	para	el	duque
de	Fitz-Aquitania,	algo	que	se	consiguió	gracias	al	Parlamento,	que	intervino	con	la
habilidad	financiera	propia	de	esa	Cámara,	en	quien	recae	la	obligación	—y	no	en	el
monarca—	de	 responder	 ante	 los	 ciudadanos	por	 el	 gasto	público.	El	 rey	otorgó	 al
duque	y	a	sus	herederos	una	pensión	a	perpetuidad	a	cargo	del	Servicio	de	Correos,
un	impuesto	sobre	los	aranceles	del	carbón	importado	a	Londres	y	un	diezmo	de	las
ganancias	obtenidas	de	la	pesca	de	gambas	en	la	costa	del	sur,	una	fuente	de	ingresos,
esta	 última,	 que	 con	 el	 tiempo	 y	 el	 desarrollo	 de	 los	 balnearios,	 sería	 sumamente
lucrativa.	 Todo	 lo	 cual,	 unido	 a	 los	 puestos	 en	 los	 tribunales	 y	 en	 las	 colonias	 del
extranjero	 para	 los	 hijos	 menores,	 contribuyó	 a	 mantener	 muy	 respetablemente	 la
dignidad	hereditaria	de	este	gran	par.

El	actual	duque	de	Aquitania	había	apoyado	la	Ley	de	la	Reforma,	pero	le	había
afectado	el	artículo	relativo	a	la	apropiación.	Profesaba	una	gran	admiración	por	lord
Stanley,	y	estaba	preparado	para	entender	que	si	aquel	caballero	hubiera	sido	el	líder
del	partido	conservador	ni	él	mismo	sabía	lo	que	habría	podido	hacer.	Pero	el	duque
era	un	antiguo	whig,	había	vivido	con	whigs	toda	su	vida,	temía	la	revolución,	pero
aún	más	 la	 necesidad	 de	 que	 su	 nombre	 no	 figurase	 en	 el	 registro	 del	 restaurante
Brookes	donde	había	sido	visitante	asiduo	desde	que	había	cumplido	 la	mayoría	de
edad.	Así	pues,	 sin	gustarle	 lo	que	estaba	sucediendo	y,	no	obstante,	 sin	 importarle
tampoco	abandonar	a	sus	amigos,	se	retiró,	como	suele	decirse,	de	la	vida	pública	o,
lo	que	es	igual,	dejó	de	ir	por	la	oficina,	no	dio	a	lord	Melbourne	el	poder	que	había
sido	 confiado	 a	 lord	Grey	 y	 nombró	magistados	 tory	 en	 una	 región,	 la	 suya,	 cuyo
gobernador	era	un	miembro	del	partido	whig.

Cuando	hicieron	recuento	de	sus	fuerzas,	y	los	Tadpole	y	los	Taper	se	dignaron	a
hacer	 conjeturas	 sobre	el	 futuro,	 ambos	mencionaron	el	nombre	del	duque	de	Fitz-
Aquitania	con	un	mirada	cómplice	y	un	tono	misterioso.	Entre	Tadpole	y	Taper	no	era
necesaria	ninguna	otra	señal.	Solo	en	el	caso	de	que	algún	neófito	de	tres	al	cuarto	se
hubiese	 encontrado	 presente	 en	 la	 charla	 y	 hubiera	 deseado	 sin	 reservas	 que	 se	 le
hiciese	 partícipe	 de	 los	 chismes,	 siempre	 y	 cuando	 este	 tuviese	 una	 reverencial
admiración	por	los	dos	grandes	hierofantes	de	los	misterios	menores	y	se	arriesgase	a
mostrar	ante	ellos	 su	deseo	de	 ser	 iniciado	en	 tales	misterios,	 entonces	 se	 le	habría
confiado	el	 secreto	de	que,	 en	efecto,	 todo	estaba	en	orden,	que	 su	excelencia	 solo
esperaba	su	oportunidad,	que	estaba	tan	profundamente	cansado	de	los	hombres	de	su
partido	que	 se	habría	 cambiado	 al	 partido	de	 lord	Stanley	 en	1835	 si	 un	 ataque	de
gota	no	le	hubiese	impedido	venir	desde	el	norte.	Y	aunque	seguramente	su	hijo	y	su
hermano	iban	a	votar	contra	el	orador,	se	debía	a	un	error.	Si	se	hubiese	enviado	una
carta	que	no	se	llegó	a	escribir,	habrían	votado	en	sentido	contrario	y,	tal	vez	ahora,
sir	Robert	estaría	ahora	mismo	en	el	poder.

El	 duque	 de	 Fitz-Aquitania	 era	 el	 gran	 tema	 central	 de	 la	 correspondencia	 que
mantenía	lady	Firebrace	con	el	señor	Tadpole.	Su	inteligencia	adoptó	la	idea	de	que
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«su	 misión	 como	 mujer»	 era	 ganarse	 la	 confianza	 del	 duque	 a	 favor	 de	 los
conservadores.	En	esta	tarea	le	fue	de	gran	ayuda	la	información	que	tan	hábilmente
recogió	del	ingenuo	e	incauto	de	lord	Masque.

En	la	cena	a	Egremont	 lo	sentaron	 junto	a	 lady	Joan,	una	maniobra	que	arregló
lady	 Marney	 sin	 que	 él	 lo	 supiera.	 La	 acción	 de	 la	 mujer	 en	 nuestro	 destino	 es
incesante.	 Egremont	 no	 tenía	 el	mejor	 de	 los	 ánimos	 para	 la	 conversación.	 Estaba
meditabundo,	más	bien	ausente;	sus	pensamientos	estaban	ciertamente	en	otras	cosas
y	en	otras	personas	distintas	de	las	que	había	a	su	alrededor.	Sin	embargo,	lady	Joan
no	necesitaba	más	que	un	oyente.	No	hizo	preguntas	como	lady	Maud	ni	hacía	pasar
sus	propias	 impresiones	como	si	 fuesen	 las	opiniones	de	su	 interlocutor.	Lady	Joan
refirió	a	Egremont	un	relato	sobre	las	ciudades	aztecas,	sobre	las	cuales	había	estado
leyendo	esa	misma	mañana	y	sobre	las	distintas	teorías	históricas	que	había	suscitado
su	descubrimiento.	Luego	expuso	su	propia	opinión,	que	difería	de	todas	los	demás,
pero	que	parecía	claramente	la	apropiada.	México	la	llevó	a	Egipto.	Lady	Joan	estaba
tan	familiarizada	con	 los	faraones	como	con	los	caciques	del	Nuevo	Mundo.	Por	el
camino	hizo	mención	del	sistema	fonético,	habló	de	Champoleón;	luego,	de	París	y
de	todas	sus	celebridades	literarias	y,	especialmente,	científicas;	después,	de	la	carta
de	Arago	 que	 había	 recibido	 por	 la	mañana	 y	 de	 la	 carta	 del	 doctor	Buckland	 que
esperaba	para	el	día	 siguiente.	Estaba	encantada	de	que	uno	 le	hubiese	escrito	y	 se
preguntaba	por	qué	el	otro	no	lo	había	hecho.	Finalmente,	antes	de	que	las	señoras	se
retirasen,	invitó	a	Egremont	a	unirse	a	lady	Marney	en	una	visita	a	su	observatorio,
donde	iban	a	contemplar	un	astro	que	ella	había	sido	la	primera	en	descubrir.

Lady	 Firebrace,	 sentada	 junto	 al	 duque,	 se	 dedicó	 a	 decir	 fruslerías	 sobre	 la
situación	de	los	partidos	políticos.	También	ella	se	había	carteado,	y	había	recibido	o
esperaba	cartas.	Tadpole	había	dicho	esto;	lord	Masque,	por	el	contrario,	había	dicho
aquello,	pero	la	verdad	se	encontraba	probablemente	entre	ambos,	una	conclusión	a	la
que	la	clara	inteligencia	de	lady	Firebrace	había	llegado	después	de	valorar	los	datos
que	 le	habían	facilitado	ellos	mismos.	El	duque	escuchaba	con	una	emoción	serena
las	trascendentales	revelaciones	de	esta	Egeria.	Nada	parecía	hurtársele	a	esta	mujer,
ni	siquiera	 la	mente	 recóndita	del	soberano.	No	había	un	solo	prejuicio	real	que	no
hubiese	 catalogado	 en	 su	 inventario.	 Y	 tenía	 el	 «ábrete	 sésamo»	 para	 todos	 los
consejos	de	los	whigs	y	clubes	de	los	tories;	sir	Fulanito	no	aceptó	el	cargo,	aunque
parecía	 que	 sí;	 y	 sir	 Menganito	 quería	 el	 cargo,	 aunque	 parecía	 que	 no.	 Un	 gran
hombre	pensó	que	la	pera	no	estaba	madura;	otro	que	estaba	podrida;	pero,	después,
el	primero	salía	a	 la	palestra,	mientras	que	el	otro	 se	 retiraba	de	ella.	Al	estimar	 la
exactitud	de	una	opinión	política,	uno	debería	 tener	 en	cuenta	 la	posición	de	quien
opina.

En	 el	 momento	 justo,	 cuando	 estaba	 segura	 de	 que	 no	 se	 la	 oía	 mal,	 lady
Firebrace	 sacaba	 su	 carta	 marcada	 de	 la	 baraja	 que	 previamente	 había	 cortado	 el
señor	Tadpole.

—¿Y	 a	 quién	 cree	 que	 va	 a	 enviar	 a	 Irlanda	 sir	 Robert?	 —dijo	 ella	 mirando
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directamente	a	la	cara	del	duque	de	Fitz-Aquitania.
—Supongo	que	a	la	persona	que	envió	antes	—dijo	Su	Excelencia.
Lady	Firebrace	negó	con	la	cabeza:
—Lord	Haddington	no	volverá	a	Irlanda	—replicó	ella	misteriosamente—.	Y	lord

De	Grey	no	quiere	ir;	y,	si	quisiese,	habría	objeciones.	El	duque	de	Northumberland,
no	irá.	¿Y	quién	más	está	allí?	Debemos	tener	un	noble	de	máximo	rango	en	Irlanda;
uno	que	no	se	haya	mezclado	en	los	problemas	irlandeses,	que	siempre	haya	estado	a
favor	de	la	emancipación,	un	conservador,	no	un	orangista.	Ya	me	entiendes.	Esa	es	la
persona	que	sir	Robert	va	a	enviar	allí,	a	quien	sir	Robert	quiera.

—No	 le	 va	 a	 ser	 fácil	 encontrar	 una	 persona	 así	—dijo	 el	 duque—.	 Si	 no	 se
hubiese	 cometido	 el	 craso	 error	 de	 1834,	 y	 las	 cosas	 hubieran	 ido	 por	 su	 debido
cauce,	 si	 hubiéramos	 visto	 a	 un	 hombre	 como,	 por	 ejemplo,	 lord	 Stanley	 hacerse
cargo	de	los	asuntos,	o	dirigir	un	gran	partido,	entonces	tus	amigos	los	conservadores,
pues	todos	los	hombres	sensibles	deben	ser	conservadores	en	el	sentido	correcto	de	la
palabra,	 habrían	 estado	 en	 una	 posición	 muy	 distinta,	 pero	 ahora…	 —y	 Su
Excelencia	negó	con	la	cabeza.

—Sir	 Robert	 nunca	 consentirá	 formar	 gobierno	 de	 nuevo	 sin	 lord	 Stanley	 —
puntualizó	lady	Firebrace.

—Tal	vez	no	—dijo	el	duque.
—¿Sabe	 qué	 nombre	 he	 oído	mencionar	 en	 un	 cierto	 barrio	 como	 la	 persona	 a

quien	sir	Robert	le	gustaría	ver	en	Irlanda?	—siguió	diciendo	lady	Firebrace.
Su	Excelencia	acercó	el	oído.
—El	duque	de	Fitz-Aquitania	—sentenció	lady	Firebrace.
—Es	bastante	improbable	—dijo	el	duque—.	Yo	no	soy	un	hombre	de	partido.	Si

soy	algo,	es	un	partidario	del	gobierno.	Es	cierto	que	no	me	gusta	 la	 forma	en	que
están	haciendo	las	cosas	y	que	desapruebo	todas	 las	medidas	que	han	 tomado	pero,
lady	Firebrace,	debemos	estar	codo	con	codo	junto	a	nuestros	amigos.	Sin	duda,	si	el
país	corriese	peligro	y	la	reina	en	persona	tuviese	que	elegir	un	candidato,	y	el	partido
conservador	 fuese	 realmente	 un	 partido	 conservador	 y	 no	 una	 facción	 local
reinventada	y	convertida	a	la	decencia,	uno	podría	detenerse	y	ponerse	a	pensar.	Pero
me	siento	libre	para	confesar	que	tendría	que	ver	las	cosas	muy	distintas	de	como	son
en	 la	 actualidad	 para	 que	 pudieran	 contar	 conmigo	 para	 dar	 ese	 paso.	 Debo	 ver	 a
hombres	como	lord	Stanley…

—Sé	lo	que	me	va	a	decir,	mi	querido	duque	de	Fitz-Aquitania.	Le	vuelvo	a	decir
que	 lord	Stanley	 está	 con	 nosotros	 al	 cien	 por	 cien;	 y	 estoy	 convencida	 de	 que	 no
pasará	mucho	tiempo	antes	de	que	vea	a	Su	Excelencia	en	el	castillo	de	Dublín.

—Estoy	muy	mayor;	 al	menos	 temo	 estarlo	—dijo	 el	 duque	 de	 Fitz-Aquitania
aflojando	en	su	rostro	una	sonrisa.
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Capítulo	16

Cerca	 de	 tres	 millas	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 ciudad,	 el	 río	 Mowe	 serpentea	 por	 una
llanura.	El	escenario,	aunque	no	muy	pintoresco,	es	gozoso	y	vivificante.	Un	puente
de	piedra	con	 tres	arcos	de	considerables	dimensiones	une	 las	dos	orillas,	en	cuyas
riberas	 abundan	 los	 prados	 de	 colores	 brillantes	 o	 los	 huertos	 que	 abastecen	 de
verduras	 a	 la	 población	 de	 los	 alrededores	 y	 cuyas	 varias	 formas	 dotan	 de	 vida	 y
ligereza	 a	 la	 tierra	 sobre	 la	 que	 se	 asientan.	 La	 llanura	 a	 ambos	 lados	 linda
principalmente	 con	 bosques,	 por	 encima	 de	 cuyas	 colinas	 se	 extiende	 en	 una
dirección	el	regazo	pardusco	de	un	páramo.	Las	pocas	casas	de	campo	diseminadas
por	 los	 alrededores,	 construidas	 en	 piedra	 y	 de	 espacios	 amplios,	 contribuyen	 a
formar	una	impresión	de	bienestar	y	plenitud	en	el	viajero	quien,	en	un	dulce	día	de
verano	y	con	un	cielo	sereno,	asocia	gustosamente	con	este	escenario.

Tal	era	el	cielo	y	la	estación	del	año	en	la	que	Egremont	aparecía	en	este	 lugar,
pocos	 días	 después	 de	 los	 incidentes	 registrados	 en	 nuestro	 último	 capítulo.	Había
estado	 pescando	 en	 los	 bosques	 del	 parque	 de	 Mowbray	 siguiendo	 el	 cauce	 del
riachuelo.	Tras	varias	revueltas	sus	aguas	salían	del	recinto	del	parque,	se	internaban
por	 un	 sotobosque	 pedregoso	 y	 tras	 bañar	 la	 falda	 de	 las	 colinas	 del	 páramo	 que
hemos	señalado	más	arriba,	desembocaban	finalmente	en	una	llanura	donde	se	fundía
con	las	aguas	de	la	corriente	principal	del	río.

Egremont	no	se	había	divertido	mucho.	A	decir	verdad,	su	mano	había	manejado
despreocupadamente	la	caña.	Aunque	era	diestro	en	el	arte	de	la	pesca	cuando	estaba
de	humor,	esta	vez	la	había	llevado	consigo	más	bien	como	una	excusa	para	estar	solo
que	 como	 un	 modo	 de	 divertirse.	 Hay	 épocas	 en	 la	 vida	 en	 que	 la	 soledad	 es
necesaria;	y	así	lo	sentía	el	espíritu	del	hermano	de	lord	Marney.

La	 imagen	 de	 Sybil	 Gerard	 se	 había	 impreso	 en	 su	 cerebro.	 Se	 mezclaba	 con
todos	sus	pensamientos	y	planeaba	sobre	 todas	 las	cosas.	¿Quién	era	aquella	chica,
distinta	 a	 las	 demás	 mujeres	 que	 él	 había	 conocido,	 que	 hablaba	 con	 tan	 dulce
gravedad	de	cosas	de	tanta	importancia	que	nunca	antes	se	le	habían	cruzado	por	la
mente,	y	que	con	una	especie	de	majestuosa	tristeza	deploraba	la	degradación	de	su
pueblo?	Pese	a	ser	hija	de	alguien	humilde,	estaba	orgullosa	de	su	nacimiento,	y	no
había	ninguna	señora	de	noble	cuna	que	pudiera	jactarse	de	un	semblante	tan	perfecto
ni	 de	 poseer	 un	 talento	 así	 ni	 tampoco	 de	 poseer	 la	 fascinante	 sencillez	 que
impregnaba	cada	gesto	y	cada	tono	de	la	hija	de	Gerard.

¡Sí!	Era	la	hija	de	Gerard,	la	hija	de	un	trabajador	de	una	fábrica.	Después	de	la
partida	de	Sybil,	 no	había	 sido	difícil	 sacar	 información	 acerca	de	 ella	 a	 la	 gárrula
mujer	 del	 tejedor.	Y	 su	 padre	 no	 era	 alguien	desconocido	para	Egremont.	Su	porte
orgulloso	y	su	generoso	gesto	aún	permanecían	vivos	en	la	retina	de	nuestro	amigo,
pero	 no	 menos	 que	 su	 discurso	 deliberativo;	 ¡lleno	 de	 conocimiento,	 reflexión	 y
apasionado	 sentimiento!	 Cuántos	 de	 aquellos	 comentarios	 aún	 resonaban	 en	 el
espíritu	 y	 aparecían	 en	 las	 cavilaciones	 de	 Egremont.	 Y	 qué	 decir	 también	 de	 su
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amigo,	de	aquel	hombre	pálido	de	ojos	chispeantes	que	hablaba	sin	afectación	y	sin
pedantería,	con	 lo	contrario	de	 la	 ingenuidad	pero	con	una	 intensa	honradez,	y	que
contemplaba	los	principios	más	altos	de	la	ciencia	política	desde	la	perspectiva	de	un
maestro	de	 la	filosofía.	¿También	él	era	un	 trabajador?	¿Y,	entonces,	estos	hombres
eran	EL	PUEBLO?	Y,	si	es	así,	pensaba	Egremont,	¿no	debería	vivir	más	entre	ellos?
Comparada	 con	 la	 suya,	 la	 charla	 de	 nuestros	 salones	 tiene	 en	 sí	 misma	 algo	 de
humillante.	No	es	solo	que	carezca	de	calidez,	de	profundidad	y	de	brío,	que	siempre
se	 hable	 en	 ella	 de	 personas	 y	 no	 de	 principios,	 y	 que	 disfrace	 su	 carencia	 de
pensamiento	cuando	sigue	miméticamente	los	dogmas,	y	su	indigencia	de	sentimiento
en	las	banales	habladurías	sobre	los	demás;	no	se	trata	solamente	de	una	mera	falta	de
imaginación,	ni	de	ideas,	sentimientos	o	conocimientos,	sino,	en	mi	opinión,	incluso
por	 lo	 que	 se	 refiere	 también	 a	 las	 maneras	 y	 a	 la	 expresión,	 es	 inferior	 en	 su
refinamiento	 y	 retórica;	 una	 charla,	 en	 definitiva,	 banal,	 desprovista	 de	 interés,
estúpida,	realmente	vulgar.

A	Egremont	le	parecía	que,	desde	el	día	en	que	había	conocido	a	estas	personas
en	 las	 ruinas	 de	 la	 abadía,	 el	 horizonte	 de	 su	 experiencia	 se	 había	 expandido
imperceptiblemente;	más	que	eso,	había	vetas	de	 luz	abriéndose	en	 la	distancia	que
ya	 empezaban	 a	 dar	 un	 nuevo	 aspecto	 a	 buena	 parte	 de	 lo	 que	 ya	 conocía	 y	 que,
quizá,	 iban	 a	 revelar	mucho	 de	 lo	 que	 ahora	 permanecía	 en	 la	 total	 oscuridad.	No
podía	evitar	 la	convicción	de	que	desde	ese	momento	sus	simpatías	se	había	vuelto
más	penetrantes	y	extensas;	que	su	mente	había	sufrido	un	 impulso	masculino;	que
ahora	tenía	la	tendencia	a	ver	las	cuestiones	públicas	bajo	un	prisma	muy	diferente	de
cómo	las	había	visto	hasta	hacía	unas	semanas,	desde	la	tribuna	pública	de	oradores
durante	las	elecciones	de	su	distrito.

Mientras	 reflexionaba	 sobre	 estas	 cosas	 desembocó,	 como	 hemos	 dicho,	 en	 el
valle	del	Mowe,	y	siguiendo	el	camino	que	acompañaba	al	cauce	del	río,	llegó	hasta
un	 puente	 cuyo	 aire	 de	 cuento	 invitaba	 a	 cruzarlo.	 En	 el	 centro	 había	 un	 hombre
inclinado	 sobre	 el	 pretil	 mirando	 las	 aguas.	 El	 ruido	 de	 sus	 pisadas	 sorprendió	 al
caminante,	que	se	volvió;	y	Egremont	se	dio	cuenta	de	que	era	Walter	Gerard.

Gerard	le	devolvió	el	saludo,	y	dijo:
—Se	ve	que	las	primeras	horas	de	la	tarde	de	un	sábado	nos	convierten	a	todos	en

paseantes.
Y	 luego,	como	seguían	el	mismo	camino,	se	pusieron	a	caminar	 juntos.	Parecía

que	la	cabaña	de	Gerard	no	quedaba	lejos.	Este	preguntó	a	Egremont	por	la	pesca	y
recibió	 por	 respuesta	 el	 regalo	 de	 una	 lercha	 con	 una	 trucha,	 la	 única	 que,	 por
casualidad,	 estaba	 en	 el	morral	 de	Egremont.	Después	 de	 esto	 lo	menos	 que	 podía
hacer	era	invitar	a	su	acompañante	a	que	descansase	en	su	casa.

—Ahí	 está	 mi	 hogar	—dijo	 Gerard	 señalando	 la	 cabaña	 que	 había	 construido
recientemente,	 y	 en	 un	 estilo	 grato	 a	 la	 vista.	 La	 piedra	 tenía	 el	 color	 pardusco
frecuente	en	las	canteras	de	Mowbray.	En	un	lado	del	amplio	porche	se	enroscaba	una
trepadora	carmesí.	Las	ventanas	eran	dobles,	perfectamente	enrejadas	y	divididas	por
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maineles.	 La	 casa	 se	 había	 edificado	 sobre	 un	 jardín	 de	 dimensiones	 nada
despreciables,	 pero	 donde	 no	 quedaba	 sin	 cultivar	 ni	 un	 macizo	 ni	 un	 rincón.
Abundaban	las	flores	y	hortalizas,	y	había	un	huerto	que	prometía	variedad	de	frutas,
desde	 peras	maduras	 hasta	 las	 famosas	 camuesas	 del	 norte	 o	 ciruelas	 de	 todas	 las
formas	 y	matices.	Era	 un	 huerto	 que	 servía	 también	 para	 frenar	 al	 viento,	 de	 cuyo
azote	no	ofrecían	protección	los	árboles	que	estaban	en	segundo	plano.

—Qué	bonita	vivienda.	Su	jardín	le	honra.
—Soy	lo	suficientemente	honesto	para	reconocer	que	no	busco	el	halago	—dijo

Gerard—.	Solamente	soy	un	muchacho	vago.
Entraron	en	la	casa,	donde	una	robusta	señora	les	dio	la	bienvenida.
—Ella	 es	 demasiado	mayor	 para	 ser	mi	mujer,	 y	 demasiado	 joven	 para	 ser	mi

madre	—dijo	Gerard	 sonriendo—,	 pero	 es	 una	 buena	 señora,	 y	 cuida	 de	mí	 desde
hace	 tiempo.	 Vamos,	 señora	 —dijo	 él—,	 tráiganos	 una	 taza	 de	 té;	 es	 una	 buena
bebida	 para	 el	 atardecer	 —añadió	 volviéndose	 hacia	 Egremont—,	 y	 lo	 que	 tomo
siempre	a	esta	hora;	y	si	tiene	el	gusto	de	encender	una	pipa,	se	habrá	ganado	usted
un	amigo.

—He	dejado	el	tabaco	—dijo	Egremont—;	el	tabaco	es	la	tumba	del	amor.
Y	 entraron	 en	 una	 habitación	 perfectamente	 amueblada,	 que	 tenía	 ese	 aspecto

habitable	que	suele	ofrecer	la	mejor	habitación	de	una	casa	de	campo.	En	vez	de	los
muebles	 sucios,	 charros	 y	 deslucidos	 de	 otros	 lugares,	 de	 las	 sillas	 falsas	 de
palisandro	y	 las	mesas	pulidas	de	color	caoba,	había	una	mesa	de	roble,	unas	sillas
campestres	 en	 madera	 de	 haya	 y	 un	 reloj	 holandés.	 Pero	 lo	 que	 sorprendió	 a
Egremont	fue	ver	varios	estantes	llenos	de	libros	bien	alineados.	Su	contenido,	visto
de	cerca,	era	muy	interesante,	porque	indicaba	la	presencia	de	un	estudiante	de	alta
categoría.	Egremont	leyó	los	títulos	de	obras	que	él	solo	conocía	de	oídas,	pero	que
trataban	algunas	de	las	cuestiones	más	sutiles	y	de	mayor	altura	de	la	filosofía	social
y	política.	Mientras	les	echaba	un	vistazo,	su	acompañante	dijo:

—¡Ah,	ya	veo	que	piensa	que	soy	un	gran	estudiante	cuando	no	soy	más	que	un
jardinero!;	en	justicia	hay	que	decir	que	estos	libros	no	son	míos.

—A	 quien	 quiera	 que	 pertenezcan	 —dijo	 Egremont—,	 a	 juzgar	 por	 esta
colección,	tiene	una	cabeza	bastante	bien	amueblada.

—Ay,	ay	—suspiró	Gerard—;	el	mundo	aún	tiene	que	oír	hablar	de	él,	aunque	no
es	más	que	un	trabajador	e	hijo	de	un	trabajador.	No	ha	estado	en	las	escuelas	ni	en
las	universidades	de	ustedes,	pero	puede	escribir	en	su	lengua	materna	al	igual	que	lo
hicieron	Shakespeare	y	Cobbett;	y	eso	es	algo	que	hay	que	hacer	si	deseas	influir	en
la	gente.

—¿Y	puedo	atreverme	a	saber	cómo	se	llama?	—preguntó	Egremont.
—Stephen	Morley,	amigo	mío.
—¿La	persona	con	la	que	le	vi	en	la	Abadía	de	Marney?
—La	misma.
—¿Y	vive	con	usted?
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—Bueno,	 compartimos	 la	 casa,	 si	 puede	 llamarse	 así.	 Stephen	 no	 da	 muchos
problemas	en	ese	sentido.	Bebe	solamente	agua	y	come	solamente	hierbas	y	frutas.	Él
es	 el	 jardinero	 —añadió	 Gerard	 sonriendo—.	 No	 sé	 cómo	 nos	 vamos	 a	 despedir
cuando	se	marche	de	aquí.

—¿Y	se	va	a	marchar?
—Bueno,	 de	 alguna	 manera	 ya	 lo	 ha	 hecho.	 Se	 ha	 alquilado	 una	 casa	 medio

kilómetro	más	arriba	del	valle;	y	lo	único	que	se	ha	dejado	aquí	son	sus	libros,	porque
se	marcha	a	Shire	dentro	de	uno	o	dos	días	a	arreglar	unos	negocios	que	le	podrían
llevar	una	semana	o	así.	Por	el	momento	los	libros	están	más	seguros	aquí.	Stephen
vive	 solo	 y	 pasa	 bastante	 tiempo	 fuera	 de	 casa,	 porque	 edita	 un	 periódico	 en
Mowbray	 que	 hay	 que	 supervisar.	 Va	 a	 seguir	 siendo	 mi	 jardinero.	 Se	 lo	 he
prometido.

»Bien	hecho,	buena	señora	—dijo	Gerard,	al	ver	entrar	a	la	mujer—;	espero	por	el
honor	de	esta	casa	que	haya	preparado	una	tisana	rica.	Ahora,	camarada,	siéntese,	le
hará	bien	después	de	su	largo	paseo.	Debería	comerse	esa	trucha	suya	por	si	tiene	que
demorarse.

—De	ninguna	manera.	Me	parece	que	echará	de	menos	a	su	amigo,	¿no	cree?
—No	lo	perderemos	de	vista,	no	le	quepa	duda,	con	lo	que	tiene	que	hacer	en	el

jardín	 y	 en	 los	 alrededores;	 además,	 en	 cierto	 modo,	 es	 un	 maestro	 de	 su	 propio
tiempo.	Su	forma	de	trabajar	no	es	como	la	nuestra;	y	aunque	el	tirón	que	ejerce	su
cerebro	 es	 a	 veces	 fuerte,	 he	deseado	 a	menudo	 tener	 ese	 talento.	Es	muy	 fatigoso
hacer	 la	 misma	 cosa	 a	 la	 misma	 hora	 siempre	 en	 la	 vida.	 Pero	 yo	 nunca	 podría
expresar	mis	ideas	más	que	con	mi	lengua,	y	en	eso	me	siento	bastante	cómodo.

—Será	una	pena	ver	esta	habitación	sin	los	libros	—dijo	Egremont,	animándole	a
una	conversación	acerca	de	temas	domésticos.

—Así	será	—dijo	Gerard—.	Tengo	muy	pocos	que	son	míos,	pero	con	el	tiempo
mi	hija	será	capaz	de	llenar	los	estantes,	se	lo	garantizo.

—¿Su	hija?	¿Es	que	va	a	venirse	a	vivir	con	usted?
—Sí,	esa	es	la	razón	de	que	Stephen	se	marche.	Él	se	ha	quedado	aquí	hasta	que

Sybil	pueda	cuidar	de	mi	casa,	y	ese	dichoso	día	ya	está	cerca.
—Esa	será	una	gran	compensación	por	la	pérdida	de	su	amigo	—dijo	Egremont.
—Y,	sin	embargo,	ella	habla	de	pasar	y	marcharse	—dijo	Gerard	con	un	tono	más

bien	melancólico—.	Ella	anhela	volver	al	claustro	porque	en	el	convento	ha	llevado
una	vida	dulce	y	tranquila	y,	además,	porque	la	superiora	es	la	hermana	de	mi	jefe	y
una	auténtica	santa	en	la	tierra;	y	Sybil	no	conoce	nada	del	mundo	real	más	que	sus
sufrimientos.	Pero	eso	no	importa	—añadió	más	alegremente—,	yo	no	la	voy	a	dejar
que	tome	los	hábitos	precipitadamente,	pero	si	la	pierdo,	quiero	que	sea	para	bien.	La
vida	matrimonial	de	una	mujer	de	nuestra	clase	social	en	la	actual	situación	que	vive
nuestro	país	es	un	billete	para	una	miseria	segura	—añadió	él	moviendo	la	cabeza—,
¡esclavos,	y	esclavos	de	esclavos!	Ni	siquiera	el	espíritu	de	la	mujer	puede	soportar
tantas	calamidades,	y	eso	que	ellas	pueden	aguantar	más	que	nosotros,	maestro.
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—Su	hija	no	está	hecha	para	soportar	las	dificultades	habituales	de	la	vida	—dijo
Egremont.

—No	hablemos	más	de	ellas	—replicó	Gerard—.	Sybil	tiene	un	corazón	inglés,	y
eso	 no	 se	 rompe	 fácilmente.	 Y	 usted,	 camarada,	 ¿es	 un	 viajero	 que	 recorre	 estos
lugares?

—Una	 especie	 de	 viajero;	 hago	 algo	 similar	 a	 lo	 de	 su	 amigo	 Morley,	 pero
relacionado	con	la	prensa.

—¡Claro!	Un	periodista,	¿verdad?	Ya	me	había	fijado	que	usted	tenía	aspecto	de
saber	algo	más	que	los	provincianos	como	nosotros.

—Sí,	soy	un	periodista.	En	Londres	quieren	información	sobre	cuál	es	el	estado
real	del	país,	y	como	en	esta	época	del	año	el	Parlamento	no	se	reúne…

—Ah,	 ya	 entiendo,	 lo	 han	 enviado	 en	misión	 urgente	 y	 en	 viaje	 estival.	 Bien,
ojalá	fuese	yo	un	escritor,	pero	nunca	pude	hacerlo.	Leo	 todos	 los	días	 lo	que	haga
falta,	pero	escribir,	eso	no	es	para	mí.	Mi	amigo	Morley	tiene	mucha	mano	para	eso.
Su	periódico	circula	mucho	por	aquí.	Como	yo	le	digo	a	menudo,	si	abandonase	su
filosofía	 de	 altos	 vuelos	 y	 se	 dedicase	 a	 la	 política	 inglesa,	 haría	 una	 fortuna.	 ¿Le
gustaría	conocerlo?

—Mucho.
—¿Y	qué	le	ha	atraído	de	la	prensa,	si	me	permite	preguntarle?
—Bueno,	mi	padre	fue	un	caballero	—dijo	Egremont	en	un	tono	dubitativo—,	y

yo	era	su	hijo	menor.
—¡Vaya!	—dijo	Gerard—,	eso	es	tan	malo	como	ser	una	mujer.
—No	tenía	patrimonio	—siguió	diciendo	Egremont—,	así	que	me	vi	obligado	a

trabajar.	Creo	que	no	tenía	cabeza	para	las	leyes;	la	Iglesia	no	estaba	exactamente	en
mi	línea	y,	en	cuanto	al	ejército,	¡cómo	iba	a	prosperar	sin	dinero	ni	contactos!	Tuve
la	oportunidad	de	recibir	cierta	educación,	así	que	pensé	que	sería	mejor	que	le	sacara
algo	de	partido.

—Muy	 bien	 hecho.	 Usted	 pertenece	 a	 las	 clases	 trabajadoras,	 y	 espero	 que	 se
aliste	en	la	gran	lucha	contra	los	parásitos.	Los	amigos	naturales	del	pueblo	son	los
hijos	 menores	 de	 cada	 familia,	 aunque	 generalmente	 suelen	 alinearse	 en	 el	 bando
contrario.	 Es	 peor	 para	 ellos,	 porque	 dedican	 sus	 energías	 al	mantenimiento	 de	 un
sistema	que	se	 funda	en	el	egoísmo,	que	conduce	al	 fraude	y	del	cual	ellos	son	 las
primeras	víctimas.	Pero	cada	hombre	piensa	que	él	va	a	ser	una	excepción.

—Y,	 sin	 embargo	 —dijo	 Egremont—,	 se	 considera	 que	 una	 gran	 familia
enraizada	en	su	tierra	es	un	factor	de	fuerza	política.

—Déjeme	decirle	—dijo	Gerard—	que	en	este	país	hay	una	gran	familia,	y	muy
arraigada	en	él,	de	la	cual	hemos	oído	hablar	mucho	menos	de	lo	que	merece,	pero	de
la	 que	 sospecho	 que	 muy	 pronto	 oiremos	 hablar	 para	 que	 nos	 haga	 reflexionar	 a
todos.

—¿En	este	país?
—En	este	país	y	en	todos	los	demás.	Me	refiero	al	PUEBLO.
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—¡Ah!	—dijo	Egremont—.	Esa	familia	ha	existido	durante	mucho	tiempo.
—Pero	está	llamada	a	aumentar	rápidamente,	amigo	mío,	¿cómo	puedo	llamarle?
—Me	llaman	Franklin[4].
—Ese	 es	 un	 buen	 nombre	 inglés	 de	 una	 buena	 clase	 social	 que	 ya	 ha

desaparecido.	 Bien,	 señor	 Franklin,	 esté	 seguro	 de	 lo	 siguiente:	 el	 crecimiento
demográfico	de	este	país	es	una	lectura	muy	instructiva.

—Puedo	imaginármelo.
—Me	 convertí	 en	 hombre	 adulto	 cuando	 empezaban	 los	malos	 tiempos	—dijo

Gerard—;	yo	mismo	he	pasado	por	muchos	años	de	penalidades.	Era	el	hijo	de	un
franklin	y,	por	lo	que	recuerdo,	durante	mucho	tiempo	no	vivimos	peor	en	esta	isla	de
lo	que	vivimos	ahora.	Pero	eso	no	significa	nada.	No	estoy	pensando	en	mí	mismo.
De	algún	modo,	a	mí	me	sonríe	la	fortuna;	pienso	en	los	siervos	entre	los	que	vivo.
Bien,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 he	 oído	 algunos	 remedios	 para	 este	 empobrecimiento
constante	del	pueblo:	alguna	persona	o	alguna	cosa	que	debía	cambiarse	de	sitio;	y,
por	mi	parte,	he	estado	dispuesto	a	apoyar	algunas	propuestas	o	a	 seguir	a	algunos
líderes.	 Hemos	 tenido	 reformas,	 dinero	 de	 papel,	 abogado	 por	 la	 supresión	 de	 las
máquinas	 y	 miles	 de	 otros	 remedios;	 y	 hemos	 tenido	 demagogos	 de	 toda	 laya,
algunos	tan	malos	como	yo	mismo	y	otros	con	sangre	tan	valiosa	en	sus	venas	como
la	que	corre	por	las	venas	de	nuestro	gran	vecino,	el	conde	de	Mowbray;	y	siempre	he
escuchado	 que	 se	 trataba	 de	 una	 auténtica	 alternativa.	 Pero,	 francamente,	 voy	 a
decirle	que	nunca	tuve	mucha	fe	en	ninguna	de	esas	propuestas	o	proponentes,	pero
suponían	un	cambio,	y	eso	ya	era	algo.	Últimamente	me	he	convencido	de	que	hay
algo	 en	 este	 país	 con	 mayor	 eficacia,	 y	 con	 un	 mayor	 poder	 curativo,	 creo,	 e
inapelable.	Pero,	tanto	si	consigue	solucionar	las	cosas	como	si	no,	será	un	poder	que
cure	o	que	lo	eche	todo	a	perder.	¿Me	comprende?	Hablo	de	la	llegada	anual	de	más
de	trescientos	mil	extranjeros	a	esta	isla.	¿Cómo	se	les	va	a	alimentar?	¿Cómo	se	les
va	a	vestir?	¿Cómo	se	les	va	a	dar	alojamiento?	Ya	se	les	ha	suprimido	la	carne,	pero
¿podrá	suprimírseles	también	el	pan?	Y	en	cuanto	a	la	vestimenta	y	al	alojamiento,	se
han	acabado	los	andrajos	del	reino	y	las	sentinas	y	sótanos	se	desbordan	ya	como	las
madrigueras	de	los	conejos.

—Es	una	terrible	idea	—dijo	Egremont	pensativo.
—Terrible	—dijo	Gerard—.	Es	 la	 cosa	más	 grave	 desde	 el	 diluvio.	 ¿Qué	 reino

puede	oponerse	a	ello?	Consulte	 si	no	su	historia,	usted	que	es	un	estudioso,	y	vea
cómo	fue	la	caída	del	gran	Imperio	Romano;	¿qué	ocurrió?	Cada	cierto	tiempo	salían
doscientos	o	trescientos	mil	extranjeros	de	los	bosques	y	cruzaban	las	montañas	y	los
ríos.	Llegan	 hasta	 nosotros	 cada	 año	 y	 son	 cada	 vez	más	 numerosos.	 ¡Qué	 son	 las
invasiones	 de	 los	 bárbaros,	 los	 godos	 y	 visigodos,	 los	 lombardos	 y	 los	 hunos,
comparados	con	el	crecimiento	demográfico!

FIN	DEL	LIBRO	SEGUNDO
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Libro	III
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Capítulo	1

Los	últimos	rayos	del	sol	pugnaban	con	las	nubes	de	humo	que	el	viento	arrastraba	de
un	 lado	 a	 otro	 del	 país	 para	 derramar	 a	 medias	 su	 luz	 sobre	 un	 paisaje	 singular.
Excepto	 por	 una	 cadena	 montañosa	 de	 piedra	 caliza	 que	 formaba	 a	 lo	 lejos	 una
frontera	 natural,	 la	 región	 estaba	 situada	 completamente	 en	 un	 llano.	 Hasta	 donde
alcanzaba	 la	 vista,	 una	 multitud	 de	 cabañas	 o	 pequeñas	 viviendas	 que	 apenas
merecían	 ser	 llamadas	 así	 se	 dispersaban	 por	 la	 llanura	 en	 un	 radio	 de	 muchos
kilómetros.	 Algunas	 de	 ellas	 estaban	 separadas,	 otras	 ordenadas	 en	 hileras,	 otras
amontonadas	 en	 grupos,	 pero	 raramente	 formaban	 calles	 continuas,	 sino	 que	 se
entremezclaban	con	los	hornos	llameantes,	con	las	pilas	de	carbón	de	hoguera	y	con
los	montones	de	mineral	de	hierro	humeante;	con	 fraguas,	chimeneas	de	 fuelle	que
rugían	y	resoplaban	en	todas	direcciones	y	que	indicaban	la	frecuente	presencia	de	la
boca	de	una	mina	y	de	un	yacimiento	de	carbón.	Pese	a	que	todo	el	conjunto	podía
compararse	con	una	gran	madriguera	de	conejos,	había	canales	cruzándose	entre	sí	a
varios	niveles	y,	pese	a	que	 las	excavaciones	subterráneas	se	habían	 llevado	a	cabo
con	tanta	fuerza	que	no	era	extraño	observar	filas	enteras	de	casas	torcidas	debido	a
los	 corrimientos	 de	 tierra	 y	 a	 los	 desmontes,	 aún	 podrían	 reconocerse	 aquí	 y	 allí,
entreverados	con	 los	cúmulos	de	ganga	mineral	o	con	 la	escoria	del	metal	 fundido,
retazos	 de	 la	 superficie	 original	 cubierta	 por	 hierba	 y	 trigo	 que,	 como	 si	 fuese	 un
simulacro,	parecía	remedar	a	los	hijos	de	aquellos	caballeros	sobre	los	que	solíamos
leer	en	nuestra	juventud	cuando,	tras	ser	raptados	por	los	deshollinadores,	revelaban
algunas	 intimidades	 de	 cómo	 habían	 sido	 criados	 detrás	 de	 las	 mugrientas
caballerizas.	Pero	una	existencia	así	 era	desconocida	para	un	árbol	o	un	arbusto	en
esta	región	más	sucia	que	triste.

Era	 la	hora	del	crepúsculo.	A	esa	hora,	en	 latitudes	más	al	 sur,	el	campesino	se
arrodilla	ante	la	imagen	de	la	bendita	doncella	hebrea;	las	caravanas	hacen	una	pausa
en	 su	 largo	 recorrido	 a	 través	 de	 los	 vastos	 desiertos,	 y	 el	 viajero	 con	 el	 turbante
puesto	se	inclina	sobre	la	arena	para	rendir	culto	a	la	piedra	y	a	la	ciudad	santas.	Es	la
hora,	 no	menos	 sagrada,	 en	 que	 cesa	 el	 trabajo	 del	 obrero	 inglés	 y	 el	minero	 y	 el
carbonero	salen	a	respirar	el	aire	del	atardecer	y	a	contemplar	la	luz	del	cielo.

Todos	salen	a	la	superficie;	de	la	mina,	las	cuadrillas	de	braceros,	y	de	los	pozos,
los	siervos;	la	fragua	se	queda	en	silencio	y	los	motores	se	detienen.	Un	enjambre	de
hombres	fornidos,	corpulentos	y	musculosos	cubre	la	llanura,	chorreando	de	sudor	y
más	 negros	 que	 los	 niños	 de	 los	 trópicos.	 Son	 grupos	 de	 jóvenes	—¡qué	 pena	 da
verlos!—	 de	 ambos	 sexos,	 aunque	 ni	 en	 su	 indumentaria	 ni	 en	 su	 lenguaje	 pueda
detectarse	la	diferencia.	Las	mujeres	visten	ropa	de	hombre	y	de	sus	labios,	nacidos
para	llenarse	la	boca	de	dulzura,	surgen	blasfemias	que	ni	los	hombres	se	atreverían	a
pronunciar.	 Sin	 embargo,	 ellas	 van	 a	 ser	—y	 algunas	 lo	 son	 ya—	 ¡las	 madres	 de
Inglaterra!	Pero	¿podemos	censurarlas	por	la	deplorable	rudeza	de	su	lenguaje	cuando
nos	ponemos	a	pensar	en	la	brutalidad	de	sus	crueles	vidas?	Durante	doce	y,	a	veces,
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dieciséis	horas	al	día	estas	chicas	inglesas,	desnudas	hasta	la	cintura,	con	un	braguero
de	hierro	atado	a	un	cinturón	de	piel	y	con	unos	pantalones	de	 lona	en	 las	piernas,
empujan	y	acarrean	a	toda	prisa	baldes	de	carbón	por	los	túneles	oscuros,	empinados
y	resbaladizos	de	la	mina.	La	Sociedad	para	la	Abolición	de	la	Esclavitud	del	Negro
parece	 haber	 pasado	 por	 alto	 estas	 condiciones	 de	 vida.	 Estos	 caballeros	 también
parecen	haber	hecho	oídos	sordos	de	 los	sufrimientos	de	 los	pequeños	«atrapados»,
algo	 que	 merece	 mencionarse,	 ya	 que	 muchos	 de	 ellos	 estaban	 empleados	 a	 su
servicio.

¡Ved	también	cómo	emergen	estos	niños	de	las	entrañas	de	la	tierra!	Tienen	entre
cuatro	 y	 cinco	 años	 de	 edad,	 y	 muchos	 de	 ellos	 son	 niñas,	 guapas,	 aún	 tiernas	 y
tímidas,	 sobre	 las	 que	 ha	 recaído	 la	 responsabilidad	 de	 cumplir	 con	 arduas
obligaciones,	muchas	de	las	cuales	llevan	consigo	la	necesidad	de	ser	el	primero	en
entrar	en	 la	mina	y	el	último	en	salir.	Su	 trabajo	no	es,	obviamente,	severo,	porque
eso	sería	imposible,	pero	han	de	hacerlo	en	soledad	y	a	oscuras.	Han	de	soportar	un
castigo	que	la	filantropía	filosófica	ha	inventado	para	aplicárselo	a	los	criminales	más
peligrosos,	y	que	ellos	mismos	consideran	una	pena	más	terrible	que	la	propia	muerte
a	la	que	reemplaza.	Las	horas	pasan	una	tras	otra,	y	todo	lo	que	a	los	«atrapados»	les
recuerda	el	mundo	que	han	dejado	por	ese	otro	en	el	que	viven	ahora	es	el	paso	de	las
vagonetas.	 Ellos	 son	 los	 encargados	 de	 abrir	 los	 portones	 de	 las	 boqueras	 de	 las
galerías	que,	menos	en	ese	momento,	han	de	estar	constantemente	cerradas,	ya	que	la
seguridad	 de	 la	 mina	 y	 la	 vida	 de	 las	 personas	 que	 trabajan	 en	 ella	 dependen
completamente	de	ello.

Sir	 Joshua,	 un	 hombre	 de	 genio	 y	 un	 artista	 de	 corte,	 impresionado	 por	 el
semblante	angelical	de	lady	Alice	Gordon	cuando	era	una	niña	de	muy	pocos	años,
pintó	 su	 rostro	celestial	 en	varias	actitudes	en	el	mismo	cuadro,	y	denominó	a	este
grupo	de	caras	divinas:	¡ángeles	guardianes!

Diríamos	que	algún	gran	maestro	del	pincel,	el	 señor	Landseer,	o	el	 señor	Etty,
¡fuese	a	ver	a	estos	pequeños	atrapados	e	hicieran	lo	mismo!

Un	pequeño	grupo	de	mineros	se	acercó	a	una	casa	con	el	aspecto	de	tener	más
pretensiones	que	las	demás	viviendas,	y	que	se	distinguía	por	un	vistoso	cartel	con	el
nombre	de	Sol	Naciente.	Entraron	en	ella	como	si	fueran	parroquianos	habituales,	y
la	 mujer	 de	 la	 barra	 los	 saludó	 con	 sonrisas	 y	 muchas	 palabras	 amables,	 y	 les
preguntó	muy	alegremente	qué	se	les	ofrecía.	Enseguida	encontraron	acomodo	junto
al	 mostrador	 de	 la	 taberna,	 en	 sus	 taburetes	 habituales,	 porque	 pese	 a	 no	 estar
totalmente	desocupados,	todo	el	mundo	parecía	estar	de	acuerdo	en	que	ellos	gozaban
de	un	derecho	preferente.

Con	 unas	 hogazas	 de	 pan	 en	 sus	 manos	 negras,	 y	 sonriendo	 con	 sus	 dientes
marfileños	y	sus	rostros	sombríos,	 realmente	parecían	una	partida	de	negros	en	una
noche	de	parranda.

La	 jarras	de	cerveza	corrieron	de	mano	en	mano,	 se	encendieron	 las	pipas	y	 se
dieron	las	bocanadas	de	humo	preeliminares.	Al	final	se	hizo	el	silencio.	El	hombre
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que	parecía	el	líder,	sentado	en	una	especie	de	silla	presidencial,	se	quitó	la	pipa	de	la
boca	y	pronunció	la	primera	frase	completa	que	se	oía	en	voz	alta	en	la	sala:

—El	hecho	es	que	con	lo	de	los	economatos	nos	están	asfixiando.
—Es	 lo	 más	 cierto	 que	 has	 dicho	 nunca,	 maestro	 Nixon	 —dijo	 uno	 de	 sus

compañeros.
—Firmaría	una	por	una	esas	palabras	—dijo	otro.
—Y	la	cuestión	es	—siguió	diciendo	el	maestro	Nixon—,	¿qué	vamos	a	hacer?
—Ah,	claro	—dijo	un	minero	del	carbón—;	ese	es	el	meollo.
—Sí,	sí	—afirmaron	otros—;	ese	es	el	meollo.
—La	 cuestión	 es	 —dijo	 Nixon	 mirando	 alrededor	 con	 aspecto	 de	 impartir

magisterio—,	¿qué	son	los	salarios?	Yo	digo	que	no	son	el	azúcar	ni	el	té	ni	el	tocino.
No	creo	que	sean	las	velas,	pero	desde	luego	lo	que	no	son,	son	chalecos.

—Aquí	hubo	un	gruñido	de	acuerdo	general.
—Camaradas	—continuó	Nixon—,	vosotros	sabéis	lo	que	ha	pasado;	sabéis	que

Juggins	pidió	que	le	dieran	su	saldo	después	de	liquidar	sus	cuentas	en	el	economato,
y	ese	 tacaño	redomado	de	Diggs	 le	ha	obligado	a	aceptar	dos	chalecos	como	pago.
Entonces,	la	pregunta	es:	¿qué	va	a	hacer	un	minero	con	los	chalecos?	Supongo	que
empeñarlos	en	la	tienda	del	yerno	de	Diggs,	junto	a	la	tienda	de	su	padre,	y	vender	el
resguardo	 por	 seis	 peniques.	 Entonces	 la	 pregunta	 sigue	 sin	 contestar.	 Hay	 que
ceñirse	a	la	cuestión,	los	chalecos	y	el	economato;	primero	los	chalecos	y,	luego,	el
economato.

—He	estado	ganando	una	libra	a	la	semana	durante	los	dos	últimos	meses	—dijo
otro—	pero	os	 juro	como	que	soy	un	pecador	 redimido	que	aún	no	he	visto	ni	una
perra	gorda.

—Y	yo	he	 tenido	que	pagar	al	doctor	en	especie	por	atender	a	mi	mujer	—dijo
otro—.	Doctor,	le	dije,	me	da	vergüenza	decirlo,	pero	solo	le	puedo	pagar	con	cosas
del	economato;	¿qué	prefiere,	panceta	o	queso?	«¿Queso	de	a	diez	peniques	la	libra»,
contestó	 él,	 «cuando	 yo	 lo	 compro	 a	 seis	 peniques	 para	mis	 criados?	No,	 gracias,
olvídalo»,	dijo	él,	que	es	un	cristiano	de	ley.	«Me	quedo	con	el	precio	del	artículo	que
pagáis	en	el	economato».

—Juggins	 tiene	 que	 pagar	 su	 alquiler	 y	 tiene	 miedo	 de	 los	 buitres	 de	 los
administradores	—dijo	Nixon—,	¡y	tiene	dos	chalecos!

—Además	—añadió	otro	hombre—,	el	economato	de	Diggs	solo	abre	una	vez	a
la	semana,	y	si	no	estás	allí	a	tiempo,	tienes	que	volver	siete	días	después.	Y	está	tan
lejos	y	hay	tal	lío	de	gente	allí	dentro	que	es	un	día	de	trabajo	perdido	cada	vez	que
va	mi	mujer,	y	eso	por	no	hablar	de	lo	que	hay	que	esperar,	aguantar	de	pie	y	soportar
los	insultos	del	señor	Diggs,	que	no	cesa	de	azuzar	a	las	mujeres	cuando	se	disputan
el	turno;	¡es	para	echarse	a	temblar!

—Dicen	que	es	un	auténtico	cerdo.
—El	maestro	Joseph	es	muy	violento,	pero	no	hay	nadie	como	el	viejo	Diggs	para

chuparle	la	sangre	a	uno.	¡Le	encanta!	Y,	luego,	siempre	anda	diciendo	que	nunca	te
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faltará	de	nada,	que	puedes	encontrar	de	todo	bajo	su	techo.	Me	gustaría	saber	quién
va	a	remendar	nuestros	zapatos.	¿Tiene	el	capataz	Diggs	una	zapatería?

—¿Y	nos	puede	vender	un	cuarto	de	patatas	—dijo	otro—;	o	un	cuarto	de	leche?
—No;	así	que	no	nos	queda	más	remedio	que	ir	y	comprárselo	al	economato,	por

poco	que	uno	reciba	a	cambio.	Porque	la	libra	de	panceta	que	vende	Diggs	a	nueve
peniques	un	buhonero	te	la	daría	a	seis;	y,	por	tanto,	la	podrías	conseguir	por	menos
de	 cuatro	 peniques.	 Por	 ese	motivo	 el	 economato	 de	 nuestra	 fábrica	 nos	 corta	 las
ganancias	a	la	mitad.

—Y	esto	que	dijo	es	tan	cierto	como	lo	que	oís	en	la	iglesia,	maestro	Waghorn.
—Este	Diggs	parece	 ser	un	opresor	del	pueblo	—dijo	una	voz	desde	un	 rincón

distante	de	la	sala.
El	maestro	Nixon	 se	 giró	 para	mirar,	 fumó	 de	 su	 pipa,	 dio	 unas	 bocanadas	 de

humo	y,	luego,	dijo:
—Creo	que	es	el	intermediario	con	el	corazón	más	podrido	que	me	he	echado	a	la

cara	nunca.
—¿Pero	en	qué	clase	de	negocio	se	tiene	un	intermediario	para	llevar	una	tienda?

—preguntó	el	extranjero—.	La	ley	se	le	puede	echar	encima.
—Me	 gustaría	 saber	 quién	 se	 le	 va	 a	 echar	 encima	 —dijo	 Nixon—.	 Yo	 no

conozco	a	nadie.	Para	ellos	los	economatos	son	artículos	muy	preciados;	y	no	van	a
tolerar	que	se	les	estropee	el	negocio;	te	lo	digo	yo.

—Pero	él	no	te	puede	obligar	a	comprar	artículos	de	consumo	—dijo	el	extranjero
—.	Tiene	que	pagarte	con	la	moneda	en	curso	del	país,	si	tú	se	lo	pides.

—Solo	nos	pagan	una	vez	cada	cinco	semanas	—dijo	un	hullero—,	y	entretanto,
¿con	qué	vive	un	hombre?	Y	suponed	que	tuviésemos	que	hacer	turnos	de	un	mes	o
de	cinco	semanas,	y	recibiéramos	todo	el	dinero,	y	no	tuviésemos	economatos,	¿qué
me	diría	el	intermediario?	Pues	me	diría:	«¿Entonces	quieres	que	te	echen?».	Y	si	yo
le	contesto	«pues,	no»,	entonces	él	me	diría:	«Aquí	ya	no	te	van	a	 llamar	más	para
trabajar».	Y	eso	es	lo	que	yo	llamo	dejarte	en	la	estacada.

—Ay,	 ay	—dijo	 otro	 hullero—;	 pedid	 que	 los	 patrones	 aflojen	 la	 mosca,	 y	 ya
veréis	como	os	quitan	el	mono	y	os	mandan	p’arriba.

—Son	sus	cálculos	 los	que	nos	obligan	a	 tener	que	acudir	a	 los	economatos	—
dijo	otro	hullero—,	y	si	un	intermediario	te	rechaza	porque	te	niegas	al	economato,
eres	un	hombre	marcado	para	el	resto.

—Puede	 que	 existan	 los	 economatos	 esos	 —dijo	 un	 hullero	 que	 había
permanecido	 en	 silencio	 hasta	 ese	 momento—	 y	 los	 intermediarios,	 pero	 lo	 que
sucede	 en	 la	 mina	 solo	 lo	 saben	 Dios	 Todopoderoso	 y	 los	 mineros.	 He	 sido	 un
metodista	practicante	durante	muchos	años,	me	he	esforzado	por	hacer	el	bien,	y	todo
el	 daño	 que	 les	 he	 hecho	 a	 los	 intermediarios	 ha	 sido	 decirles	 que	 sus	 actos	 no
prevalecerán	en	el	día	del	Juicio.

»Seguramente,	 porque	 son	 actos	de	 las	 tinieblas,	 pues	 son	muchos	 los	días	que
trabajamos	para	nada,	por	la	razón	que	sea,	y	es	mucho	el	buen	oficio	que	desprecian.
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Y	son	muchas	las	jarras	de	cerveza	que	uno	tiene	que	beberse	con	ellos	para	que	le
den	a	uno	algo	de	tajo.	Y	si	la	reina	pudiera	hacer	algo	por	nosotros,	los	miserables,
ojalá	que	fuese	la	bendición	de	darnos	un	trabajo.

—Seguramente	 no	 hay	 un	 tirano	 más	 carroñero	 sobre	 la	 tierra	 que	 un
intermediario	—dijo	otro	hullero—;	pero	los	hombres	pobres	no	tienen	oportunidad
de	resarcirse.

—Pero	¿por	qué	no	expones	tus	quejas	a	los	pequeños	propietarios	rurales	y	a	los
arrendatarios?	—dijo	el	extranjero.

—Señor,	supongo	que	es	usted	un	extranjero	en	esta	zona,	porque	de	lo	contrario
sabría	 que	 es	 igual	 de	 fácil	 para	 un	minero	 hablar	 con	 su	 jefe	 como	para	mí	 picar
carbón	con	esta	pipa	que	tengo	aquí.	Señor,	les	separa	un	mar	a	los	dos.	Yo	empecé
en	la	mina	con	cinco	años,	y	llevo	cuarenta	años	en	el	oficio	con	Martinmas,	que	ya
son	 años	 para	 un	 hombre	 que	 hace	 su	 trabajo;	 así	 que	 sé	 de	 qué	 estoy	 hablando.
Después	de	 cuarenta	 años,	 señor,	 a	 un	hombre	que	no	 se	mueve	de	 su	puesto	y	 se
mantiene	atento,	no	lo	tratan	mal.	En	cuarenta	años	he	ido	varias	veces	a	la	huelga,	y
he	asistido	a	los	mayores	desplantes	que	se	han	visto	en	este	país.	He	visto	a	la	gente
unirse	para	hacer	huelga	durante	semanas,	a	veces	aguantando	dos	semanas	sin	una
patata	ni	un	poco	de	sal	que	llevarse	a	la	boca.	Dice	de	los	economatos,	pues	eso	no
es	tarea	fácil,	pero	estábamos	luchando	por	nuestros	derechos,	y	eso	es	algo	que	cae
por	 su	 peso.	Yo	 aún	 no	 he	 visto	 una	 huelga	 aquí,	 y	 le	 diré	 una	 cosa,	 señor,	 si	 los
trabajadores	 y	 los	 responsables	 hubieran	 cruzado	 unas	 palabras,	 seguro	 que	 no	 se
habría	convocado.	Pero	entre	los	pobres	y	los	caballeros	no	ha	habido	diálogo	nunca,
y	ese	es	el	peor	error	de	este	país.

»Es	 cierto	 esto	 que	 digo,	 señor	 Nixon,	 y	 por	 ese	 motivo,	 cuando	 fuimos	 a	 la
huelgan	en	el	28,	los	jefes	dijeron	que	nos	recibirían;	pero	lo	único	que	hicieron	fue
marear	la	perdiz	y	negociar	con	los	intermediarios.	Los	intermediarios	son	sus	oídos.

»Si	los	jefes	hablaran	con	la	gente,	no	necesitaríamos	soldados	aquí.	Pero	ver	a	un
minero	es	un	susto	pa’	un	caballero,	y	cuando	vamos	a	hablar	con	ellos,	siempre	se
echan	a	correr.

—Son	los	intermediarios	—dijo	Nixon—.	No	son	ni	contables	ni	patrones.
—La	gente	no	va	a	obtener	sus	derechos	—dijo	el	extranjero—	hasta	que	conozca

el	poder	que	tiene.	Supón	que	en	vez	de	enfrentarse	a	ellos	y	hacer	huelga,	cincuenta
de	vuestras	familias	vivieran	bajo	un	mismo	techo;	tú	vivirías	mejor	que	vives	ahora;
os	 alimentaríais	 mejor	 y	 el	 alojamiento	 y	 la	 ropa	 serían	 más	 confortables;	 y	 os
ahorraríais	 la	 mitad	 de	 vuestro	 sueldo;	 os	 convertiríais	 en	 capitalistas;	 podríais
arrendar	vuestras	minas	y	pozos	a	 los	propietarios	y	pagarles	una	mejor	 renta	de	 la
que	ahora	obtienen	por	ellos,	y	vosotros	ganar	más	y	trabajar	menos.

—Señor	 —dijo	 el	 señor	 Nixon	 quitándose	 la	 pipa	 de	 la	 boca	 y	 soltando	 una
bocanada	de	humo—,	habla	usted	como	un	libro.

—Es	el	principio	de	la	asociación	—dijo	el	extranjero—;	es	lo	que	necesitan	los
tiempos.
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—Señor	—dijo	 el	 señor	 Nixon—,	 nuestra	 época	 quiere	 una	 gran	 negociación,
pero	lo	que	principalmente	quiere	es	que	nos	paguen	nuestros	sueldos	en	la	moneda
corriente	del	país.

Poco	después	de	estas	palabras	empezaron	a	notarse	los	síntomas	de	que	las	jarras
ya	se	habían	quedado	vacías	y	 las	pipas	de	 fumar	 sin	 tabaco,	así	que	 los	asistentes
empezaron	a	salir.	El	extranjero	se	dirigió	a	Nixon	para	preguntarle	a	qué	distancia
estaba	Wodgate.

—¡Wodgate!	—exclamó	el	señor	Nixon	con	aspecto	de	no	saber.
—El	caballero	quiere	decir	la	Casa	del	Infierno	—dijo	uno	de	sus	acompañantes.
—Estoy	en	mi	 tierra	natal	—dijo	el	 señor	Nixon—,	pero	esta	es	 la	primera	vez

que	oigo	que	se	llama	a	Wodgate	la	Casa	del	Infierno.
—Así	se	llama	en	jografía	—dijo	Juggins.
—¡Pero	usted	no	irá	a	la	Casa	del	Infierno	a	esta	hora	de	la	noche!	—dijo	el	señor

Nixon—.	Preferiría	que	Bob	el	Borrachín	me	bajase	al	pozo	con	el	malacate.
—Ese	no	es	viaje	para	un	cristiano	—dijo	Juggins.
—Incluso	a	la	luz	del	día	—dijo	otro.
—¿Y	está	lejos?	—preguntó	el	extranjero.
—Una	vez	hice	el	camino	hasta	allí	en	 tres	horas	—dijo	un	hullero—,	pero	eso

era	 al	 amanecer.	 Si	 quiere	 ver	 a	 los	 demonios	 en	 carne	 y	 hueso	 vaya	 a	 esta	 hora.
Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 son	 otra	 cosa	 que	 paganos.	 Lamentaría	 ver	 que	 nuestro
intermediario	está	entre	ellos,	porque	él	solo	es	cristiano	cuando	se	toma	un	vaso	de
cerveza.
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Capítulo	2

Dos	días	 después	 de	 la	 visita	 de	Egremont	 a	 la	 cabaña	de	Walter	Gerard,	 acabó	 la
visita	de	la	familia	Marney	a	Mowbray,	y	regresaron	a	la	abadía.

Hay	algo	 triste	en	 la	separación	de	un	grupo	armonioso,	y	son	pocos	 los	 techos
bajo	 los	 que	 uno	 pernocta	 de	 los	 que	 no	 se	 vaya	 con	 un	 cierto	 sentimiento	 de
desasosiego.	El	cese	repentino	de	todas	las	emociones	que	procura	una	alegre	y	bien
dispuesta	mansión	en	el	 campo	debilita	el	 sistema	nervioso.	Durante	una	 semana	o
dos	 no	 hemos	 hecho	 nada	 que	 no	 sea	 ameno	ni	 oímos	 nada	 que	 no	 sea	motivo	 de
agrado.	 Se	 ha	 respetado	 nuestro	 egoísmo,	 las	 preocupaciones	 insignificantes	 han
cesado,	y	hemos	gozado	de	todos	los	placeres	del	lugar	que	nos	acoge	sin	ninguno	de
sus	 afanes.	 Hemos	 visto	 solo	 el	 aspecto	 favorable	 de	 la	 civilización,	 y	 hemos
degustado	solo	el	lado	soleado	de	sus	frutos.

En	ocasiones,	nuestra	visita	va	acompañada	del	trato	con	personas	cuyo	carácter
hace	que	 el	 lugar	 sea	 aún	más	dulce	y	 amable,	mas	no	podemos	prolongar	nuestra
estancia.	Cualquiera	que	sea	el	motivo,	ya	sea	por	miradas	que	no	pueden	olvidarse,
por	 tonos	 de	 voz	 que	 permanecen	 en	 el	 oído,	 por	 sentimientos	 que	 conmueven	 el
alma	o	por	coqueteos	que	agitan	la	imaginación,	con	frecuencia	se	abandona	una	casa
de	campo	con	la	congoja	en	el	pecho.	El	remedio	que	se	emplea	a	menudo	es	buscar
inmediatamente	una	nueva,	pero	algunas	veces	esta	receta	no	está	a	nuestro	alcance	y
debemos	conformarnos	con	volver	a	nuestros	dioses	domésticos	que	han	adoptado	la
forma	de	una	nodriza.

Aunque	 no	 era	 esta	 la	 forma	 que	 habían	 tomado	 los	 dioses	 domésticos	 de	 lord
Marney,	este	necesitaba	una	presencia	así;	la	presencia	en	su	vida	de	una	persona	tan
importante	 y	 tan	 incansable.	 El	 tiempo	 que	 su	 señoría	 había	 pasado	 en	Mowbray
había	sido	plenamente	satisfactorio.	Había	podido	hacer	todo	lo	que	le	había	venido
en	gana.	Su	egoísmo	no	había	sufrido	ni	un	solo	contratiempo.	Había	humillado	a	la
ley	 sin	 que	 nadie	 se	 lo	 echara	 en	 cara.	 Había	 dogmatizado	 y	 llevado	 la	 contraria
cuanto	 había	 querido,	 sus	 afirmaciones	 habían	 tenido	 un	 aceptable	 éxito	 y	 sus
doctrinas	se	habían	aceptado	como	la	tesis	ortodoxa.	Lord	Mowbray	lo	quería,	y	a	él
le	gustaba	que	un	personaje	de	tanta	importancia	le	tuviera	en	consideración.	A	lord
Marney	 también	 le	 gustaba	 la	 pompa,	 una	mesa	 bien	 provista	 y	 una	 vida	 de	 lujos,
pero	 le	 gustaban	 en	 cualquier	 casa	menos	 en	 la	 suya.	No	 es	 que	 fuera	 un	 avaro	 o,
mejor	dicho,	no	es	que	fuera	simplemente	un	avaro,	sino	que	era	sagaz	y	avieso.	Un
solo	 vistazo	 le	 bastaba	 para	 catalogar	 el	 valor	 y	 la	 posición	 social	 de	 cualquier
persona.	No	soportaba	malgastar	sus	vinos	escogidos	ni	sus	caras	viandas	en	gorrones
y	 aduladores	 serviles	 aunque,	 al	 mismo	 tiempo,	 no	 había	 hombre	 que	 alentase	 y
necesitase	tanto	la	presencia	de	gorrones	y	aduladores	como	él.

Lord	 Marney	 tenía	 todos	 los	 pequeños	 vicios	 sociales	 y	 ninguna	 de	 esas
debilidades	 que	 atenúan	 la	 crueldad	 o	 la	 fealdad	 de	 aquellos.	 Se	 deshacía	 en
atenciones	cuando	recibía	la	visita	de	un	príncipe	de	sangre	real	o	de	un	gran	par	de
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Inglaterra.	Si	 tenía	que	cumplir	con	algunas	de	las	obligaciones	públicas	propias	de
su	 posición,	 su	 actitud	 acallaba	 cualquier	 crítica,	 pero	 al	 vicario	 de	 Marney	 o	 al
capitán	Grouse	le	gustaba	darles	de	beber	algún	clarete	de	baja	calidad,	o	alabar	una
botella	de	vino	de	borgoña	que	él	sabía	que	estaba	picada.

Las	pequeñas	cosas	afectan	a	las	mentes	pequeñas.	Lord	Marney	no	se	levantó	de
muy	buen	humor.	Esperar	 en	 la	 estación	 había	 agravado	 su	melancolía.	Durante	 el
viaje	 en	 tren	 habló	 poco	 y,	 aunque	más	 de	 una	 vez	 intentó	 suscitar	 algún	 tipo	 de
polémica,	 fue	 incapaz	 de	 hacerlo,	 porque	 lady	 Marney,	 que	 sentía	 pavor	 del
aburrimiento	que	le	esperaba	en	casa	y	no	estaba	con	el	ánimo	como	para	alegrar	la
presencia	del	pequeño	Poinsett	y	compensarle	por	la	pérdida	del	círculo	de	brillantes
amistades	de	Mowbray,	contestaba	con	amistosos	monosílabos;	incluso	Egremont	lo
hacía	 con	un	 tono	 lacónico,	 pues	no	dejaba	de	meditar	 sobre	Sybil	 y	Gerard	y	mil
cosas	más	igual	de	excitantes	y	dulces.

Todo	salió	mal	aquel	día.	Ni	siquiera	el	capitán	Grouse	estaba	en	la	abadía	para
esperarlos	a	su	llegada,	porque	jugaba	un	partido	de	críquet;	Marney	contra	Marham.
Ninguna	 otra	 ocupación	 podía	 haberle	 apartado	 de	 ello.	Así	 pues,	 los	 tres	 viajeros
tuvieron	 que	 cenar	 juntos,	 profundamente	 fatigados	 de	 sí	mismos	 y	 de	 los	 demás.
Nunca	 se	 había	 echado	 tanto	 de	menos	 al	 capitán	Grouse.	De	 haber	 estado,	 habría
entretenido	 a	 lord	Marney,	 habría	 aliviado	 a	 su	 esposa	 y	 a	 su	 hermano,	 les	 habría
informado	 de	 todo	 lo	 que	 se	 había	 dicho	 o	 hecho	 en	 los	 alrededores	 durante	 su
ausencia,	 y	 habría	 cambiado	 el	 tono	 de	 la	 atmósfera	 con	 una	 feliz	 ocurrencia.	 El
hecho	de	 tener	que	abandonar	Mowbray,	de	demorarse	en	 la	estación,	de	no	contar
con	 la	 presencia	 de	 Grouse,	 la	 recepción	 de	 algunas	 cartas	 desagradables,	 o
consideradas	 tales	 por	 un	 hombre	 irritado,	 parecían	 anunciar	 un	 clima	 de	 tensión.
Lord	Marney	ordenó	que	se	sirviera	la	cena	en	un	pequeño	salón	contiguo	al	salón	en
el	que	lady	Marney	pasaba	la	noche	cuando	estaban	solos.

La	 cena	 fue	 silenciosa	 y	 sombría.	 Por	 suerte,	 también	 fue	 breve.	 Lord	Marney
probó	varios	platos	y	no	se	terminó	ninguno.	Aunque	el	mayordomo	le	había	dado	a
escoger	la	botella,	encontró	que	su	clarete	no	estaba	a	su	gusto.	Alabó,	en	cambio,	los
vinos	de	lord	Mowbray,	y	se	preguntó	dónde	los	adquiriría,	pues	todos	los	vinos	de
Mowbray	 estaban	 bien.	 Luego,	 por	 undécima	 vez	 se	 preguntó	 qué	 podría	 haber
inducido	a	Grouse	a	fijar	la	cita	del	partido	de	criquet	justo	el	mismo	día	que	él	volvía
a	casa,	aunque	prefirió	no	recordar	que	nunca	le	había	comunicado	ni	siquiera	el	día
de	su	probable	regreso.

En	cuanto	a	Egremont,	tenemos	que	admitir	que	tampoco	él	estaba	con	un	estado
de	 ánimo	 mucho	 más	 elevado	 que	 su	 hermano,	 aunque	 él	 no	 carecía	 de	 motivos
suficientes	para	estar	de	mal	humor.	Abandonar	Mowbray	había	supuesto	para	él	algo
más	 que	 dejar	 sencillamente	 un	 agradable	 círculo	 de	 amistades;	 habían	 ocurrido
suficientes	cosas	durante	esa	visita	como	para	que	quisiese	hurgar	en	los	lugares	más
apartados	de	su	corazón	la	explicación	a	sus	reacciones	y	las	causas	de	su	estado	de
ánimo.	A	su	 llegada	de	 la	abadía	había	encontrado	una	carta	que	no	había	disipado
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precisamente	estos	sentimientos,	en	cierta	forma	insanos,	que	albergaba;	se	trataba	de
una	 carta	 de	 su	 agente	 donde	 le	 urgía	 a	 saldar	 sus	 gastos	 electorales,	 el	 principal
motivo	de	la	visita	a	su	hermano.

Lady	Marney	dejó	la	sala	de	estar.	Los	hermanos	se	quedaron	solos.	Lord	Marney
se	 sirvió	 un	 vaso	 de	 licor	 hasta	 el	 borde,	 que	 se	 bebió	 de	 un	 trago,	 le	 pasó
bruscamente	la	botella	a	su	hermano	y	volvió	a	decir:

—¡Qué	maldito	fastidio	que	no	haya	venido	Grouse!
—Bueno,	yo	no	puedo	decir	que	eche	de	menos	la	presencia	del	capitán	Grouse

especialmente	—replicó	su	hermano.
Lord	Marney	miró	a	Egremont	hostilmente	y	luego	observó:
—Grouse	es	un	tipo	impecable;	no	se	aburre	uno	nunca	cuando	Grouse	está	aquí.
—Bueno,	por	lo	que	a	mí	respecta	—insistió	Egremont—,	no	admiro	ese	tipo	de

diversión	que	depende	de	los	esfuerzos	de	los	gorrones.
—Grouse	 no	 es	 más	 gorrón	 que	 los	 demás	 —dijo	 lord	 Marney	 con	 bastante

animosidad.
—Tal	 vez	 no	—concedió	 Egremont	 tranquilamente—;	 no	 tengo	 opinión	 sobre

este	tipo	de	personas.
—Me	gustaría	saber	sobre	qué	tienes	tú	opinión;	ciertamente	no	para	caer	bien	a

las	señoritas	jóvenes.	Arabella	no	parece	especialmente	encantada	con	el	resultado	de
tu	 visita	 a	Mowbray,	 a	 juzgar	 por	 lo	 que	 dice	 lady	 Joan,	 la	 amiga	más	 íntima	 de
Arabella	 actualmente.	 Aunque	 solo	 hubiera	 sido	 por	 ese	 motivo,	 deberías	 haberle
prestado	algo	más	de	atención.

—No	puedo	prestar	atención	a	menos	que	me	sienta	atraído	—dijo	Egremont—.
No	tengo	el	talento	siempre-en-guardia	de	tu	amigo	el	capitán	Grouse.

—No	sé	 a	qué	 te	 refieres	 cuando	dices	mi	 amigo	 el	 capitán	Grouse.	El	 capitán
Grouse	no	es	más	amigo	mío	que	tuyo.	Hay	que	tener	en	casa	a	personas	que	hagan
las	mil	y	una	tareas	que	uno	no	puede	hacer	por	sí	mismo,	y	que	no	puedes	confiar	a
los	criados;	y	eso	lo	hace	Grouse	perfectamente.

—Exacto.	Eso	es	justamente	lo	que	es,	un	perfecto	gorrón,	si	quieres,	pero	gorrón
al	fin	y	al	cabo.

—Bueno,	y	si	fuese	así,	¡qué!	Suponte	que	él	es	un	gorrón,	¿es	que	yo	no	puedo
tener	gorrones	como	tienen	los	demás?

—Por	supuesto	que	puedes;	pero	no	seré	yo	quien	lamente	su	ausencia.
—¿Quién	 dice	 que	 tengas	 que	 hacerlo?	 Pero	 yo	 sí	 que	 puedo	 lamentar	 su

ausencia,	si	así	lo	deseo.	Y	lamento	la	ausencia	de	Grouse,	la	lamento	mucho.	Y,	digo
yo,	 que	 si	 ha	 tenido	 que	 comprometerse	 irremediablemente	 en	 ese	 desafortunado
partido,	niégamelo	si	lo	deseas,	tenía	que	haber	traído	a	Slimsey	a	cenar	aquí	para	que
me	contase	lo	que	había	ocurrido.

—Me	 alegro	 de	 que	 no	 lo	 haya	 hecho	—dijo	 Egremont—;	 prefiero	 Grouse	 a
Slimsey.

—Ya	 lo	 creo	—conjeturó	 lord	Marney	mientras	 se	 llenaba	 su	vaso	 con	 aspecto
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irritado—.	 No	 me	 cabe	 duda	 de	 que	 tú	 hubieras	 preferido	 a	 uno	 de	 esos	 santos
caballeros,	como	tu	amigo	el	señor	St.	Lys	en	Marney,	que	predica	por	las	cabañas,
infunde	el	descontento	entre	 la	gente,	me	sermonea	a	mí	sobre	 los	bajos	salarios	al
mismo	 tiempo	que	me	 solicita	 que	 le	 done	 tierras	 para	 construir	 nuevas	 iglesias;	 y
engatusa	a	Arabella	para	que	firme	a	favor	de	pintar	las	ventanas.

—Ciertamente	 desearía	 ver	 en	Marney	 a	 un	 hombre	 como	 Aubrey	 St.	 Lys	—
afirmó	Egremont	tranquila,	pero	bastante	obstinadamente.

—Y	si	 estuviese	aquí,	ya	velaría	yo	por	que	 se	 supiese	quién	es	el	 anfitrión	—
replicó	lord	Marney—.	No	iba	a	sucumbir	a	sus	encantos	como	Mowbray.	Preferiría
tener	a	un	jesuíta	en	mi	casa.

—Me	atrevo	a	decir	que	a	St.	Lys	le	importaría	bien	poco	ser	o	no	recibido	en	tu
casa	—dijo	Egremont—.	Sé	que	vino	al	castillo	de	Mowbray	muy	a	su	pesar.

—Ya	lo	creo.	Muy	a	su	pesar;	por	supuesto.	Y	muy	a	su	pesar,	no	me	cabe	duda,
se	sentó	junto	a	lady	Maud.	Me	pregunto	cómo	no	voló	más	alto	y	no	predicó	a	lady
Joan;	aunque	ella	es	demasiado	sensible	para	esas	artimañas	de	fanático.

—St.	Lys	piensa	que	su	deber	es	conocer	todos	los	estratos	de	la	sociedad.	Por	ese
motivo	va	tanto	al	castillo	de	Mowbray	como	a	los	patios	y	a	los	sótanos	de	la	ciudad.
Vela	para	que	los	que	visten	con	púrpura	y	 tejidos	finos	conozcan	en	qué	estado	se
encuentran	 sus	 vecinos	 y	 así,	 al	 menos,	 no	 pueden	 alegar	 ignorancia	 en	 el
incumplimiento	de	sus	deberes.	Antes	de	la	época	de	St.	Lys,	la	familia	del	castillo	de
Mowbray	podía	no	haber	existido,	por	lo	que	se	refiere	a	ayudar	con	sus	beneficios	a
la	gente	de	los	alrededores.	Sería	una	buena	solución	para	otros	distritos,	tal	vez	no
tan	 empobrecidos	 y	 para	 otras	 familias	 tan	 importantes	 y	 conocidas	 como	 los
Mowbray,	si	hubiera	allí	un	señor	St.	Lys	en	vez	de	un	señor	Slimsey.

—Supongo	que	diciendo	eso	pretendes	cortarme	—dijo	lord	Marney—,	pero	ojalá
la	gente	gozara	de	tanto	bienestar	en	otras	partes	del	país	como	en	mis	propiedades.
Aquí	 se	 les	 pagan	 sus	 ocho	 chelines	 a	 la	 semana,	 siete	 seguro	 que	 siempre	 y,
actualmente,	 no	 hay	 nadie	 sin	 empleo,	 excepto	 un	 grupo	 de	 pícaros	 que	 prefieren
robar	la	madera	y	ratear,	y	que	lo	seguirían	haciendo	aunque	les	duplicaras	el	salario.
Sin	 embargo,	 el	 nivel	 de	 los	 salarios	 no	 importa,	 la	 seguridad	 es	 lo	 importante.	Y
todos	 los	 hombres	 de	 Marney	 saben	 que	 recibirán	 sus	 siete	 chelines	 a	 la	 semana
durante	al	menos	nueve	meses	al	año.	Y	en	cuanto	a	 los	 tres	restantes,	pueden	ir	al
taller,	 que	 es	 un	 lugar	 adecuado	 para	 ellos,	 nene	 calefacción	 y	 goza	 de	 todas	 las
comodidades.	Ni	siquiera	la	Abadía	de	Marney	tiene	calefacción	de	aire	caliente.	Lo
pienso	a	menudo,	algunas	veces	me	enfurece	pensar	en	esos	lacayos	engreídos	que	se
pasan	la	vida	con	la	espalda	arrimada	a	un	gran	fuego	restallante,	pero	tengo	miedo
de	coger	una	fiebre.

—Me	pregunto,	hablando	de	fuegos,	si	no	te	da	más	miedo	quemar	almiares	—
dijo	Egremont.

—Esa	es	una	mentira	infernal	—saltó	lord	Marney	violentamente.
—¿El	qué?	—preguntó	Egremont.
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—Que	haya	incendiarios	en	esta	comarca.
—Pero	hubo	un	fuego	el	día	después	de	que	yo	llegara.
—No	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 los	 salarios,	 fue	 un	 accidente.	Me	 ocupé	 de	 ello

personalmente,	 y	 también	 lo	 hicieron	 Grouse	 y	 Slimsey,	 que	 recorrieron	 palmo	 a
palmo	toda	la	comarca.	Les	dije	que	estaba	seguro	de	que	el	fuego	había	sido	un	mero
accidente	y	que	fueran	a	comprobarlo.	Y	cuando	volvieron	estaban	de	acuerdo	en	que
había	sido	un	mero	accidente.

—Ya	 lo	 creo	 que	 estaban	 de	 acuerdo	 —dijo	 Egremont—.	 Pero	 nadie	 ha
descubierto	cómo	se	produjo	el	accidente.

—Por	mi	parte,	creo	que	fue	una	combustión	espontánea	—dijo	lord	Marney.
—Esa	es	una	solución	satisfactoria	—dijo	Egremont—;	pero	por	mi	parte,	aparte

del	accidente	del	fuego,	es	un	hecho	dolorosamente	obvio	que	el	pueblo	de	Marney…
—Vaya,	señor	mío,	«el	pueblo	de	Marney»	—acotó	Su	Excelencia	con	ferocidad.
—…	es	sin	lugar	a	dudas	la	comunidad	más	miserable	de	todo	el	condado.
—¿Eso	 te	 lo	 ha	 dicho	 el	 señor	 St.	 Lys?	—interrumpió	 lord	Marney,	 verde	 de

rabia.
—No,	no	el	señor	St.	Lys,	sino	alguien	que	conoce	mejor	que	él	al	pueblo.
—Sabré	el	nombre	de	tu	informante	—dijo	lord	Marney	con	energía.
—Mi	informante	fue	una	mujer	—corrigió	Egremont.
—Lady	Maud,	supongo;	la	mano	derecha	del	señor	St.	Lys.
—Mi	informante	fue	una	mujer,	pero	una	mujer	del	pueblo	—añadió	Egremont.
—Habrá	sido	la	ramera	de	algún	cazador	furtivo.	No	me	importa	lo	que	digan	las

mujeres,	ya	sean	altas	o	bajas,	porque	siempre	exageran.
—Apenas	puede	exagerarse	la	miseria	de	una	familia	que	vive	con	siete	o	incluso

ocho	chelines	a	la	semana.
—¿Qué	 sabes	 tú	 de	 eso?	 ¿Es	 que	 has	 vivido	 alguna	vez	 en	 tu	 vida	 con	 siete	 u

ocho	chelines	a	la	semana?	¿Qué	sabes	tú	de	la	gente	si	pasas	tus	ratos	libres	en	los
clubes	de	Londres	o	en	 las	elegantes	casas	de	campo?	Supongo	que	quieres	que	 la
gente	viva	como	 lo	hacen	en	 las	 cenas	del	Boodle.	Yo	digo	que	una	 familia	puede
vivir	con	siete	chelines	a	la	semana,	y	con	ocho	chelines.	Los	pobres	están	muy	bien,
al	menos	los	pobres	del	campo,	muy	bien,	desde	luego.	Sus	salarios	son	seguros;	ese
es	un	gran	punto	y	no	 tienen	ni	 preocupaciones	ni	 presiones.	Siempre	 les	queda	 el
recurso	de	 ir	 a	 la	 beneficencia.	La	gente	que	no	 tiene	preocupaciones	no	necesitan
alimentarse	igual	que	los	que	las	tienen.	¡Mira	lo	mucho	que	viven!	Compara	su	tasa
de	 mortalidad	 con	 la	 de	 los	 distritos	 fabriles.	 ¡Claro,	 están	 los	 incendiarios!	 ¡Si
hubiera	una	verdadera	policía	rural,	no	oiríamos	hablar	de	esos	incendiarios!

Se	hizo	el	silencio.	Lord	Marney	se	bebió	otro	licor	de	un	trago.	Egremont	daba
sorbos	a	su	vino.	Al	final,	dijo:

—George,	 con	 esta	 discusión	 casi	 paso	 por	 alto	 el	motivo	 principal	 de	 que	me
alegre	 por	 que	 hoy	 estemos	 solos	 aquí	 los	 dos.	 Siento	 fastidiarte,	 pero	 yo	 mismo
estoy	fastidiado.	Al	llegar	me	he	encontrado	una	carta	de	mi	agente	donde	me	exige
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liquidar	las	cuentas	de	las	elecciones.
—¿Cómo	es	eso?	¡Pensé	que	estaban	ya	liquidadas!
—¿Qué	quieres	decir?
—Creí	que	mi	madre	te	había	dado	mil	libras.
—Así	es,	pero	hace	ya	tiempo	que	gasté	ese	dinero.
—En	mi	 opinión	 es	 dinero	 bastante	 para	 pagar	 un	 escaño	 en	 el	 Parlamento	 en

nuestros	días.	En	vez	de	pagar	por	ello,	debería	pagarse	a	quien	ocupara	el	escaño.
—Puede	que	tengas	razón	en	lo	que	dices	—dijo	Egremont—.	Pero	es	demasiado

tarde	para	pensar	así	de	este	asunto.	El	hecho	es	que	ha	habido	unos	gastos	y	hay	que
sufragarlos.

—No	 lo	 entiendo	 —dijo	 lord	 Marney—.	 Hemos	 pagado	 mil	 libras	 y	 hay	 un
balance	 de	 cuentas	 sin	 saldar.	 ¿Es	 que	 ha	 habido	 elecciones	 alguna	 vez	 en	 que	 las
cuentas	quedaran	saldadas?	Recuerdo	oír	decir	a	mi	padre	que	cuando	él	se	presentó
por	 este	 condado,	 nuestro	 abuelo	 pagó	más	 de	 cien	mil	 libras	 y,	 por	 lo	 que	 yo	 sé,
hasta	 el	 día	 de	hoy	 aún	quedan	 algunas	de	 sus	 cuentas	 sin	 saldar.	Cada	 año	 recibo
regularmente	 cartas	 anónimas	 amenazándome	 con	 un	 castigo	 terrible	 si	 no	 pago
ciento	cincuenta	libras	que	se	deben	de	un	desayuno	en	el	Jolly	Tinkers.

—Bromeas,	pero	creo	que	este	asunto	requiere	tomárselo	en	serio.	Quiero	liquidar
esas	cuentas	cuanto	antes.

—Me	 gustaría	 saber	 de	 dónde	 voy	 a	 sacar	 los	 fondos.	 No	 tengo.	 ¡Estoy
construyendo	 una	 barbaridad	 de	 graneros!	Y,	 luego,	 está	 esa	manía	 de	 desecar	 los
terrenos.	A	mí	sí	que	me	secan	los	bolsillos.	¿Y	qué	me	dices	de	los	millones	de	tejas
de	este	año?	Y	de	las	rentas;	¡los	sacrificios	que	estamos	haciendo	por	mantenerlas,	y
ahora	resulta	que	son	meramente	simbólicas!	Nunca	van	a	estar	satisfechos	hasta	que
se	hagan	con	la	tierra.	Eso	lo	tengo	claro.	Estoy	preparado	para	una	reducción	de	un
veinticinco	por	ciento	si	consiguen	que	se	aprueben	las	leyes	del	grano;	no	puede	ser
menos	que	eso.	Mi	madre	debería	tenerlo	en	cuenta	y	reducir	proporcionalmente	su
usufructo	vitalicio.	Pero	me	atrevo	a	decir	que	no	lo	hará,	 la	gente	es	 tan	egoísta…
Mira	 sin	 ir	más	 lejos	 esas	mil	 libras	 que	 te	 ha	 dado	 y	 que,	 de	 hecho,	 salen	 de	mi
bolsillo.

—Todo	esto	me	lo	has	dicho	antes.	¿Qué	significa?	He	luchado	en	esa	contienda
electoral	 a	 petición	 de	mi	 familia,	 no	 por	mi	 propio	 interés.	 Tú	 eres	 el	 cabeza	 de
familia	y	se	te	consultó	antes	de	dar	el	paso.	A	menos	que	yo	no	hubiese	entendido
que	contaba	con	tu	aprobación,	no	me	habría	presentado	a	las	elecciones	primarias.

—Estoy	 sumamente	 contento	 de	 que	 lo	 hicieras	 —celebró	 lord	 Marney—.	 El
Parlamento	 es	 un	 gran	 lugar	 de	 reunión	 para	 las	 personas	 de	 nuestra	 clase	 social.
Especialmente	 en	 esta	 época,	 más	 incluso	 que	 en	 los	 viejos	 tiempos.	 Yo	 estaba
verdaderamente	encantado	con	tu	éxito,	y	eso	humillaba	a	los	whigs	en	su	odio	hacia
nosotros.	Hubo	quien	pensó	que	nuestra	familia	era	la	única	en	el	mundo	que	debía
tener	los	distritos	Richmond	y	Malton,	pero	que	tú	fueses	elegido	para	el	viejo	distrito
fue	realmente	un	golpe	de	mano.
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—Pues	bien	—dijo	Egremont—,	pagar	 rápidamente	nuestros	gastos	es	 la	 forma
más	eficaz	de	velar	por	nuestros	intereses,	créeme.

—Te	quedan	seis	años,	quizá	siete	—dijo	lord	Marney—,	y	antes	de	eso,	espero
verte	como	marido	de	lady	Joan	Fitz-Warene.

—No	deseo	vincular	ambas	circunstancias	—dijo	Egremont.
—Son	inseparables	—dijo	lord	Marney.
—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	 decir	 que	 pienso	 que	 este	 pedante	 pago	 de	 las	 deudas	 de	 la	 campaña

electoral	es	de	todo	punto	ridículo,	y	que	yo	no	puedo	interferir	en	él.	Dices	que	los
gastos	 legales	están	pagados.	Si	no	 lo	estuvieran,	yo	me	vería	comprometido	como
cabeza	 de	 familia	 a	 sufragarlos,	 pero	 no	 puedo	 hacer	 mucho	 más.	 No	 puedo
obligarme	a	aprobar	un	gasto	que,	además	de	ciertamente	 innecesario	 tiene,	mucho
me	temo,	un	propósito	ilegal	y	bastante	inmoral.

—¿Es	esa	realmente	tu	decisión?
—Después	de	haber	reflexionado	seriamente,	y	guiado	por	un	sincero	interés	en

tu	bienestar.
—Bien,	George,	siempre	lo	he	sospechado,	pero	ahora	estoy	bastante	convencido

de	que	eres	el	hipócrita	más	grande	que	ha	existido	jamás.
—El	insulto	no	es	un	argumento,	señor	Egremont.
—No	eres	digno	de	insulto,	porque	no	eres	digno	de	otro	sentimiento	que	el	que

ahora	mismo	me	embarga	—y	Egremont	se	levantó	de	la	mesa.
—Puedes	atribuirlo	a	tu	propia	obstinación	y	engaño	—dijo	lord	Marney—.	Yo	te

he	traído	al	castillo	de	Mowbray,	y	has	tenido	en	tus	manos	las	cartas	para	jugarlas	a
tu	cuenta	y	riesgo.

—Es	la	segunda	vez	que	me	pones	 la	zancadilla	con	este	 tema,	 lord	Marney	—
dijo	Egremont	con	los	ojos	brillantes	y	las	mejillas	pálidas	de	rabia.

—Mejor	no	repitas	eso	de	nuevo	—dijo	lord	Marney	en	tono	de	amenaza.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Egremont	furiosamente.
—Porque	soy	su	hermano	mayor,	señor,	y	su	relación	conmigo	es	su	único	título

para	presentarse	en	sociedad.
—Maldigo	la	sociedad	que	ha	inventado	semejantes	títulos	—exclamó	Egremont

con	un	tono	de	voz	elevado—.	Son	títulos	fundados	en	el	egoísmo,	la	crueldad	y	la
mentira,	y	que	no	conducen	sino	a	la	desmoralización,	la	miseria	y	el	crimen.

—Son	 títulos	 que	 le	 haré	 respetar,	 al	 menos	 en	 esta	 casa,	 señor	 —dijo	 lord
Marney	levantándose	de	un	salto	de	la	silla.

—No	me	toques	—exclamó	Egremont—	u	olvidaré	que	eres	hijo	de	mi	madre	y
te	dejaré	seco.	Has	sido	el	azote	de	mi	vida;	primero	me	robaste	a	mi	novia,	y	ahora
quieres	robarme	el	honor.

—¡Mentiroso	y	villano!	—gritó	lord	Marney	saltando	hacia	él.
Pero	en	ese	momento	irrumpió	su	mujer	en	la	sala	y	le	agarró:
—¡Por	 amor	 de	 Dios!	 —exclamó—.	 ¿Qué	 es	 todo	 esto?,	 George,	 Charles,
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¡querido	George!
—Déjame,	Arabella.	Déjame	que	le…
Pero	 lady	Marney	dio	un	grito	desgarrador,	y	apartó	con	 los	brazos	separados	a

los	dos	hermanos.	El	grito	traspasó	la	puerta	de	servicio.	Como	no	había	nada	en	el
mundo	que	lord	Marney	temiese	tanto	como	que	sus	criados	presenciaran	una	pelea
doméstica,	salió	disparado	hacia	la	puerta	para	impedirles	cruzarla.	Entreabriéndola,
dijo	 que	 lady	Marney	 no	 se	 sentía	 bien	 y	 que	 deseaba	 que	 viniese	 su	 doncella.	Al
volver,	¡se	encontró	a	Arabella	sin	sentido	en	el	suelo,	y	a	Egremont	desmayado!
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Capítulo	3

Era	una	mañana	húmeda.	La	lluvia,	que	no	había	cesado	de	caer	desde	la	madrugada,
empujada	 por	 la	 fuerza	 racheada	 del	 viento	 del	 suroeste,	 azotaba	 a	 un	 grupo	 de
mujeres	y	niñas	que	se	habían	congregado	ante	 la	puerta	de	una	 tienda	aún	abierta.
Algunas	 se	 protegían	 con	 paraguas;	 otras	 buscaban	 refugio	 detrás	 de	 una	 hilera	 de
viejos	olmos	que	crecían	a	lo	largo	del	canal	situado	enfrente	de	la	casa.	A	pesar	del
mal	tiempo,	no	dejaba	de	charlar.

—Me	ha	parecido	ver	 los	postigos	de	 las	puertas	del	 corral	 abiertos	—dijo	una
mujer.

—También	a	mí	—dijo	su	vecina—.	Pero	se	han	cerrado	enseguida.
—Era	el	maestro	Joseph	—dijo	una	tercera—.	Le	gusta	ver	cómo	nos	empapamos

hasta	el	tuétano.
—Si	al	menos	nos	dejara	entrar	al	corral	para	buscar	refugio	debajo	de	uno	de	los

cobertizos	del	taller,	como	hacen	en	la	casa	de	Simon	—dijo	otra.
—He	estado	aquí	desde	 las	cuatro	y	media,	 señora	Grigsby,	 todo	el	 tiempo	con

este	crío	en	brazos.	Tengo	que	caminar	cinco	kilómetros	para	llegar	hasta	aquí	y	otros
tantos	 de	 vuelta.	 Y,	 a	 menos	 que	 consiga	 el	 primer	 turno,	 ¿quién	 va	 a	 tenerles
preparada	la	cena	a	mis	pobres	muchachos	cuando	regresen	de	la	mina?

—Tiene	razón,	señora	Page.	Y	por	eso	mismo,	el	jueves	pasado	vine	a	las	once	y
media,	desde	luego	antes	de	las	doce	del	mediodía	y,	para	cuando	llegué	a	casa,	sin
detenerme	por	el	camino	más	que	para	llamar	a	mi	suegra,	ya	eran	más	de	las	ocho	de
la	noche.	¡Ah,	es	una	crueldad	venir	a	los	economatos!

—¿Cómo	está,	vecina	Prance?	—dijo	una	dama	bien	vestida	con	una	gran	cesta
blanca—.	¿Y	cómo	está	su	marido?	Dicen	que	Belfy	ha	cambiado	de	dependientes.
He	 oído	 que	 hay	 un	 nuevo	 empleado	 en	 el	 campo	 del	 señor	 Parker,	 pero	 que	 el
anterior	 sigue.	 Siempre	 he	 pensado	 que	 era	 su	 favorito	 y	 que	 daba	 unas	 raciones
generosas.	¿Sabe	que	hay	tocino	en	la	ciudad?	Me	han	dicho	que	vale	seis	peniques	y
que	 está	 curado	 artesanalmente.	 Me	 pregunto	 si	 Diggs	 tendrá	 todavía	 la	 cara	 de
seguirlo	vendiendo	a	nueve	peniques,	 ¡y	del	 rancio!	Mire,	por	ahí	viene	 la	 señorita
Toddles,	 ¡qué	bien	va	 vestida!	 ¿Qué	haces	 por	 aquí,	 jovencita?	Tú	 eres	muy	 joven
para	venir	 a	comprar	a	 los	economatos.	Ah,	ya	veo,	vienes	a	coger	 sitio	en	 la	cola
para	 tu	madre,	 ¿no?,	 ¡buena	 chica!	Haría	 bien	 en	 venir	 pronto,	 porque	 creo	 que	 la
huelga	 empieza	 a	 las	 ocho.	 Diggs	 lo	 está	 poniendo	 en	 un	 pasquín	 amarillo	 muy
terrible.	¿Qué	te	piensas?	¡Ah,	van	a	abrir	las	puertas!	No,	era	una	falsa	alarma.

—¿Cómo	te	va,	vecina?	—dijo	a	la	señora	bien	vestida	una	mujer	joven	y	pálida
que	llevaba	un	niño—.	Esto	está	hasta	el	tope	de	gente.	Las	mujeres	van	a	pelearse	y
a	despedazarse	para	entrar;	estoy	asustada.

—Ya	 sabes,	 «la	 primera	 que	 llega,	 la	 primera	 que	despachan»,	 ¡así	 es	 en	 todas
partes!	—sentenció	 la	 señora—.	Hay	que	poner	buena	voluntad	y,	 luego,	 atarse	 los
machos.	Calculo	que	no	hay	menos	de	doscientas	personas	aquí.	Ya	sabes	cómo	es	el
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gran	día	del	economato.	Y,	por	mi	parte,	no	me	importa	tanto	un	buen	achuchón	en
medio	de	tanta	gente	conocida.

—El	queso	de	seis	peniques	aquí	no	está	mal	—dijo	una	anciana	decrépita	a	su
compañera—,	pero	en	la	ciudad	lo	puedes	encontrar	a	cuatro	peniques.

—De	lo	que	yo	me	quejo	es	del	peso	—replicó	su	compañera—.	El	último	día	de
economato	pesé	en	casa	 la	 libra	de	mantequilla,	y	me	habían	pesado	más	de	lo	que
era.	 ¿Puedes	 creerlo?	 He	 comprado	 en	 todas	 las	 tiendas	 de	 los	 alrededores,	 pero
nunca	 había	 visto	 un	 economato	 tan	 malo	 como	 este.	 Tengo	 dos	 hijos	 en	 casa
enfermos	por	la	harina	de	trigo,	y	yo	misma	he	estado	a	punto	de	caer	enferma.	Y	es
que	se	puede	una	acostumbrar	a	un	poco	de	arcilla	blanca	de	relleno,	pero	cuando	se
pasan,	es	muy	serio.

—¿Trabajan	sus	hijas	en	la	mina?
—No,	 intentamos	mantenerlas	 fuera,	 y	mi	marido	 se	 ha	 quedado	montones	 de

días	 a	 pan	 y	 agua	 por	 ese	 motivo.	 Si	 no	 tuviéramos	 que	 tragar	 tanta	 comida	 de
economato,	nos	las	podríamos	arreglar,	pero	el	economato	puede	con	todo.	La	salud
es	lo	primero	y,	después,	la	honradez.

—Yo,	por	mi	parte	—prosiguió	la	anciana	decrépita—,	me	quejo	de	la	carne.	Los
mejores	trozos	van	para	los	tenderos	destajistas,	y	las	piezas	con	hueso	son	las	que	se
cortan	para	las	mujeres	de	los	mineros.

—Señora,	 ¿cuándo	 van	 a	 abrir?	—preguntó	 un	 niño	 con	 la	 cara	muy	 pálida—
Llevo	aquí	toda	la	mañana	y	no	he	comido	nada	aún.

—¿Y	qué	quieres,	pequeño?
—Quiero	una	barra	de	pan	para	mi	madre,	pero	no	creo	que	pueda	volver	a	casa;

me	siento	un	poco	mareado.
—Liza	 Gray	 —dijo	 una	 mujer	 de	 ojos	 negros,	 nariz	 roja	 y	 voz	 chillona

acercándose	precipitadamente	hacia	una	mujer	bastante	desaliñada	con	un	sombrero
de	paja	con	un	lazo	sucio,	y	un	niño	en	brazos—;	ya	sabes	a	quién	vengo	buscando.

—Es	usted,	señora	Mullins,	¿qué	tal	está?	—replicó	ella	con	un	tono	lisonjero.
—Ah,	sí,	¿cómo	está	usted?	¿Cómo	va	a	estar	nadie	en	estos	tiempos	tan	malos?
—Sí	 que	 son	 duros,	 señora	 Mullins.	 ¡Si	 pudiera	 ver	 mi	 libro	 de	 cuentas	 del

economato!	¡Cómo	me	gustaría	saber	de	cuentas!	El	bribón	ese	de	Joe	Diggs	se	puso
a	hacérmelas	el	jueves	por	la	noche.	Me	dio	un	sablazo	por	aquí	y	otro	por	allí	hasta
que	me	la	metió	doblada.	Estoy	segura	de	que	no	me	enteré	de	nada.	Y	a	mi	marido
se	le	ha	acabado	la	paciencia;	dice	que	llevo	la	casa	peor	que	un	emigrante.

—Mi	marido	quiere	ver	al	tuyo	desde	hace	días	—dijo	la	señora	Mullins	con	los
ojos	brillantes—,	y	ya	sabes	para	qué.

—Como	 es	 natural	—dijo	 Liza	 Gray—.	 Pero,	 señora	Mullins,	 ¿cómo	 vamos	 a
pagarle	el	dinero	que	le	debemos	con	un	libro	de	cuentas	como	este,	buena	vecina?

—Nosotros	 somos	 tan	 pobres	 como	 ustedes,	 señora	 Gray.	 Y	 si	 no	 nos	 pagan,
tendremos	que	pedir	prestado.	Es	una	pena	tener	que	ir	a	la	casa	de	empeño	porque
una	amiga	no	te	devuelve	el	dinero	que	una	le	ha	prestado.	Usted	lo	necesitaba	antes,
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y	ahora	lo	necesitamos	nosotros.	Y	ya	creo	que	lo	tendré,	Liza	Gray.
—¡Calle,	 calle!	—dijo	 Liza	 Gray—.	 No	 despierte	 a	 la	 pequeña;	 se	 asusta	 por

nada.
—Los	cinco	chelines	los	voy	a	recuperar	de	una	forma	o	de	otra	—dijo	la	señora

Mullins	visiblemente	irritada.
—Calle,	calle,	vecina.	Ya	le	digo	que	se	los	voy	a	pagar,	pero	denos	un	poco	más

de	 tiempo.	Este	 es	 el	 día	 del	 economato,	 y	 arreglamos	 cuentas	 por	 cinco	 semanas;
pero	puede	que	a	mi	marido	le	entren	cinco	chelines	pasado	mañana	y	le	pueda	dar	la
mitad.

—¿Y	la	otra	mitad?	—preguntó	la	señora	Mullins.
—¡Ah,	la	otra	mitad!	—dijo	Liza	Gray,	con	un	suspiro—.	Entonces,	tendremos	un

muerto	 pronto	 en	 la	 familia,	 porque	 este	 pequeño	 ya	 no	 aguanta	 mucho	 más.	 Le
hemos	inscrito	en	tres	montepíos	funerarios.	Si	muere,	recibiremos	tres	libras	de	cada
uno	 y,	 tras	 pagar	 los	 gastos	 del	 funeral,	 tendremos	 suficiente	 para	 saldar	 nuestras
deudas	y	cuadrar	las	cuentas.

Las	puertas	del	economato	del	señor	Digg	se	abrieron.	La	gente	entró	en	tropel,
como	cuando	termina	una	obra	de	teatro	y	todo	el	mundo	se	apresura	a	salir	del	patio
de	butacas	precipitadamente,	abriéndose	paso	a	empujones,	luchando	y	gritando.	En
una	butaca	situada	en	alto,	protegido	por	una	reja	del	contacto	con	el	exterior,	estaba
sentado	el	señor	Diggs,	padre,	con	una	sonrisa	blanda	en	su	semblante	 inmaculado,
con	un	lápiz	en	la	oreja,	y	recomendando	paciencia	y	orden	en	un	tono	melifluo	a	sus
apretados	 clientes.	 Detrás	 del	 mostrador	 de	 la	 caja,	 que	 era	 una	 fortaleza
inexpugnable,	estaba	su	conocido	hijo,	maestro	Joseph,	un	hombre	de	baja	estatura,
vil	y	repulsivo,	y	con	los	rasgos	de	un	déspota	chabacano	y	un	perverso	malhechor
grabados	en	la	cara.	Tenía	el	pelo	negro,	lacio	y	grasiento,	la	nariz	respingona,	y	una
cara	 vulgar	 con	 colmillos	 salientes	 que	 contrastaba	 con	 el	 semblante	 amable	 y
alargado	de	su	padre,	que	se	parecía	bastante	a	un	lobo	con	piel	de	cordero.

Durante	los	primeros	cinco	minutos,	maestro	Joseph	Diggs	no	hizo	otra	cosa	que
blasfemar	y	maldecir	a	sus	clientes.	De	vez	en	cuando	se	apoyaba	sobre	el	mostrador
y	abofeteaba	a	 las	mujeres	que	estaban	en	primera	 fila	o	 le	daba	 tirones	del	pelo	a
alguna	chica.

—Yo	estaba	la	primera,	maestro	Joseph	—dijo	una	mujer	ávidamente.
—No,	era	yo	—replicó	otra.
—Yo	estaba	aquí	—replicó	la	primera—	cuando	sonaron	las	cuatro	en	el	reloj,	y

me	quedé	sentada	en	los	escalones.	Tengo	que	estar	en	casa	temprano.	Mi	marido	se
ha	hecho	daño	en	la	rodilla.

—¡Si	has	sido	la	primera,	se	te	atenderá	la	última	—dijo	maestro	Joseph—	para
recompensarte	por	tus	esfuerzos!	—y	empezó	a	atender	a	la	otra	mujer.

—¡Oh	Dios	mío,	 ten	piedad	de	mí!	—dijo	la	decepcionada	mujer—.	¡Y	que	me
haya	levantado	en	mitad	de	la	noche	para	esto!

—¡Porque	eres	estúpida!	Y	tampoco	sé	muy	bien	para	qué	has	venido	—añadió
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maestro	 Joseph—,	 porque	 tienes	 una	 cuenta	 bastante	 larga	 que	 pagar,	 eso	 te	 lo
aseguro.

—Juro	solemnemente…	—empezó	a	decir	la	mujer.
—No	me	armes	camorra	aquí	—dijo	maestro	Joseph—	o	salto	el	mostrador	y	te

doy	una	paliza	como	no	las	has	visto.	¿Qué	has	dicho,	mujer?	¿Estás	sorda?	¿Qué	has
dicho?	¿Cuánto	té	quieres?

—No	quiero	nada,	señor.
—Nunca	quieres	de	este	té	de	la	mejor	calidad,	debes	llevarte	tres	onzas	de	té	o

no	te	 llevarás	nada.	Si	dices	una	palabra	más	te	pongo	cuatro.	Tú,	esa	chica	alta	de
ahí,	 ¿cómo	 te	 llamas?	Quédate	 ahí	 atrás,	 o	 te	 vas	 a	 ganar	 una	 tajada	 que	 te	 vas	 a
quedar	en	casa	hasta	el	próximo	arreglo	de	cuentas.	Maldito	vejestorio,	¿crees	que	me
vas	a	hacer	esperar	todo	el	día	mientras	te	quedas	ahí	murmurando?	¿Quién	empuja
desde	ahí	atrás?	La	estoy	viendo,	señora	Page.	¡A	ver	si	le	pongo	una	marca	negra!
¡Ah!	Es	 la	señora	Prance,	¿verdad?	Padre,	apunte	a	 la	señora	Flour	que	se	 lleva	un
saco	de	harina.	Por	aquí	tengo	otro	pedido.	¿Así	que	cree	que	la	última	panceta	que	se
llevó	tenía	demasiada	grasa?	¿En	serio,	señora?	Procuraré	que	quede	satisfecha	en	el
futuro.	Me	gusta	satisfacer	a	mis	clientes.	Hay	una	buena	lonja	de	tocino	colgando	en
la	 sala	 de	 máquinas.	 Los	 hombres	 querían	 algo	 de	 tocino	 rancio	 para	 lubricar	 la
maquinaria.	Puedo	darle	una	loncha	de	eso	por,	digamos,	diez	peniques	la	libra,	muy
curado,	y	muy	enjuto	¿qué	le	parece?

»Pidan	por	ahí,	pidan;	malditas	mujeres,	pidan	o	se	van	a	enterar.	Que	si	salto	este
mostrador,	voy	a	repartir	a	derecha	y	a	izquierda.	¡Hablen,	idiotas!	¿Creen	que	puedo
oírlas	 gritando	 en	 esta	 Babel?	 ¡Que	 os	 lleve	 el	 diablo!	 Voy	 a	 hacerlas	 callar	—y
diciendo	esto,	tomó	una	vara	de	medir	y,	apoyándose	sobre	el	contador,	la	blandió	a
derecha	y	a	izquierda.

—Ah,	¡monstruo!	—exclamó	una	mujer—	¡le	has	pegado	en	el	ojo	a	mi	niñita!
Hubo	un	murmullo;	casi	un	rugido.
—¿De	 quién	 es	 el	 crío	 herido?	 —preguntó	 maestro	 Joseph	 en	 un	 tono	 más

amable.
—Mío,	señor	—dijo	una	voz	indignada—.	Mary	Church.
—¡Oh,	conque	Mary	Church!	—exclamó	el	malvado	vástago—.	Bueno,	pues	voy

a	apuntar	media	libra	del	mejor	arrurruz,	que	es	el	mejor	remedio	del	mundo	para	los
crios,	y	así	aprenderéis	a	traer	aquí	a	vuestros	malditos	monos,	como	si	nuestra	tienda
fuese	un	jardín	de	infancia.

»¿Dónde	está	tu	libro,	Susan	Travers?	¡Te	lo	has	dejado	en	casa!	Pues,	ya	puedes
ir	a	buscarlo.	Si	no	hay	 libro	de	cuentas,	no	hay	comida.	Tú	eres	 la	mujer	de	Jone,
¿verdad?	Tienes	un	bono	de	tres	chelines	y	sesenta	peniques	a	deducir	de	tu	salario	de
dieciocho	chelines.	¿Es	el	único	que	has	traído?	Aquí	está	tu	dinero;	y	puedes	decirle
a	 tu	marido	 que	 no	 necesita	 quitarse	 la	 chaqueta	 para	 bajar	 a	 nuestro	 pozo.	 ¡Igual
piensa	que	somos	unos	malditos	idiotas!	Dile	que	espero	que	consiga	mucho	dinero
para	viajar	a	Gales,	porque	aquí	en	 Inglaterra	no	volverá	a	encontrar	 trabajo,	como
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que	me	llamo	Diggs.	¡Quién	está	empujando	por	ahí?	Os	vais	a	enterar.	Voy	a	cerrar
la	 tienda	 y,	 como	 agarre	 a	 alguna	 de	 vosotras,	 malditas,	 os	 vais	 a	 acordar	 para
siempre.	Si	alguien	me	dice	quién	está	empujando	por	ahí	atrás,	le	doy	el	tocino	por
siete	peniques.	¿Es	que	nadie	quiere	el	tocino	a	siete	peniques?	Os	habéis	asociado,
¿eh?	Entonces	el	precio	del	tocino	para	vosotras	ha	subido	a	diez.	Aquí	vamos	a	jugar
todos.	Volved	a	empujar	y	os	vais	a	enterar	—dijo	el	pequeño	tirano	enfurecido.

Pero	 la	 multitud,	 impaciente	 y	 molesta	 por	 los	 acontecimientos,	 no	 cesaba	 de
moverse	de	un	lado	para	otro	y	no	era	fácil	poner	orden	ni	serenar	las	convulsiones
del	 tropel	 de	 gente.	 La	 tienda	 entera	 estaba	 conmocionada.	Maestro	 Joseph	 Diggs
perdió	la	paciencia,	se	puso	encima	del	mostrador	y,	entre	los	gritos	de	las	mujeres,
saltó	sobre	la	gente.	Dos	mujeres	se	desmayaron;	otras	clamaron	por	sus	sombreros;
otras	 gimieron	 por	 sus	 mandiles.	 Pero	 nada	 detuvo	 a	 Diggs,	 que	 daba	 patadas	 y
bofetadas	y	maldecía	por	todas	partes.	Al	final,	hubo	un	alarido	general	de	horror,	y
alguien	gritó	«han	matado	al	chico».

El	abuelo	Diggs,	que	desde	su	posición	privilegiada	había	contemplado	la	escena
con	una	inconmovible	complacencia	y	que,	de	hecho,	extraía	de	estas	nada	insólitas
exhibiciones	 la	 misma	 agradable	 excitación	 que	 un	 emperador	 romano	 habría
experimentado	 ante	 los	 combates	 del	 circo,	 empezó	 a	 pensar	 que	 las	 cosas	 estaban
poniéndose	 feas,	 y	 se	 levantó	 para	 aconsejar	 orden	 e	 imponer	 algunas	 medidas
amistosas.	Hasta	maestro	 Joseph	 se	 apaciguó	 con	 aquella	 voz	 templada	 que	 podría
haber	sido	del	propio	Augusto.	Parecía	ser	verdad	que	había	muerto	un	niño.	Era	el
chaval	al	que	su	madre	había	enviado	a	por	una	barra	de	pan,	el	que	se	había	quejado
antes	de	que	abriera	 la	 tienda	de	 las	pocas	fuerzas	que	 tenía.	Durante	 la	 refriega	se
había	caído	al	suelo	y,	al	parecer,	para	utilizar	la	frase	de	la	dama	elegante	que	había
intentado	rescatarle,	«se	había	asfixiado».

Lo	 sacaron	 de	 la	 tienda.	No	 tenía	 pulso	 y	 estaba	 empapado	 de	 sudor.	No	 tenía
ninguna	amiga	allí.

—Me	quedaré	junto	al	cuerpo	—dijo	la	dama	elegante—	aunque	pierda	mi	turno.
En	ese	momento,	Stephen	Morley,	pues	el	lector	habrá,	sin	duda,	averiguado	que

el	extranjero	que	conversaba	con	los	mineros	era	el	amigo	de	Walter	Gerard,	llegó	al
economato,	que	se	encontraba	a	mitad	de	camino	entre	la	casa	donde	había	pasado	la
noche	y	Wodgate.	Se	detuvo,	preguntó	y,	tras	examinar	al	pobre	chico,	siendo	él	un
hombre	de	ciencia	y	con	algunos	conocimientos,	decidió	que	aún	estaba	con	vida.	Se
llevó	al	viejo	Diggs	aparte	y	le	dijo:

—Soy	editor	del	Mowbray	Phalanx.	No	voy	a	hablar	 con	usted	delante	de	 esta
gente,	pero	le	digo	que	usted	y	su	hijo	son	claramente	para	mí	opresores	del	pueblo.
No	sé	si	me	corresponderá	a	mí	informar	de	esta	muerte	y	escribir	un	artículo.	Confío
en	que	no,	porque	aún	tenemos	tiempo	y	esperanza.

—¿Qué	 podemos	 hacer,	 señor	 —preguntó	 alarmado	 el	 señor	 Diggs—,	 para
ayudar	a	esta	criatura	en	este	estado?

—Calle	y	actúe	—dijo	Morley—.	No	hay	 tiempo	que	perder.	Vamos	a	 llevar	al
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chico	 arriba	 y	 acostarlo	 en	 una	 cama	 caliente,	 en	 una	de	 sus	mejores	 habitaciones,
con	 todas	 las	 comodidades.	 Tengo	 que	 resolver	 unos	 asuntos,	 pero	 esperaré	 y	 le
cuidaré	mientras	pasa	lo	peor.	Venga,	vaya	usted	delante	y	yo	lo	cogeré	en	brazos,	y
lo	 llevaré	 al	 piso	 de	 arriba	 a	 través	 de	 su	 oficina.	 Cada	 minuto	 es	 precioso	 —y
diciendo	esto,	Morley	y	el	viejo	Diggs	entraron	en	la	casa.
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Capítulo	4

Wodgate,	 o	 Wogate,	 como	 lo	 denominaba	 el	 mapa,	 era	 un	 distrito	 que	 en	 la
antigüedad	 se	 había	 consagrado	 al	 dios	 sajón	Woden	 y	 que,	 a	 lo	 largo	 de	 épocas
sucesivas,	parecía	estar	destinado	a	conservar	su	carácter	pagano.	Al	principio	de	la
guerra	revolucionaria,	Wodgate	era	una	zona	de	casuchas	para	los	trabajadores	de	la
gran	región	minera	colindante	y	en	él	se	establecieron	los	primeros	aventureros	de	la
industria	que	empezaba	a	desarrollarse	rápidamente.	Pues,	aunque	las	grandes	vetas
de	 carbón	 y	mineral	 de	 hierro	 afloraban,	 como	 dicen,	 antes	 de	 llegar	 a	 esta	 tierra
despoblada	 y	 yerma,	 y,	 por	 tanto,	 aquí	 se	 carecía	 de	 las	 fuentes	 de	 minerales	 y
metales	que	habían	enriquecido	a	las	poblaciones	vecinas,	Wodgate	tenía	sus	propias
ventajas	 que	 hacían	 volar	 la	 imaginación	 de	 los	 anarquistas.	 Era	 una	 tierra	 sin
propietario;	nadie	reclamaba	su	derecho	de	señorío	sobre	ella	y	se	podía	construir	sin
pagar	 renta.	Además,	 puesto	 que	 era	 un	 distrito	 que	 ningún	 arzobispado	 reconocía
como	suyo,	no	existían	ni	los	diezmos	ni	los	entrometidos	que	supervisaran	a	nadie.
Poseía	reservas	abundantes	de	gas	que	no	costaban	nada	porque,	aunque	no	valía	la
pena	explotarlas	para	la	minería,	la	superficie	del	suelo	de	Wodgate	se	parecía	a	la	de
las	tierras	de	los	alrededores.	Así	pues,	fue	congregándose	una	población	que	creció
rápidamente	en	torno	al	lugar	más	feo	de	Inglaterra,	un	paisaje	al	que	ni	la	naturaleza
ni	el	arte	habían	contribuido	ni	con	un	adarme	de	encanto;	donde	no	se	veía	un	árbol,
no	 se	 conocía	 una	 flor;	 donde	no	 existía	 ni	 una	 torre	 ni	 un	 campanario,	 ni	 un	 solo
sonido	o	imagen	en	que	pudiera	reposar	el	corazón	o	se	humanizara	el	pensamiento.

Sea	 cual	 sea	 la	 causa,	 ya	 fuera	 porque	 las	 primeras	 barriadas	 trajeron	 consigo
algunos	 de	 los	 trabajos	 tradicionales,	 algo	 no	 improbable,	 o	 porque	 su	 existencia
aislada	y	desaforada	los	hizo	concentrar	sus	energías	en	la	artesanía,	lo	que	es	cierto
es	que	 los	habitantes	de	Wodgate	pronto	se	ganaron	una	 reputación	de	 trabajadores
expertos.	Su	fama	creció	tanto	y	llegó	tan	lejos	que	durante	más	de	un	cuarto	de	siglo,
tanto	por	su	destreza	como	por	los	precios	de	su	trabajo,	no	han	tenido	rival	en	todo
el	país.	Como	fabricantes	de	quincallería	se	llevan	la	palma	de	todo	el	distrito;	como
fundidores	 de	 metal	 y	 trabajadores	 del	 hierro,	 no	 los	 aventaja	 nadie;	 y	 como
fabricantes	 de	 clavos	 y	 cerrajeros,	 su	 fama	 ha	 llegado	 incluso	 hasta	 los	 mercados
europeos,	donde	algunos	de	sus	trabajadores	más	cualificados	han	sido	invitados	con
frecuencia.

¡Pero	 han	 sido	 invitados	 en	 vano!	 Porque	 no	 hay	 salario	 que	 pueda	 sacar	 al
trabajador	 de	 Wodgate	 de	 su	 tierra	 natal,	 ese	 arrabal	 de	 casuchas	 que	 enseguida
adoptó	 la	 forma	de	un	pueblo	grande	y,	 llegado	 el	momento,	 creció	 aún	más	hasta
convertirse	 en	 una	 ciudad;	 y	 una	 ciudad	 cuyos	 habitantes,	 que	 en	 la	 actualidad	 se
cuentan	por	cientos	de	miles,	se	alojan	en	las	viviendas	más	miserables	del	burgo	más
odioso	del	país	más	feo	del	mundo.

Es	una	región	que	conserva,	sin	embargo,	su	magia.	A	pesar	de	que	se	ha	hecho
próspera,	no	ha	perdido	ninguna	de	las	características	de	su	sociedad	originaria,	sino
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que,	 por	 el	 contrario,	 las	 ha	 preservado	 celosamente.	 En	 Wodgate	 no	 existen	 los
señores	ni	los	amos	acéfalos,	los	patrones	ni	los	destajistas.	No	se	ha	levantado	aún	el
pináculo	de	ninguna	iglesia	y,	como	si	el	celoso	espíritu	de	Woden	aún	vagara	por	su
antiguo	 templo,	 apenas	hay	 algún	que	otro	 conventucho	que	 se	 atreve	 a	 asomar	 su
fachada	en	alguna	esquina.	No	hay	municipalidad,	ni	magistrados	ni	actos	locales	ni
capillas	 anexas	ni	 escuelas	de	ningún	 tipo.	Las	 calles	no	 están	nunca	 limpias,	 cada
hombre	alumbra	su	propia	casa	y	nadie	se	cuida	de	nada	excepto	de	sus	negocios.

Pero	hay	más.	En	Wodgate	no	se	conoce	fábrica	o	establecimiento	alguno.	Aquí
el	trabajo	es	el	monarca	supremo.	Aquí	la	división	del	trabajo	se	realiza	en	función	de
las	 costumbres,	 pero	 se	 frena	 la	 interferencia	 o	 la	 influencia	 del	 mero	 capital.	 El
negocio	 de	Wodgate	 lo	 llevan	 a	 cabo	 trabajadores	 experimentados	 en	 sus	 propias
casas.	Cada	uno	posee	un	número	ilimitado	de	lo	que	ellos	llaman	aprendices,	sobre
los	 que	 recae	 el	 peso	 principal	 del	 trabajo	 y	 a	 los	 que	 tratan	 como	 los	mamelucos
trataban	a	los	egipcios.

Estos	 trabajadores	 forman	 una	 aristocracia	 tan	 poderosa	 que	 no	 es	 posible
concebir	 una	 aparentemente	 más	 despótica.	 Son	 tiranos	 despiadados	 que	 infligen
castigos	más	duros	a	sus	súbditos	que	 los	que	 tuvieron	que	padecer	 los	esclavos	de
nuestras	colonias.	No	contentos	con	darles	palizas	o	con	 fustigarlos	con	cuerdas	de
nudos,	acostumbran	también	a	derribarlos	con	martillos	o	a	abrirles	la	cabeza	con	un
limatón	 o	 una	 cerradura.	 Sin	 embargo,	 el	 castigo	 más	 habitual	 o,	 más	 bien,	 el
estímulo	para	incrementar	su	productividad	es	tirar	a	un	aprendiz	de	las	orejas	hasta
desgarrárselas.	 Estos	 jóvenes	 trabajan	 dieciséis	 o,	 incluso,	 veinte	 horas	 al	 día;	 a
menudo	 un	 maestro	 se	 los	 vende	 a	 otro;	 se	 alimentan	 de	 carroña	 y	 duermen	 en
sótanos	 o	 buhardillas.	 Sin	 embargo,	 ya	 sea	 porque	 están	 embrutecidos	 y	 no	 son
realmente	conscientes	de	la	degradación	y	los	sufrimientos	a	los	que	están	expuestos,
ya	 sea	 porque	 los	mantiene	 la	 creencia	 de	 que	 el	 día	 en	 que	 les	 tocará	 a	 ellos	 ser
maestros	 u	 opresores	 llegará	 pronto,	 la	 aristocracia	 de	 Wodgate	 no	 es	 ni	 mucho
menos	tan	impopular	como	la	aristocracia	de	la	mayoría	de	los	demás	lugares.

En	primer	lugar,	es	una	aristocracia	real	que	posee	privilegios,	pero	que	hace	algo
por	ganárselos.	Se	distingue	del	cuerpo	principal	de	la	sociedad	no	solamente	por	el
nombre,	 sino	porque	 es	 la	 clase	que	posee	 la	mayor	parte	de	 los	 conocimientos	de
Wodgate.	De	alguna	manera,	posee	un	conocimiento	completo	e	imparte	a	su	modo
una	 buena	 parte	 de	 él	 al	 resto	 de	 la	 población	 a	 la	 que	 guía.	 Así	 pues,	 hay	 una
aristocracia	dirigente	y	eso	es	un	hecho.	Además,	el	sistema	social	de	Wodgate	no	es
un	procedimiento	invariable	de	trabajo	sin	descanso.	Su	plan	es	trabajar	duro,	pero	no
siempre.	 Pocas	 veces	 sobrepasan	 los	 cuatro	 días	 de	 trabajo	 a	 la	 semana.	 Los
domingos,	 los	 maestros	 comienzan	 a	 beber,	 y	 para	 los	 aprendices	 hay	 luchas	 de
perros	sin	límite	de	riesgo;	los	lunes	y	los	martes	toda	la	población	de	Wodgate,	sea
cual	sea	su	procedencia,	edad	y	sexo,	se	emborracha.	Hasta	a	los	niños,	que	deberían
estar	 mamando,	 se	 les	 da	 una	 pizca	 del	 jarabe	 de	 Godfrey.	 Aquí	 hay	 descanso	 y
entretenimiento.	Si	hay	menos	vicios	de	los	que	podría	pensarse	a	primera	vista,	hay
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que	 recordar	 que	 los	 excesos	 están	 limitados	 por	 la	 debilidad	 de	 la	 sangre	 y	 el
agotamiento	 constante.	La	 comida	 escasa	y	 el	 trabajo	duro	 son,	 a	 su	manera,	 si	 no
exactamente	una	política	moralizante,	sí	tolerablemente	buena.

No	hay	nadie	más	en	Wodgate	que	predique	o	controle.	No	es	que	el	pueblo	sea
inmoral,	ya	que	la	inmoralidad	implica	una	premeditación	o	una	ignorancia,	y	esta	es
relativa,	sino	que	son	animales	inconscientes;	sus	mentes	están	en	blanco	y	sus	peores
acciones	son	solo	el	impulso	de	un	instinto	obsceno	y	salvaje.	Hay	muchas	personas
de	 esta	 ciudad	 que	 desconocen	 sus	 propios	 nombres	 y	 muy	 pocos	 que	 puedan
deletrearlos.	Es	raro	encontrarse	a	una	persona	joven	que	sepa	la	edad	que	tiene	y	aún
mas	raro	encontrar	al	muchacho	que	ha	visto	un	libro	o	a	la	muchacha	que	ha	visto
una	flor.	Si	alguien	les	pregunta	el	nombre	de	su	soberano,	se	le	quedarán	mirando	sin
entender;	si	les	preguntara	el	nombre	de	su	religión,	se	echarían	a	reír;	quién	gobierna
en	la	tierra	o	quién	puede	salvarlos	en	el	cielo	son	misterios	iguales	para	ellos.

Así	era	la	gente	con	la	que	iba	a	mezclarse	Morley.	Wodgate	tenía	el	aspecto	de
un	enorme	suburbio	sórdido.	A	medida	que	uno	se	adentra	en	él	y	va	dejando	atrás	las
largas	 filas	 de	 viviendas	 cochambrosas,	 de	 niños	 tumbados	 en	 la	 calle,	 se	 espera
algún	 tipo	 de	 correspondencia	 en	 el	 tamaño	 o	 en	 las	 comodidades	 con	 el	 gentío
considerable	 que	 abarrota	 la	 calle,	 inmersa	 en	 sus	 ocupaciones.	 Nada	 de	 eso.	 No
había	edificios	públicos	de	ningún	tipo,	ni	iglesias,	capillas,	ayuntamiento,	institutos
o	teatros;	y	las	calles	principales	de	la	ciudad	en	el	que	estaban	emplazadas	las	toscas
y	 mugrientas	 tiendas,	 pese	 a	 estar	 formadas	 por	 casas	 de	 mayor	 altura	 que	 las
anteriores,	eran	igualmente	estrechas	y,	si	me	apuran,	más	sucias.	Cada	cuatro	o	cinco
bloques,	 en	 callejones	 de	 apenas	 un	 metro	 de	 ancho	 y	 llenos	 de	 inmundicias	 que
daban	 a	 la	 calle	 se	 agolpaban	 viviendas	 de	 varios	 tamaños.	 También	 del	 patio
principal	 solían	 derivarse	 una	 serie	 de	 pequeños	 callejones	 o	 pasajes	 estrechísimos
tan	cerrados,	oscuros	y	sórdidos	que	es	difícil	 imaginar	algo	igual.	Durante	los	días
laborables	aquí	nunca	cesaba	el	ruido	del	martillo	y	del	limatón,	entre	los	desagües	de
excrementos,	las	inmundicias	amontonadas	y	los	residuos	estancados	de	mugre;	eran
fuente	 de	 lepra	 y	 plagas,	 cuyas	 emanaciones	 eran	 suficientes	 para	 contaminar	 la
atmósfera	de	todo	el	reino	y	llenar	el	país	de	fiebres	y	pestilencias.

Un	muchacho	joven,	flaco	y	harapiento,	raquítico	y	ennegrecido	por	el	humo,	se
había	sentado	en	el	umbral	de	un	mísero	cobertizo	a	trabajar	con	la	lima.	Detrás	de	él
había	 una	 muchacha	 delgada	 y	 deforme,	 con	 la	 espalda	 como	 un	 saltamontes,
atrofiada	por	el	desplazamiento	de	 la	escápula,	que	es	una	deformidad	común	entre
las	muchachas	 de	Wodgate	 debido	 a	 la	 postura	 retorcida	 que	 se	 veían	 obligadas	 a
adoptar	para	trabajar	con	su	herramienta	habitual.	Su	rostro	melancólico	y	alargado,	y
la	mirada	 perdida	 que	 dirigió	 a	Morley	mientras	 este	 pasaba	 atrajeron	 su	 atención.
Puesto	 que	 la	 ocasión	 se	 presentaba	 conveniente,	 aprovechó	 la	 oportunidad	 para
preguntar	algo	acerca	del	individuo	que	buscaba.	Se	detuvo	y	se	dirigió	al	trabajador:

—¿Amigo,	no	sabrá	usted	por	casualidad	dónde	para	una	persona	que	atiende	al
nombre	de	Hatton?
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—¡Hatton!	—dijo	el	 joven	mirándole	con	una	amplia	 sonrisa,	pero	 sin	dejar	de
trabajar—,	¡creo	que	sí!

—Qué	bien;	soy	afortunado;	¿puede	decirme	algo	sobre	él?
—¿Ve	 esto	 de	 aquí?	 —dijo	 el	 joven	 aún	 sonriente,	 dejando	 el	 limatón	 de	 su

deformada	y	nudosa	mano	y	señalando	una	cicatriz	profunda	que	cruzaba	su	frente—.
¡Él	me	lo	hizo!

—¿Un	accidente?
—Algo	 parecido.	 Un	 accidente	 que	 ocurría	 con	 frecuencia.	 Me	 gustaría	 haber

recibido	una	corona	por	cada	vez	que	me	ha	abierto	la	cabeza.	En	una	ocasión	me	la
abrió	con	una	llave,	y	en	dos	con	una	cerradura;	dos	veces	me	golpeó	con	la	esquina
de	la	cerradura	en	la	cabeza;	una	con	la	falleba	y	otra	con	el	trinquete,	y	ya	sabe	qué
es	 eso,	 la	 pieza	 que	 entra	 en	 la	 armella.	 Otra	 vez	me	 golpeó	 en	 la	 cabeza	 con	 un
martillo,	 ¡con	eso	 sí	que	me	dejo	 seco!,	 caí	 redondo.	Cuando	 recobré	el	 sentido,	el
maestro	me	 había	 parado	 la	 sangre	 con	 algo	 del	 fieltro	 de	 su	 sombrero.	 Tuve	 que
seguir	 trabajando	 de	 inmediato.	 El	maestro	me	 dijo	 que	 debía	 terminar	mi	 trabajo
hasta	 las	 doce	 de	 la	 noche.	 Son	muchas	 las	 varas	 de	 fresno	 que	me	 ha	 roto	 en	 las
costillas,	algunas	veces	los	verdugones	me	duraban	una	semana.	Una	vez	me	cortó	el
párpado	con	una	vara	de	castaño,	me	hizo	un	corte	en	el	ojo	del	que	salió	tanta	sangre
que	manché	los	limatones	con	los	que	estaba	trabajando.	Algunas	veces	me	ha	tirado
tanto	de	las	orejas	que	parecía	que	me	las	iba	a	arrancar	y	a	quedárselas	en	la	mano.
Pero	todo	eso	no	fue	nada	comparado	con	este	corte.	Esto	sí	que	fue	grave,	y	si	no
salgo	 de	 aquella	 dicen	 que	 hay	 una	 investigación,	 aunque	 yo	 creo	 que	 eso	 son
patrañas,	 porque	 también	 lo	 dijeron	 cuando	 lo	 del	 viejo	 Tugsford	 con	 uno	 de	 sus
aprendices	 y	 nunca	 se	 encontró	 el	 cuerpo	 que	 yo	 sepa.	 ¿Así	 que	 me	 pregunta	 si
conozco	a	Hatton?	¡Ya	lo	creo	que	sí!	—Y	el	joven	flaco	y	harapiento	se	echó	a	reír
alegremente,	como	si	hubiera	estado	hablando	de	sus	aventuras	más	felices.

—Pero	¿es	que	no	hay	compensación	para	una	opresión	 tan	despiadada?	—dijo
Morley,	que	había	estado	escuchando	asombrado	este	relato	complaciente—,	¿es	que
no	hay	un	juez	ante	el	que	poder	denunciar	esto?

—No,	no	—añadió	el	 limador	con	obvio	orgullo—,	no	 tenemos	magistrados	en
Wodgate,	 pero	 tenemos	 un	 alguacil.	 Una	 vez	 que	 un	 maestro	 dio	 una	 paliza	 a	 su
aprendiz	 con	 el	 palo	 de	 una	 silla,	 este	 fue	 a	 Ramborough,	 obtuvo	 una	 orden	 de
detención,	hizo	la	demanda	él	mismo	y	se	la	dio	al	alguacil,	pero	no	sirvió	de	nada.
Para	eso	sirve	un	alguacil	aquí.

—Me	 pesa	 —dijo	 Morley—	 tener	 asuntos	 que	 resolver	 con	 un	 hombre	 tan
despreciable	como	este	Hatton.

—Ya	 verá	 que	 es	 un	 gran	 tragón	—dijo	 el	 limador—.	 Si	 es	 que	 no	 empina	 el
codo,	porque	entonces	se	pone	alborotado,	pero	usted	engáñele	y	trátele	de	maestro,	y
ya	verá	cómo	irá	más	lejos	y	mejor	con	él.

—¡Qué	dices!	¡A	ese	monstruo!
—Que	Dios	 le	 bendiga.	 Encárguele	 una	 cerradura	 y	 ya	 verá	 cómo	 no	 le	 roban
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nunca.	También	era	generoso	con	 los	alimentos.	Mientras	estuve	con	él	nunca	 le	vi
comer	 carne	de	 caballo;	 y	 no	hay	otra	 cosa	 en	Tugsford.	Nunca	 comió	de	ninguna
vaca	 enferma,	 salvo	 cuando	 la	 carne	 era	muy	 tierna.	 Y	 solía	 arrimar	 la	 cara	 a	 las
ternerillas	recién	paridas,	porque	decía	que	le	gustaba	que	sus	muchachos	comieran
carne	que	nacía	viva	y	moría	viva.	Por	ese	motivo	nunca	se	vendió	ninguna	oveja	que
hubiese	sido	golpeada.	Y,	luego,	algunas	veces,	si	el	pescado	llevaba	cuatro	o	cinco
días	en	el	mostrador	y	no	se	había	vendido,	nos	 invitaba.	Al	diablo	 lo	que	es	suyo,
como	 digo	 yo.	 Nunca	 faltaba	 de	 nada	 cuando	 comíamos	 con	 el	 obispo,	 excepto
tiempo	para	cebarse.

—¿Y	por	qué	le	llamas	obispo?
—Ese	es	su	nombre	y	su	cargo,	porque	él	es	el	gobernador	de	todos	nosotros.	Y

siempre	ha	resultado	que	en	Wodgate	gobierna	un	obispo,	porque	como	no	tenemos
iglesia,	 tenemos	 algo	 que	 hace	 las	 veces.	 Y	 por	 ese	 motivo	 él	 me	 casó	 con	 esta
señorita.	 Ella	 es	 de	 la	 religión	 baptista	 y	 quería	 que	 nos	 uniese	 su	 párroco,	 pero	 a
todos	 los	 chavales	 que	 trabajaron	 conmigo	 los	 había	 casado	 el	 obispo	 y	 a	muchos
más,	y	no	veía	razón	para	hacer	otra	cosa.	Así	que	él	me	echó	un	poco	de	sal	en	una
parrilla,	 leyó	 «el	 Padrenuestro»	 al	 revés,	 y	 escribió	 nuestro	 nombre	 en	 un	 libro	 y
fuimos	unidos	en	matrimonio.	Pero	no	lo	he	hecho	mal	del	todo,	¿verdad?	Suky	y	yo
nos	hemos	hecho	compañía	desde	hace	dos	años,	y	no	hay	una	chica	en	todo	Wodgate
que	maneje	la	lima	como	mi	Sue.

—¿Y	cómo	te	llamas,	mi	buen	amigo?
—Me	 llaman	 Tummas,	 pero	 no	 tengo	 apellido.	 Ahora	 que	 estoy	 casado	 voy	 a

tomar	el	de	mi	mujer;	ella	ha	sido	bautizada,	así	que	tiene	dos.
—Sí,	señor	—dijo	la	chica	con	la	cara	vacía	y	la	espalda	como	un	saltamontes—.

Yo	soy	cristiana	y	mi	madre	lo	era	antes	que	yo,	y	eso	es	algo	que	no	pueden	decir
muchas	chicas	aquí	en	el	patio	del	infierno.	Thomas	lo	va	a	adoptar	cuando	afloje	el
trabajo,	y	él	ya	cree	en	nuestro	Señor	y	Salvador	Poncio	Pilato	que	 fue	crucificado
para	salvarnos	de	nuestros	pecados;	y	en	Moisés,	Goliat	y	el	resto	de	los	apóstoles.

—¡Ah,	 Dios	 mío!	 —pensó	 Morley—.	 ¿No	 podrían	 reservar	 uno	 de	 esos
misioneros	que	envían	a	Tahití	para	evangelizar	a	sus	propios	paisanos	de	Wodgate?
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Capítulo	5

El	 crepúsculo	 de	 verano	 se	 había	 ido	 desvaneciendo	 gradualmente	 para	 dar	 paso	 a
una	 encantadora	 noche.	 La	 luna	 joven,	 siempre	 cortejada	 por	 las	 estrellas,	 brillaba
como	 una	 hoz	 en	 la	 bóveda	 cárdena	 del	 cielo.	 De	 toda	 esa	 multitud	 luminosa	 de
astros	el	único	visible	era	Héspero;	y	una	brisa	que	traía	el	último	abrazo	de	las	flores
al	sol	soplaba	lánguida	y	caprichosamente	acariciando	la	tierra	quieta	y	perfumada.

La	luz	de	la	luna	se	derramaba	sobre	el	tejado	y	el	jardín	de	Gerard.	Su	resplandor
inundaba	 toda	 la	 cabaña,	 excepto	 el	 emparrado	 del	 porche	 donde	 la	 profunda
oscuridad	 le	 negaba	 la	 entrada.	 Los	 alrededores	 de	 la	 casa	 estaban	 cubiertos	 de
macizos	de	flores	y	de	hierbas	bien	dispuestos	y	resplandecientes,	de	forma	que	podía
rastrearse	hasta	la	más	pequeño	huella	o	distinguirse	casi	todas	las	hojas.	De	vez	en
cuando,	 soplaba	 el	 viento,	 y	 los	 guisantes	 de	 olor	 susurraban	 desde	 su	 sueño	 o	 las
rosas	 temblaban	como	si	 tuvieran	miedo	de	ser	despertadas	de	su	placentera	 siesta.
Un	poco	más	 lejos,	 los	árboles	 frutales	 recogían	el	 esplendor	de	 la	noche	como	un
grupo	 de	 sultanas	 enjoyadas	 que	 tomaran	 el	 aire	 en	 el	 jardín,	 cuando	 ya	 no	 puede
profanarlas	 la	mirada	 de	 ningún	 hombre.	 Había	manzanas	 que	 rivalizaban	 con	 los
rubíes,	peras	del	color	del	topacio,	un	ramillete	de	ciruelas,	algunas	moradas	como	la
amatista,	otras	azules	y	brillantes	como	el	zafiro;	aquí	una	esmeralda,	y	más	allá	una
gota	de	oro	que	refulgía	como	el	diamante	amarillo	de	Gengis	Khan.

¿Y	dentro	de	la	casa,	el	momento	era	menos	grato?	Una	única	lámpara	proyectaba
sobre	 la	estancia	una	 luz	suave	pero	suficiente.	La	biblioteca	de	Stephen	Morley	se
había	trasladado	ya,	pero	los	libros	no	habían	desaparecido	en	su	totalidad,	porque	los
estantes	distaban	de	estar	vacíos.	Había	devocionarios,	algunos	libros	de	historia	de	la
Iglesia,	 uno	 o	 dos	 sobre	 arte	 eclesiástico,	 varias	 obras	 de	 nuestros	 últimos
dramaturgos,	 algunas	 reimpresiones	 de	 nuestras	 crónicas,	 y	muchos	 pergaminos	 de
música	litúrgica,	que	formaban	incluso	una	notable	colección.	Sin	embargo,	no	había
un	solo	instrumento	musical,	y	el	único	cambio	en	el	mobiliario	desde	que	visitamos
la	habitación	de	Gerard	era	la	presencia	de	una	silla	de	respaldo	alto	de	estilo	antiguo,
preciosamente	labrada,	y	un	retrato	de	una	santa	encima	de	la	repisa	de	la	chimenea.
En	 cuanto	 a	 Gerard,	 estaba	 sentado	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 sobre	 su	 brazo,	 y	 este
extendido	encima	de	 la	mesa,	mientras	 escuchaba	con	gran	 interés	 la	 lectura	de	un
libro	en	voz	de	su	hija,	a	cuyos	pies	se	había	tumbado	el	fiero	y	leal	mastín.

—Así	que	ya	ves,	padre	mío	—dijo	Sybil	con	entusiasmo,	poniendo	el	libro	sobre
la	 mesa	 sin	 acabar	 de	 soltarlo—,	 ni	 siquiera	 entonces	 estaba	 todo	 perdido.	 El
obstinado	 conde	 se	 replegó	más	 allá	 de	 la	 línea	 del	 río	 Trento,	 y	 pasarían	 años	 y
reinados	antes	de	que	en	esta	parte	de	la	isla	se	aceptaran	sus	leyes	y	costumbres.

—Ya	veo	—dijo	su	padre—	y,	sin	embargo,	no	puedo	evitar	desear	que	Harold…
—y	aquí	el	mastín,	al	escuchar	su	nombre,	se	puso	en	pie	de	repente	y	miró	a	Gerard,
quien	 le	 sonrió	 y	 le	 dio	 unas	 palmadas	 en	 el	 lomo	 diciendo—:	 que	 no	 estábamos
hablando	de	ti,	noble	señor,	sino	de	tu	excelso	homónimo;	aunque	olvídalo,	un	perro
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vivo	bien	vale	un	rey	muerto.
—¡Ah!	¡Por	qué	no	tendremos	ahora	un	hombre	—exclamó	Sybil—	que	proteja	a

la	gente!	Si	yo	fuese	príncipe,	ninguna	misión	me	parecería	tan	digna.
—Pero	Stephen	dice	que	no	—replicó	Gerard—;	dice	que	estos	grandes	hombres

no	nos	han	usado	más	que	como	herramientas;	y	que	 la	gente	no	 tendrá	nunca	 sus
derechos	hasta	que	los	líderes	competentes	surjan	de	sus	propias	filas.

—Pero	 entonces	 Stephen	 no	 quiere	 recordar	 el	 pasado	 —adujo	 Sybil	 con	 un
suspiro—;	él	desea	crear	el	futuro.

—El	pasado	es	un	sueño	—contestó	Gerard.
—¿Y	cuál	es	el	futuro?	—preguntó	Sybil.
—¡Ay	de	mí!	No	lo	sé;	pero	a	menudo	deseo	que	se	declarase	de	nuevo	la	batalla

de	Hastings	para	que	yo	pudiera	echar	allí	una	mano.
—¡Ah,	padre	mío!	—dijo	Sybil	con	una	sonrisa	triste—.	Otra	vez	a	la	carga	con

tu	 remedio	 fatal	de	aplicar	 la	 fuerza	 física.	 Incluso	Stephen,	con	 todas	 sus	extrañas
fantasías,	está	contra	la	fuerza	física.

—Eso	es	cierto	—dijo	Gerard	sonriendo	de	buena	gana—;	cuando	volvía	a	casa
hace	 unos	 días,	 y	 me	 paré	 durante	 un	 rato	 en	 el	 puente	 y	 por	 casualidad	 me	 vi
reflejado	en	la	corriente,	no	podía	esperar	imaginarme	que	el	Hacedor	hubiese	forjado
estos	músculos	para	sostener	una	lanza	o	estirar	un	arco	en	vez	de	para	supervisar	una
lanzadera	o	un	huso.

—Y,	no	obstante,	con	una	lanzadera	y	un	huso	podemos	redimir	a	nuestra	gente
—dijo	 Sybil	 con	 entusiasmo—.	 Si	 al	 menos	 pudiésemos	 mover	 las	 mentes	 que
mueven	esas	felices	armas.	¡Oh,	padre	mío!	Creo	que	el	poder	moral	es	irresistible,	o
¿dónde	vamos	a	buscar	la	esperanza?

Gerard	negó	con	la	cabeza	con	su	habitual	sonrisa.
—¡Ah!	—dijo	él—.	Qué	podemos	hacer,	ellos	tienen	la	tierra	y	los	propietarios	de

la	tierra	gobiernan	sobre	el	pueblo.	El	rey	normando	sabía	eso,	Sybil,	como	acabas	de
leer.	 Si	 al	menos	 tuviésemos	 los	 derechos	 que	 nos	 corresponden,	 podríamos	 hacer
algo,	pero	no	sé;	me	atrevo	a	decir	que	si	recuperáramos	nuestra	tierra,	yo	sería	tan
malo	como	los	demás.

—¡Claro	que	no,	padre	mió!	—exclamó	Sybil	con	energía—,	¡nunca,	nunca!	Tu
pensamiento	 sería	 tan	 principesco	 como	 tu	 destino.	 ¡Serías	 un	 gran	 líder	 para	 el
pueblo!

Harold	se	levantó	de	repente	y	empezó	a	gruñir.
—¡Chis!	—atajó	Gerard—,	alguien	llama	a	la	puerta	—y	se	levantó	y	salió	de	la

habitación.	 Sybil	 escuchó	 las	 voces	 y	 algunos	 fragmentos	 de	 las	 frases:	 «Vos	 me
perdonaréis»,	«lo	acepto	de	buen	grado»	o	«así	que	somos	vecinos».	Y	luego	su	padre
volvió	a	aparecer	por	la	puerta,	anunciando	a	una	persona	y	diciendo—:	aquí	está	mi
amigo	el	señor	Franklin,	Sybil,	de	quien	estaba	diciéndote	antes	que	va	a	ser	nuestro
vecino.	¡Abajo,	Harold,	abajo!	—y	presentó	a	su	hija	a	aquel	compañero	del	señor	St.
Lys	 en	 la	 visita	 a	 casa	 del	 tejedor	 cuando	 ella	misma	había	 conocido	 al	 vicario	 de
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Mowbray.
Sybil	 se	 levantó,	 dejando	 caer	 suavemente	 el	 libro	 sobre	 la	 mesa,	 y	 recibió	 a

Egremont	con	una	compostura	y	una	gracia	naturales.
Es	 la	 civilización	 la	 que	 nos	 hace	 torpes	 y	 nos	 impulsa	 a	 adoptar	 posturas

inseguras.	 Nosotros,	 perplejos,	 nos	 refugiamos	 en	 la	 vanidad,	 y	 si	 estamos
avergonzados	recurrimos	a	la	afectación,	pero	el	beduino	o	el	indio	americano	nunca
pierden	el	sentido	de	sí	mismos.	Así,	cuando	se	entra	en	la	cabaña	de	un	campesino,
su	esposa	lo	recibe	a	uno	con	una	dignidad	en	el	porte	que	contrasta	con	la	jactancia
que	 exhibe	 una	 gran	 dama	 cuando,	 con	 ocasión	 de	 una	 gran	 recepción,	 da	 la
bienvenida	a	sus	 invitados	con	un	remedo	de	cortesía	o	una	exagerada	y	desdeñosa
muestra	de	dominio	de	sí	misma.

—Me	atrevería	a	asegurar	—dijo	Egremont	inclinándose	ante	Sybil—	que	usted
ha	vuelto	a	ver	a	nuestro	pobre	amigo	el	tejedor	después	de	que	nos	encontrásemos
allí.

—El	día	que	me	marchaba	de	Mowbray	—dijo	Sybil—.	No	carecen	de	amigos.
—¡Ah!	Ya	conocía	a	mi	hija.
—En	una	misión	de	beneficencia	—contestó	Egremont.
—Y	supongo	que	no	ha	encontrado	la	ciudad	muy	de	su	agrado,	señor	Franklin

—siguió	diciendo	Gerard.
—No,	no	la	podía	soportar,	 las	noches	son	tan	cerradas.	Además,	he	acumulado

una	gran	 cantidad	de	notas,	 y	me	 figuré	que	podía	 convertirlas	 en	un	 informe	más
preciso	 si	 encontraba	 un	 relativo	 aislamiento.	 Así	 que	 he	 alquilado	 una	 habitación
cerca	de	aquí,	con	un	pequeño	jardín,	no	tan	bonito	como	el	suyo,	pero	algo	es	algo;	y
si	deseo	más	información,	siempre	tengo	a	Mowbray	a	un	paso	de	aquí.

—Dice	bien	y	ha	hecho	bien.	Además,	en	Londres	se	acuesta	uno	tan	tarde	y	se
trabaja	 tanto.	 Un	 poco	 de	 aire	 del	 campo	 le	 sentará	 muy	 bien.	 Esa	 galería	 de
periodistas	debe	de	ser	muy	fatigosa.	¿Utiliza	la	taquigrafía?

—Un	 estilo	 de	 taquigrafía	 propio	 —concretó	 Egremont—.	 Dejo	 mucho	 a	 mi
memoria.

—¡Ah!,	pero	usted	es	 joven.	Mi	hija	 también	tiene	una	magnífica	memoria.	Por
mi	parte,	hay	muchas	cosas	que	no	lamento	olvidar.

—Estoy	de	acuerdo	con	usted,	vecino	—dijo	Egremont—.	Cuando	se	ha	estado
trabajando	todo	el	día,	al	llegar	la	noche	se	siente	uno	un	poco	solo.

—Muy	 cierto.	 Y	 me	 atrevo	 a	 decir	 que	 algunas	 veces	 encuentra	 el	 trabajo	 de
despacho	un	poco	aburrido.	Yo	mismo	no	le	encuentro	interés.	Me	gusta	leer	un	libro,
si	está	bien	escrito	y	 toca	 temas	que	me	 importan,	pero	prefiero	escuchar	a	 leer	—
declaró	Gerard—.	Tanto	es	así	que	me	gustaría	que	volvieran	los	tiempos	del	juglar	o
del	 contador	 de	 cuentos.	 Después	 de	 un	 día	 de	 trabajo	 sería	 bonito	 tener	 un	 niño,
ahora	que	yo	ya	no	los	tengo,	que	le	lea	a	uno	un	libro.

—¿Este	libro?	—preguntó	Egremont	acercando	la	silla	hasta	la	mesa	y	mirando	a
Sybil,	que	hizo	una	señal	afirmativa	con	la	cabeza.
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—¡Ah!	Este	es	un	buen	libro	—dijo	Gerard—,	aunque	sobre	un	tema	triste.
—La	historia	de	la	conquista	de	Inglaterra	por	los	normandos	—leyó	Egremont

en	 la	 portada	 del	 libro,	 donde	 también	 estaba	 escrito	 «De	Ursula	 Trafford	 a	 Sybil
Gerard».

—¿Lo	conocéis?	—preguntó	Sybil.
—Solo	he	oído	hablar	de	él.
—Tal	vez	el	tema	no	os	interese	tanto	como	a	nosotros	—dijo	Sybil.
—Debería	interesar	a	todo	el	mundo	y	a	todos	por	igual	—afirmó	el	padre—	pues

nos	dividimos	entre	conquistadores	y	conquistados.
—Pero	¿no	pensáis	—dijo	Egremont—	que	ya	no	existe	tal	separación?
—¿Hasta	 qué	 punto?	 —preguntó	 Gerard—.	 Poco	 a	 poco	 han	 desaparecido

muchas	de	las	circunstancias	que	conducían	a	la	opresión,	pero	este	hecho	se	debe	al
cambio	de	costumbres,	no	al	reconocimiento	político	de	su	injusticia.	El	mismo	curso
del	 tiempo	 que	 ha	 cambiado	muchas	 atrocidades,	más	 chocantes	 sin	 embargo	 para
nuestros	sentimientos	modernos	que	para	aquellos	que	 las	crearon	y	padecieron,	ha
alterado	 simultáneamente	 muchas	 circunstancias	 que	 aliviaban	 esos	 sufrimientos.
Puede	que	la	garra	del	barón	ya	no	sea	tan	despiadada,	pero	tampoco	encontramos	en
la	 Iglesia	 a	 un	 valedor	 tan	 presto	 como	 antaño.	 El	 espíritu	 de	 la	 conquista	 se	 ha
adaptado	a	las	cambiantes	circunstancias	de	la	edad	y,	aunque	cambien	sus	resultados
en	la	forma,	en	el	fondo	son	muy	parecidos.

—Pero	¿cómo	se	muestran	a	sí	mismas?
—En	muchas	 circunstancias	 que	 conciernen	 a	muchas	 clases,	 pero	 yo	hablo	 de

aquellas	que	tocan	a	mi	propia	gente	y,	por	tanto,	lo	digo	de	una	vez,	a	la	degradación
del	pueblo.

—Pero	¿está	el	pueblo	tan	empobrecido?
—Hay	más	servidumbre	en	Inglaterra	ahora	de	 la	que	ha	habido	en	ningún	otro

momento	histórico	desde	la	conquista.	Hablo	de	lo	que	ocurre	a	diario	delante	de	mis
ojos;	los	trabajadores	tienen	ahora	tan	pocas	opciones	de	cambiar	o	de	escoger	a	sus
patrones	 como	 cuando	 nacían	 siendo	 esclavos.	 Hay	 grandes	 sectores	 de	 las	 clases
trabajadoras	de	este	país	que	están	más	cerca	de	la	condición	de	bestias	que	lo	que	lo
han	estado	en	ningún	momento	desde	la	conquista.	Tanto	es	así	que	no	veo	nada	que
los	 distinga	 de	 las	 bestias,	 excepto	 que	 su	 moral	 es	 inferior.	 El	 incesto	 y	 el
infanticidio	 son	 tan	 comunes	 entre	 ellos	 como	 entre	 los	 animales	 inferiores.	 El
orgullo	 de	 Inglaterra	 va	 debilitándose	 cada	 año	 que	 pasa,	 y	 es	 algo	 de	 lo	 que	 no
podemos	extrañarnos	cuando	no	existe	la	alegría	para	confortarnos	ni	el	sentimiento
de	veneración	por	un	hogar	patrio.

—El	 otro	 día	 estaba	 leyendo	 un	 libro	 —dijo	 Egremont—	 donde	 se	 probaba
estadísticamente	que	las	condiciones	generales	del	pueblo	son	mucho	mejores	ahora
de	lo	que	lo	que	han	sido	nunca	antes	en	ningún	otro	período	de	la	historia.

—¡Ah	sí!	Conozco	ese	estilo	de	especulación	—dijo	Gerard—.	Ese	caballero	que
le	 recuerda	 a	 uno	 que	 un	 trabajador	 actualmente	 posee	 un	 par	 de	 calcetines	 de
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algodón,	y	que	ni	el	propio	Enrique	VIII	gozaba	de	tanto	bienestar.	En	cualquier	caso,
la	condición	de	las	clases	trabajadoras	ha	de	juzgarse	por	la	época	y	por	la	relación	de
unas	con	otras.	No	es	necesario	detenerse	en	eso.	Niego	las	premisas.	Niego	que	la
condición	 de	 la	mayor	 parte	 de	 la	 sociedad	 sea	mejor	 ahora	 que	 en	 cualquier	 otro
período	de	 la	 historia.	Yo	digo	que	 es	 tan	mala	 como	ha	 sido	 en	otras	 épocas.	Por
ejemplo,	la	gente	estaba	mejor	vestida,	gozaba	de	mejores	viviendas	y	se	alimentaba
mejor	justo	antes	de	la	guerra	de	las	Rosas	que	en	la	actualidad.	Sabemos	cómo	vivía
un	 campesino	 inglés	 en	 aquellos	 tiempos;	 comía	 carne	 todos	 los	 días,	 nunca	 bebía
agua,	 poseía	 una	 vivienda	 digna	 y	 vestía	 con	 robustas	 prendas	 de	 lana.	 No	 es
necesario	acudir	a	las	crónicas	para	saber	esto.	En	las	actas	parlamentarias	desde	los
Plantegenet	hasta	 los	Tudor	nos	enseñan	 tanto	el	precio	de	 las	mercancías	 como	el
nivel	de	los	salarios;	y	se	ve	enseguida	que	los	salarios	de	aquellos	días	ofrecían	el
sustento	y	la	comodidad	que	un	hombre	sensato	podía	desear.

—Sé	lo	profundamente	que	siente	este	tema	—dijo	Egremont	volviéndose	hacia
Sybil.

—Es	 efectivamente	 el	 único	 tema	 que	 mantiene	 ocupado	 mi	 pensamiento	 —
replicó	ella—,	excepto	uno.

—¿Y	cuál	es	ese?
—Ver	a	la	gente	arrodillarse	delante	de	nuestra	bendita	Señora	—replicó	Sybil.
—Observe	 cuál	 es	 la	 media	 de	 esperanza	 de	 vida	 —dijo	 Gerard,	 que	 salió

involuntariamente	 al	 socorro	 de	 Egremont,	 que	 estaba	 un	 poco	 avergonzado—.	La
esperanza	media	de	vida	en	este	distrito	entre	las	clases	trabajadoras	es	de	diecisiete
años.	 ¿Qué	 le	 parece?	De	 los	 niños	 nacidos	 en	Mowbray	más	 de	 la	mitad	mueren
antes	de	los	cinco	años.

—Y,	 sin	 embargo	 —replicó	 Egremont—,	 en	 el	 pasado	 les	 asolaban	 pestes
terribles.

—Pero	afectaban	a	 todos	por	 igual	—dijo	Gerard—.	Tenemos	más	pestes	ahora
en	Inglaterra	de	 las	que	hemos	 tenido	nunca,	pero	solo	afectan	a	 los	pobres.	Nunca
oímos	 hablar	 de	 ellas.	 En	 las	 capas	 de	 artesanos	 y	 campesinos	 el	 tifus	 por	 sí	 solo
siega	 la	 vida	 de	 un	 número	 de	 habitantes	 igual	 al	 de	 todo	 el	 condado	 de
Wesmoreland.	Esto	se	produce	todos	los	años,	pero	no	afecta	a	los	representantes	de
los	 conquistadores;	 las	 víctimas	 son	 únicamente	 los	 descendientes	 de	 los
conquistadores.

—A	 veces	 me	 parece	 —dijo	 Sybil	 descorazonadoramente—	 que	 tan	 solo	 el
descenso	de	los	ángeles	puede	salvar	a	la	gente	de	este	reino.

—Algunas	veces	me	parece	oír	un	pajarito	—dijo	Gerard—	que	canta	que	el	largo
deshielo	acaba	de	comenzar.	Tengo	un	amigo,	ese	del	que	os	hablaba	el	otro	día,	que
tiene	sus	remedios.

—Pero	Stephen	Morley	no	cree	en	los	ángeles	—dijo	Sybil	con	un	suspiro—,	y
yo	no	tengo	fe	en	su	plan.

—Él	 cree	 que	 Dios	 ayudará	 a	 aquellos	 que	 se	 ayuden	 a	 sí	 mismos	 —replicó
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Gerard.
Durante	todo	este	tiempo	Egremont	estuvo	sentado	junto	a	la	mesa,	con	el	libro

en	 la	mano,	mirando	caprichosamente	y	con	un	aire	ausente	el	 título	de	 la	portada,
donde	estaba	escrito	el	nombre	de	su	propietaria.	De	pronto,	dijo	«Sybil».

—Sí	—contestó	la	hija	de	Gerard	con	cierto	asombro.
—Le	ruego	que	me	perdone	—dijo	Egremont	ruborizándose—.	Estaba	leyendo	su

nombre.	Pensé	que	lo	leía	para	mí.	¡Sybil	Gerard!	¡Qué	bonito	nombre	es	Sybil!
—Es	el	nombre	de	mi	madre	—dijo	Gerard—,	y	el	de	mi	abuela,	y	un	nombre

que	 lleva	 rondando	 por	 estas	 tierras	 tanto	 tiempo	 como	 nuestra	 especie,	 y	 eso	 es
mucho	 tiempo,	porque	—añadió	sonriendo—,	según	he	oído	decir,	 fuimos	hombres
altos	durante	el	reinado	del	rey	Juan.

—La	suya	es,	desde	luego,	una	familia	antigua.
—Ay,	 la	 sangre	 inglesa	 corre	 por	 nuestras	 venas,	 aunque	 somos	 campesinos	 e

hijos	de	campesinos.	Aunque	hubo	uno	de	nosotros	que	disparó	un	arco	en	Azincourt,
y	he	oído	hazañas	más	grandes,	pero	yo	creo	que	son	cuentos	de	viejas.

—Al	menos	no	nos	queda	otra	cosa	—añadió	Sybil—	que	nuestra	vieja	fe;	esa	a
la	que	nos	hemos	agarrado	tanto	cuando	las	cosas	iban	bien	como	cuando	iban	mal.

—Y	bien,	buen	vecino	Franklin	—dijo	Gerard—,	yo	me	levanto	con	la	alondra.
Pero	 antes	 de	 que	 se	 vaya,	 Sybil	 nos	 va	 a	 cantar	 un	 réquiem	 que	 amo;	 calma	 el
espíritu	antes	de	hundirnos	en	el	sueño	de	esta	noche	que	podría	ser	el	de	la	muerte,	y
que	algún	día	sin	duda	lo	será.
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Capítulo	6

Una	 florescencia	 se	 extendió	en	el	 cielo	de	 la	mañana.	Una	 suave	 luz	dorada	bañó
con	sus	primeros	rayos	el	regazo	del	valle,	salvo	un	lugar	donde	una	fina	neblina,	que
no	llegaba	a	bruma,	aún	flotaba	sobre	una	parte	del	río	que,	sin	embargo,	de	vez	en
cuando	espejeaba	con	los	destellos	de	la	luz	del	sol.	Una	especie	de	fulgor	sombrío
bañaba	 el	 paisaje,	 cuyos	 contornos,	 aunque	 nítidos,	 se	 difuminaban	 en	 los	 bosques
lejanos,	en	la	masa	de	altos	árboles	que	se	erguían	junto	al	puente	gris,	las	chimeneas
de	 las	 casas	 de	 campo	 cuyo	humo	 subía	 hasta	mezclarse	 con	 el	 aire	 azul	 y	 quieto,
entre	los	huertos	amontonados	y	los	jardines	de	flores	y	plantas.

¡Ah!	No	hay	nada	tan	alegre	y	gozoso	como	una	mañana	de	verano.	Esa	hora	en
que	el	día	se	levanta,	cuando	la	mente	está	alerta	y	el	corazón	late	con	ímpetu;	es	el
momento	de	la	audacia	y	la	esperanza,	¡la	hora	de	la	renovación!

El	hermano	de	lord	Marney	salió	de	su	cabaña	para	sentir	la	pujanza	dichosa	de	la
vida	en	medio	de	los	jardines	soleados	y	del	murmullo	de	abejas	y	pájaros.

¡Ah,	esto	es	delicioso!,	se	dijo.	¡Esto	es	vida!	Gracias	a	Dios	que	estoy	aquí,	que
he	 abandonado	 para	 siempre	 al	 cruel	 y	 convencional	Marney.	 Si	 no	 fuese	 por	 mi
madre,	 seguiría	 siendo	 el	 señor	 Franklin	 para	 siempre.	 Ojalá	 fuera	 periodista	 de
verdad,	 y	 tuviera	una	misión	que	 cumplir	 en	 el	 valle	de	Mowbray	o	 cualquier	 otra
cosa	de	forma	que	siempre	tuviese	que	estar	aquí.	Estas	personas	son	como	amigos,
independientemente	 de	 cualquier	 otra	 cosa,	 superiores	 a	 nadie	 que	 haya	 conocido
antes.	¿Por	qué	me	interesan?	Piensan	y	hablan,	dos	hábitos	que	han	pasado	bastante
de	 moda,	 si	 es	 que	 alguna	 vez	 existieron	 entre	 mis	 amigos.	 Acaso	 esas	 formas
cultivadas,	ese	estudiado	y	artificial	refinamiento	que	pretende	compensar	la	crueldad
o	la	estupidez	a	la	que	estamos	abocados,	¿acaso	mi	anfitrión	de	ayer	noche	carece	de
esa	 cortesía?	Si	 es	 verdad	que	 no	 posee	 nuestra	 convencional	 disciplina,	 su	 talante
natural	 lo	 compensa	 con	 creces.	Observo	que	no	hay	palabra	ni	 acto	 suyos	que	no
broten	de	ese	tacto	que	es	la	fuente	cierta	del	buen	gusto.	Este	Gerard	se	me	antoja
como	un	hombre	auténtico,	 lleno	de	conocimientos	que	se	han	forjado	en	su	propia
cabeza;	con	una	gran,	pero	también,	saludable	compasión;	y	bastante	mejor	educado
que	lord	de	Mowbray	o	que	mi	hermano;	y	que	de	vez	en	cuando	abre	un	libro,	un
hábito	que	no	es	común	entre	los	de	mi	clase.

Y	 su	 hija,	 ¡ah,	 su	 hija!	 Hay	 algo	 casi	 sublime	 en	 esa	 joven	 que	 es,	 además,
extrañamente	 dulce,	 una	 cualidad	 tan	 alta	 que	 combinada	 con	 una	 sencillez	 así	 se
encuentra	 raramente.	 Porque	 no	 hay	 una	 afectación	 del	 entusiasmo	 en	 ella,	 nada
exagerado,	 nada	 inusitado.	 Me	 cautivan	 sus	 ojos	 oscuros	 brillando	 en	 su	 rostro
iluminado,	y	 la	solemne	dulzura	de	su	voz	emocionada;	me	han	cautivado	desde	el
primer	instante	que	me	encontré	con	ella,	vagando	como	un	espíritu	entre	las	ruinas
de	 nuestra	 abadía.	Y	 yo	 soy	 un	miembro	 de	 «la	 familia	 del	 sacrilegio».	 ¡Si	 ella	 lo
supiera!	Y	soy	uno	de	 los	de	 la	clase	conquistadora	que	ella	denuncia.	 ¡Si	 también
supiera	 eso!	 ¡Ah!	 ¡Hay	 tanto	 que	 saber!,	 sobre	 todo,	 el	 futuro.	 El	 árbol	 del
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conocimiento	es	el	árbol	de	la	muerte.	No	tendré	ningún	pensamiento	que	no	sea	tan
brillante	y	amoroso	como	los	de	esta	mañana.

Salió	de	su	pequeño	jardín	y	se	puso	a	caminar	por	el	sendero	en	dirección	a	la
cabaña	 de	Gerard,	 que	 estaba	 a	 tres	 cuartos	 de	milla	 de	 distancia.	 Con	 la	 vista	 se
podía	 alcanzar	 a	 ver	 el	 camino	 soleado	 serpenteando	 y	 elevándose	 por	 una	 ligera
cuesta	coronada	por	la	cabaña	que	se	ocultaba	entre	los	árboles.	Mientras	Egremont
cavilaba	aún	sobre	las	personas	que	la	habitaban,	divisó	a	lo	lejos	a	Sybil.

Venía	caminando	a	paso	rápido	y	garboso,	con	un	vestido	que	destacaba	su	figura
elástica	y	contorneada.	Sus	pequeños	pies	se	despegaban	del	suelo	con	un	aire	alegre.
Un	 largo	 rosario	 le	 caía	 por	 un	 costado,	 y	 su	 cabeza	 parecía	 estar	 cubierta
parcialmente	con	una	caperuza	que	 le	colgaba	sobre	 los	hombros.	Parecía	contenta,
porque	Harold	 no	 paraba	 de	 corretear	 adelantándose	 a	 ella	 con	 un	 aspecto	 cómico
para,	 a	 continuación,	 volver	 junto	 a	 su	 dueña,	 danzar	 alrededor	 de	 ella	 y	 casi
abrumarla	con	sus	cabriolas.

—Salva	sea,	bendita	hermana	—dijo	Egremont.
—¿No	es	una	encantadora	mañana?	—exclamó	ella	con	una	cara	feliz	y	luminosa.
—Así	me	lo	parece	a	mí	también.	¿Y	hacia	dónde	se	dirige?
—Voy	 al	 convento,	 a	 visitar	 por	 primera	 vez	 a	 nuestra	 superiora	 desde	 que	 las

dejé.
—No	hace	tanto	de	eso	—dijo	Egremont	con	una	sonrisa,	y	girándose	hacia	ella.
—Así	parece	—dijo	Sybil.
Siguieron	caminando.	Sybil	contenta	como	la	hora	que	vivían,	mirando	los	mil	y

un	 lugares	 hermosos	 que	 divisaba;	 hablando	 con	 su	 perro	 con	 una	 voz	 cantarina
mientras	 este	 pegaba	 brincos	 a	 su	 alrededor	 o	 la	 agarraba	 del	 vestido	 con	 la	 boca
para,	enseguida,	alejarse	corriendo	y	regresar	a	mirar	si	en	la	cara	de	su	dueña	veía
signos	de	haberle	echado	de	menos	en	su	ausencia.

—Es	una	pena	que	su	padre	se	interne	por	el	camino	del	valle	todas	las	mañanas
—dijo	Egremont—.	Él	sería	un	buen	compañero	para	ir	a	Mowbray.

—¡Ah!	Pero	yo	estoy	tan	contenta	de	que	no	tenga	que	trabajar	en	la	ciudad	—
replicó	Sybil—.	No	está	hecho	para	estar	enjaulado	en	una	 fábrica	calurosa	en	una
calle	 llena	de	humos.	Al	menos	trabaja	entre	árboles	y	ríos.	¡Y	los	Trafford	son	tan
buena	gente!	Muy	amables	con	él	y	con	todo	el	mundo.

—Quiere	mucho	a	su	padre.
Ella	lo	miró	un	poco	sorprendida	y,	luego,	su	dulce	y	serio	semblante	se	tornó	en

una	sonrisa,	y	dijo:
—¿Y	eso	es	tan	raro?
—Creo	que	no	—dijo	Egremont—.	Yo	mismo	lo	voy	queriendo.
—¡Ah,	me	gana	el	corazón	cuando	lo	alaba!	—exclamó	Sybil—.	Creo	que	esa	es

la	verdadera	razón	de	que	me	guste	Stephen	que,	por	otro	lado,	siempre	está	diciendo
cosas	con	 las	que	no	estoy	de	acuerdo,	que	desapruebo,	 ¡pero	es	 tan	bueno	con	mi
padre!
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—Habla	del	señor	Morley…
—¡Ah!,	nosotros	no	le	llamamos	«señor»	—dijo	Sybil	casi	riéndose.
—Me	 refiero	 a	 Stephen	Morley	—dijo	Egremont	 recuperando	 su	 posición—,	 a

quien	conocí	en	la	Abadía	de	Marney.	Es	muy	listo,	¿verdad?
—Es	un	gran	escritor	y	estudia	mucho.	Y	se	ha	hecho	a	sí	mismo.	He	oído	que

usted	mismo	persigue	ese	objetivo	—dijo	Sybil.
—Pero	yo	no	soy	ni	un	gran	escritor	ni	un	gran	estudiante	—dijo	Egremont.
—Sea	lo	que	sea,	confío	en	que	usted	—dijo	Sybil	con	un	tono	más	serio—	nunca

empleará	contra	el	pueblo	los	talentos	que	le	ha	dado	Dios.
—He	venido	aquí	para	aprender	algo	de	su	modo	de	vida	—contestó	Egremont—.

Eso	 no	 es	 algo	 que	 se	 pueda	 hacer	 en	 una	 ciudad	 como	 Londres.	 Todos	 vivimos
bastante	confinados	en	círculos.	Usted	me	ayudará,	estoy	seguro	—añadió	Egremont
—.	Su	espíritu	me	infundirá	aliento.	Usted	me	dijo	anoche	que	no	había	más	que	un
tema	que	ocupara	su	pensamiento.

—Así	es	—dijo	Sybil—.	He	vivido	bajo	dos	techos,	solamente	dos,	el	convento	y
la	cabaña;	y	de	cada	uno	de	ellos	he	aprendido	una	gran	idea.	Uno	me	ha	enseñado	la
degradación	de	mi	fe;	el	otro	 la	de	mi	pueblo.	No	debería	 tener	duda,	por	 tanto,	de
que	mi	corazón	se	concentra	en	la	Iglesia	y	en	el	pueblo.

—Pero	hay	otras	ideas	—replicó	Egremont—	que	podrían	merecer	su	atención.
—Siento	que	estas	 son	ya	 suficientes	—dijo	Sybil—,	porque	 son	ya	demasiado

grandes	para	mi	mente.
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Capítulo	7

Al	 final	 de	 una	 plaza	 de	Wodgate	 había	 una	 casa	 de	 dimensiones	mayores	 que	 las
habituales	en	la	ciudad,	con	muchas	ventanas	y	varios	pisos	de	altura,	que	se	habían
ido	 añadiendo	 cada	 cierto	 tiempo.	 Estaba	 en	 un	 estado	 bastante	 ruinoso.	 La	 parte
principal	del	edificio	se	había	dedicado	a	la	fabricación	de	clavos,	y	estaba	llena	de
maquinaria	 pesada	 de	 acero	 que	 funcionaba	 en	 las	 distintas	 salas	 de	 los	 pisos.	 El
edificio	estaba	 tan	destrozado	que	el	movimiento	de	 las	máquinas	 lo	hacía	vibrar	y
crujir	por	entero.	Los	suelos	estaban	tan	desgastados	que	en	muchos	lugares	se	podía
mirar	 a	 través	de	 los	 abismales	boquetes	del	 entarimado,	mientras	que	 los	pisos	de
arriba	se	habían	ido	reforzando	de	vez	en	cuando	con	puntales.

Este	 era	 el	 Palacio	 del	Obispo	 de	Wodgate	 y	 aquí,	 con	 sus	 brazos	 desnudos	 y
ennegrecidos,	 trabajaba	 un	 hombre	 en	 esas	 cerraduras	 que	 desafiaban	 a	 cualquier
llave	que	él	mismo	no	hubiese	fabricado.	Era	un	hombre	de	baja	estatura,	corpulento,
de	vigorosa	hechura,	con	brazos	musculosos,	desproporcionadamente	cortos	aun	para
su	estatura,	y	con	una	expresión	en	la	cara	que,	en	la	medida	en	que	podía	adivinarse
detrás	de	la	mugre	que	le	cubría	el	rostro,	era	más	animal	que	salvaje.	Los	aprendices
que	 trabajaban	para	él,	 llenos	de	admiración	y	de	 terror,	eran	 jóvenes	harapientos	y
enflaquecidos	que	no	habrían	osado	levantar	ni	por	un	instante	sus	caras	mugrientas	y
sus	ojos	sin	brillo	de	su	absorbente	tarea.	A	cada	lado	de	su	maestro,	sentados	en	un
taburete	más	alto	que	el	resto,	había	un	par	de	rapazuelos	de	no	más	de	cuatro	o	cinco
años	de	 edad,	 serios	y	 reservados,	 como	 si	 estuvieran	orgullosos	de	 su	posición	de
superioridad	o	trabajaran	sin	descanso	con	su	pequeña	lima;	eran	los	hijos	del	obispo.

—Así,	chicos	—dijo	el	obispo	con	una	voz	áspera	y	ronca—,	dadle	ahí	de	firme,
vamos.	Por	ahí	hay	una	lima	que	no	canta;	que	mi	oído	no	me	engaña,	conozco	todas
sus	voces.	No	me	hagáis	que	lo	averigüe	yo	mismo,	que	ya	sabéis	que	no	os	voy	a	dar
un	premio.	¡Qué	suerte	tenéis	de	tener	un	trabajo	regular	como	este,	rapaces,	y	con	el
mejor	de	los	ranchos!	No	tuve	yo	esa	suerte,	os	lo	juro.	Tú,	Trompacharro,	pásame	el
trinquete	ese,	¡mueve	el	culo!	Hazte	el	listo	que	yo	te	muevo,	¿que	no?	¡Así,	firmes,
así!	 ¡Muy	 bien!	 Eso	 es	 música.	 ¡Dónde	 oiréis	 la	 música	 de	 veinte	 limatones
trabajando	a	la	vez!	Deberíais	estar	contentos	¿verdad?	Y	cuando	acabéis,	os	espera
pescado,	seguro.	Tú,	sabandija	pelirrojo,	¿qué	me	miras?	Tres	chicos	vigilando,	¿qué
es	esto?	Ahora	vais	a	ver	—y	dio	un	salto	y	agarró	de	las	infelices	orejas	al	primer
aprendiz	que	pudo	coger,	y	se	las	retorció	hasta	que	le	salió	sangre.

—Por	favor,	obispo	—gritó	el	chico—,	no	es	culpa	mía.	Hay	un	hombre	que	lo
busca.

—¿Quién	me	 busca?	—dijo	 el	 obispo	mirando	 en	 torno	 suyo	 hasta	 que	 vio	 la
figura	de	Morley	que	acababa	de	entrar	en	la	tienda.

—Bien,	¿qué	queréis?,	¿cerraduras	o	clavos?
—Nada	—dijo	Morley—.	Deseo	ver	a	un	hombre	que	se	llama	Hatton.
—Bueno,	aquí	tenéis	a	un	hombre	que	se	llama	Hatton	—dijo	el	obispo—.	¿Qué
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queréis	de	él?
—Me	gustaría	decirle	unas	palabras	a	solas	—continuó	Morley.
—¡Vaya!	 ¡Me	 gustaría	 saber	 quién	 va	 a	 terminar	 esta	 cerradura,	 y	 quién	 va	 a

cuidar	de	los	chicos!	Pero	si	es	un	pedido,	dígamelo	enseguida.
—No	es	un	pedido	—dijo	Morley.
—Entonces,	no	quiero	saber	nada	de	ello	—dijo	el	obispo.
—Es	una	cuestión	de	familia	—añadió	Morley.
—¡Ah!	—dijo	Hatton	ansiosamente—,	¿es	que	viene	de	su	parte?
—Puede	ser	—contestó	Morley.
Al	oír	esto,	el	obispo,	levantando	la	vista	hacia	el	techo	del	taller	en	el	que	había

varias	grietas,	empezó	a	llamar	vivamente	a	una	invisible	persona	en	el	piso	de	arriba.
Inmediatamente	se	oyó	la	increpación	de	una	voz	chirriante	que	le	pedía	con	palabras
terminantes	 una	 explicación	 sobre	 qué	 quería.	 Su	 respuesta	 calmó	 a	 su	 invisible
interlocutor,	que	enseguida	apareció	en	el	taller.	Se	trataba	de	la	terrible	presencia	de
la	 señora	Hatton,	 una	 alta	 y	 bigotuda	virago,	 con	un	 limatón	 en	 la	mano,	 pues	 esa
parecía	 ser	 el	 arma	 distintiva	 de	 la	 casa,	 y	 con	 los	 ojos	 echando	 chispas	 con	 furia
desatada.

—Vigila	a	los	chicos	—le	dijo	Hatton—,	que	yo	tengo	negocios.
—¿Que	vigile?	—dijo	 la	 señora	Hatton,	y	un	escalofrío	de	 terror	 recorrió	 a	 los

presentes.	Todos	 los	 limatones	empezaron	a	moverse	a	un	ritmo	regular;	y	nadie	se
atrevió	a	levantar	la	cabeza,	hasta	el	punto	de	que	sus	dos	hijos	pequeños	se	quedaron
aún	más	serios	y	reservados	que	antes.	Y	ante	la	amable	esposa	del	obispo,	a	todo	lo
más	que	aspiraban	aquellas	criaturas	no	era	ya	a	no	provocar	con	un	solo	momento	de
desatención	un	estallido	de	aquel	ser,	que	era	el	terror	no	solo	del	taller	sino	de	todo
Wodgate,	 sino	 a	 desear	 fervientemente	 que	 no	 fuese	 ninguno	 de	 ellos	 la	 próxima
víctima	escogida	por	ella	para	descerrajarle	la	cabeza,	golpearle	en	el	ojo	o	arrancarle
las	orejas	de	cuajo.

Mientras	tanto,	el	ilustre	personaje,	conduciendo	a	Morley	a	una	habitación	donde
no	había	ninguna	máquina	funcionando	excepto	las	que	estaban	hechas	de	acero,	dijo:

—Bien,	¿qué	tiene	para	mí?
—En	primer	lugar	—dijo	Morley—	le	quiero	hablar	de	su	hermano.
—Eso	 ya	 lo	 suponía	—contestó	 Hatton—,	 pues	 ha	 dicho	 que	 eran	 asuntos	 de

familia	 los	 que	 le	 han	 traído	 aquí.	 Él	 es	 el	 único	 pariente	 que	 me	 queda	 en	 este
mundo,	así	que	no	puede	tratarse	más	que	de	él.

—Sí,	se	trata	de	él	—dijo	Morley.
—¿Envía	algo	para	mí?
—¡Ejem!	—dijo	Morley,	que	era	diplomático	por	naturaleza	y	que	comprendió	al

instante	 que	 el	 otro	 lo	 tanteaba	 al	 igual	 que	 él	 lo	 hacía.	Decidió	 no	 precipitarse—.
¿Hace	mucho	que	no	tiene	noticias	de	él?	—lo	preguntó.

—¿Por	qué?	Supongo	que	ya	lo	sabe	—contestó	Hatton—.	Lo	habitual.
—¿Desde	su	lugar	habitual?	—preguntó	Morley.
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—Ya	me	gustaría	a	mí	saber	dónde	está	ese	lugar	—afirmó	Hatton	con	curiosidad.
—¿Por	qué?	¿Es	que	le	escribe	a	usted?
—Cartas	vacías.	Excepto	una	vez,	 y	 eso	 fue	hace	más	de	doce	 años,	 no	me	ha

escrito	nunca	ni	una	línea.	Me	envía	un	billete	de	veinte	libras	todas	las	navidades;	y
eso	es	todo	lo	que	sé	de	él.

—Entonces	es	rico,	y	le	va	bien	en	el	mundo	—inquirió	Morley.
—¿Por	qué,	no	lo	sabe	usted?	—dijo	Hatton—.	¡Pensé	que	venía	de	su	parte!
—Vine	a	recabar	información	sobre	él.	Quería	saber	si	estaba	vivo,	y	de	eso	me

ha	podido	informar;	quería	saber	dónde	estaba,	y	de	eso	no	me	ha	podido	informar.
—¡Pero	cómo!	¡Usted	es	un	completo	majadero!	—dijo	el	obispo.
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Capítulo	8

Unos	 pocos	 días	 después	 de	 su	 paseo	 matutino	 con	 Sybil	 estaba	 previsto	 que
Egremont,	 que	 había	 expresado	 su	 deseo	 de	 inspeccionar	 la	 fabrica	 del	 señor
Trafford,	fuera	a	visitarla.	Gerard	siempre	dejaba	su	cabaña	con	las	primeras	luces	del
alba	y,	puesto	que	Sybil	no	había	visitado,	como	acostumbraba,	a	su	amigo	y	patrón,
que	era	el	jefe	de	su	padre,	habían	acordado	que	fuese	Egremont	quien	la	acompañara
después,	a	una	hora	más	conveniente	de	la	mañana,	con	el	fin	de	regresar	luego	todos
juntos.

La	fábrica	estaba	a	una	milla	de	distancia	de	sus	casas,	que	en	efecto	pertenecían
al	señor	Trafford,	y	que	él	mismo	había	construido.	Él	era	el	hijo	más	joven	de	una
familia	 establecida	 en	 la	 tierra	 desde	 hacía	 siglos,	 pero	 que,	 no	 satisfecho	 con	 la
sectárea	consideración	con	que	la	sociedad	compensa	a	los	miembros	más	jóvenes	de
una	casa	territorial	por	la	pobreza	que	su	condición	entraña,	se	había	aprovechado	de
algunas	oportunidades	que	se	le	habían	brindado	solas,	y	había	dedicado	sus	energías
a	 trabajar	 en	 aquellas	 fuentes	 de	 recursos	 que	 sus	 antepasados	 desconocían.	 Al
principio,	 sus	 maniobras,	 al	 igual	 que	 su	 fortuna,	 habían	 sido	 extremadamente
limitadas;	 pero	 cuando	 tuvo	 algo	 de	 dinero,	 aunque	 sus	 ganancias	 no	 eran
considerables,	 ganó	 en	 experiencia.	 Gracias	 a	 la	 sangre	 gentil	 que	 corría	 por	 sus
venas,	 y	 a	 su	 sensibilidad	 de	 viejo	 ciudadano	 inglés,	 desde	 los	 comienzos	 de	 su
carrera	había	asimilado	una	concepción	correcta	de	las	relaciones	que	debían	primar
entre	un	patrón	y	 sus	 trabajadores.	Sentía	 que	 entre	 ellos	 debían	 existir	 otros	 lazos
distintos	que	el	pago	y	la	recepción	de	salarios.

En	un	momento	en	que	se	abrían	grandes	oportunidades	para	el	capital	y	la	mano
de	obra	en	las	fábricas,	un	pariente	lejano	y	sin	hijos	que	le	había	hecho	una	visita,
complacido	por	su	energía	y	espíritu	empresarial,	y	emocionado	por	el	progreso	de	su
visión	social,	le	dejó	una	considerable	suma	de	dinero.	Trafford,	que	se	había	criado
en	la	escuela	del	puño	cerrado,	y	que	se	había	formado	en	la	lucha	cuando	no	en	la
adversidad,	estaba	maduro	para	aprovechar	 la	ocasión,	e	hizo	honor	a	 la	misma.	Se
convirtió	en	una	persona	muy	rica,	y	no	tardó	en	aplicar	a	la	vida	y	llevar	a	cabo	el
proyecto	que	había	estado	madurando	a	lo	largo	de	los	años	en	que	sus	cavilaciones
se	habían	limitado	al	territorio	de	los	sueños.	En	la	ribera	de	su	Mowe	natal	construyó
una	fábrica	que	era	ahora	una	de	las	maravillas	de	la	comarca	y,	casi	se	podría	decir,
que	del	país	entero.

Era	 un	 espacio	 único	 que	 se	 extendía	 a	 lo	 largo	 de	más	 de	 una	 hectárea	 y	 que
poseía	más	de	dos	mil	trabajadores.	El	tejado	de	las	bóvedas	vaídas	estaba	iluminado
por	 cúpulas	 ventiladas	 con	 una	 altura	 de	 cinco	 metros,	 soportadas	 por	 columnas
huecas	de	hierro	colado	que	hacían	las	veces	de	conductos	de	desagüe	del	tejado.	La
altura	normal	de	las	habitaciones	en	las	que	se	suele	trabajar	en	las	fábricas	no	supera
los	 tres	metros	o	 tres	metros	y	medio,	y	en	este	caso	suelen	estar	situados	en	pisos
que	se	comunican	entre	sí	también	el	calor	y	las	emanaciones,	y	cuyas	dificultades	de
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ventilación	 son	 insuperables.	 En	 la	 fábrica	 del	 señor	 Trafford,	 mediante	 un
procedimiento	ingenioso	no	muy	diferente	del	que	se	ha	practicado	en	la	Cámara	de
los	Comunes,	se	han	instalado	conductos	de	ventilación	desde	abajo,	de	tal	forma	que
todo	el	edificio	se	mantiene	a	una	temperatura	constante	y	bastante	independiente	de
los	cambios	atmosféricos.	Las	ventajas	físicas	de	que	todo	el	trabajo	se	lleve	a	cabo
en	un	único	espacio	son	grandes:	mejora	la	salud	de	la	gente;	aumenta	la	seguridad
frente	a	los	accidentes	peligrosos	para	mujeres	y	jóvenes,	y	reduce	la	fatiga	porque	no
es	 necesario	 subir	 y	 bajar	 escaleras	 transportando	 materiales	 a	 las	 habitaciones
superiores.	Pero	no	son	menores	 las	ventajas	morales	que	se	derivan	de	poder	estar
supervisados	y	controlados:	el	niño	trabaja	bajo	la	mirada	de	su	padre,	el	padre	bajo
la	supervisión	de	un	trabajador	de	mayor	rango,	y	el	inspector	o	jefe	puede	controlar
a	todos	a	golpe	de	vista.

Cuando	los	trabajadores	del	señor	Trafford	dejaban	la	fábrica,	no	eran	olvidados.
Mucho	había	él	reflexionado	sobre	la	influencia	del	patrón	en	la	salud	y	el	contento
de	sus	trabajadores,	porque	conocía	las	virtudes	que	se	derivan	de	la	existencia	de	una
casa;	 por	 eso,	 uno	 de	 sus	 primeros	 intereses	 había	 sido	 construir	 un	 pueblo	 donde
cada	familia	pudiera	alojarse	en	condiciones.	Aunque	él	era	el	principal	propietario,	y
estaba	 orgulloso	 de	 ello,	 animaba	 a	 sus	 trabajadores	 a	 que	 comprasen	 casas	 en
propiedad.	 Había	 quienes	 habían	 ahorrado	 suficiente	 dinero	 para	 poder	 hacerlo.
Estaban	orgullosos	de	su	casa	y	de	su	pequeño	 jardín,	y	de	 la	sociedad	horticultora
que	se	había	formado	para	que	con	su	producción	pudieran	competir	anualmente.	En
cada	 calle	 había	 un	 pozo,	 y	 detrás	 de	 la	 fábrica	 estaban	 los	 baños	 públicos.	 Las
escuelas	 estaban	bajo	 la	dirección	del	 curador	perpetuo	de	 la	 iglesia,	 iglesia	que	 el
señor	Trafford	había	erigido	y	a	la	cual	había	dotado	de	bienes.	En	medio	del	pueblo,
rodeada	de	preciosos	jardines	que	servían	de	estímulo	a	las	prácticas	horticultoras	de
la	 comunidad,	 estaba	 situada	 la	 casa	 del	 propio	 Trafford.	 Este,	 que	 comprendía
demasiado	 bien	 su	 posición	 como	 para	 hacer	 gala	 de	 vulgaridad	 a	 la	 hora	 de
diferenciarse	 de	 sus	 empleados,	 había	 hecho	 honor,	 sin	 embargo,	 al	 rango	 de	 su
baronía,	pero	revivido	de	una	nueva	forma	y	adaptado	a	las	maneras	más	suaves	y	a
las	circunstancias	más	honorables	que	exigían	los	tiempos.

¿Y	cuál	era	la	influencia	de	un	patrón	así	y	de	un	sistema	de	empleo	como	este	en
la	moral	y	en	 las	costumbres	de	 los	empleados?	Grande,	 infinitamente	benéfica.	La
conexión	 de	 un	 trabajador	 con	 su	 lugar	 de	 trabajo,	 ya	 sea	 en	 el	 sector	 agrícola	 o
industrial	es	por	sí	misma	un	factor	de	gran	importancia.	La	proximidad	con	el	patrón
genera	limpieza	y	orden	como	resultado	de	la	necesidad	de	prestar	atención	y	de	los
estímulos	 que	 conlleva.	 En	 el	 emplazamiento	 de	 Trafford	 el	 crimen	 se	 desconocía
literalmente,	y	las	ofensas	eran	muy	leves.	No	había	ni	una	sola	persona	en	el	pueblo
con	 un	 carácter	 reprobable.	 Los	 hombres	 estaban	 bien	 vestidos;	 las	mujeres	 tenían
una	frescura	desbordante;	el	alcoholismo	se	desconocía,	mientras	que	la	preparación
moral	del	sexo	débil	era	proporcionalmente	elevada.

La	 inabarcable	 silueta	 de	 la	 fábrica,	 los	 tejados	 y	 jardines	 del	 pueblo,	 las
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chimeneas	Tudor	de	la	casa	de	los	Trafford,	el	pináculo	de	la	iglesia	gótica,	con	el	río
centelleante	 y	 el	 paisaje	 bucólico	 que	 los	 rodeaban,	 aparecieron	 de	 pronto	 ante	 la
vista	de	Egremont.	Ya	se	encontraban	dentro	del	bonito	pueblo	industrial	antes	de	que
pudiera	darse	cuenta	de	que	 iba	a	entrar	en	él.	Algunos	niños	salieron	de	 la	casa	al
encuentro	de	Sybil	gritando	«¡la	reina,	la	reina!»;	uno	se	agarró	a	su	vestido,	el	otro	la
cogió	del	brazo,	y	el	tercero,	demasiado	pequeño	para	luchar,	 le	hizo	pucheros	para
que	lo	alzara	en	brazos.

—Mis	súbditos	—dijo	Sybil	riéndose,	mientras	los	saludaba	uno	por	uno	a	todos,
hasta	 que	 se	 marcharon	 corriendo	 para	 anunciar	 a	 los	 demás	 que	 la	 reina	 había
llegado.

Llegaron	 los	 demás	 muchachos,	 hermosos	 y	 jóvenes.	 A	 medida	 que	 Sybil	 y
Egremont	 andaban,	 de	 cada	 cabaña	 parecía	 brotar	 gente	 que,	 demasiado	 afectuosa
como	para	seguir	 trabajando,	deseaba	dar	 la	bienvenida	a	«su	reina».	Las	visitas	de
esta	habían	sido	menos	frecuentes	últimamente,	pero	no	se	olvidaban	nunca.	Tenían
su	repercusión	en	las	crónicas	de	los	niños	del	pueblo,	algunos	de	los	cuales	conocían
por	la	tradición	la	edad	de	oro	en	que	Sybil	Gerard	vivía	en	la	casa	grande	y	se	dejaba
caer	por	sus	casas	repartiendo	bendiciones	como	un	espíritu	que	les	sonreía	y	al	que
sonreían.

—Y,	 aquí	 —le	 dijo	 ella	 a	 Egremont—,	 debo	 despedirme	 de	 usted	 y	 de	 este
pequeño	—acariciando	suavemente	la	cabeza	de	un	rapaz	muy	serio	que	no	se	había
apartado	 de	 ella	 ni	 un	momento	 y	 que,	 orgulloso	 de	 su	 posición,	 la	 agarraba	 de	 la
mano	con	todas	sus	fuerzas—.	Este	pequeño	será	su	guía.	No	está	ni	a	cien	metros.
Ahora,	Pierce,	debes	acompañar	al	señor	Franklin	a	la	fábrica,	y	preguntar	allí	por	el
señor	Gerard.	—Y	ella	siguió	su	camino.

No	 se	 habían	 separado	 ni	 cinco	 minutos	 cuando	 a	 Egremont	 lo	 sobresaltó	 el
estruendo	 de	 las	 ruedas	 de	 un	 carruaje	 que	 se	 aproximaba	 a	 gran	 velocidad.	 Al
volverse,	 vio	 toda	 una	 cabalgata	 que,	 con	 gran	 pompa,	 se	 acercaba	 rápidamente;
señoras	 y	 caballeros	 a	 lomos	 de	 sus	 caballos,	 un	 gran	 carruaje	 para	 el	 equipaje,
postillones	y	cuatro	caballos	más,	un	cortejo	de	criados,	etc.	Egremont	se	echó	a	un
lado.	Los	 jinetes	y	 las	amazonas	 lo	esquivaron	haciendo	unas	vistosas	caracolas,	el
brillante	 birlocho	 le	 pasó	 rozando	 y	 los	 impertinentes	 criados	 corvetearon	 a	 sus
caballos	delante	de	él.	Los	señoritos	y	señoritas	de	la	partida	no	le	eran	desconocidos.
Reconoció,	 ligeramente	 consternado,	 las	 libreas	 y,	 después,	 el	 escudo	 de	 armas	 de
lord	de	Mowbray;	y	atisbó	el	semblante	impasible	y	orgulloso	de	lady	Joan	y,	luego,
el	 rostro	 dúctil	 de	 lady	 Maud,	 ambas	 a	 caballo	 y	 escoltadas	 por	 un	 grupo	 de
admiradores	caballeros.

Egremont	 se	 enorgullecía	 de	 que	 no	 le	 hubieran	 reconocido.	 Despidió	 a	 su
pequeño	guía	y,	en	vez	de	 ir	directamente	a	 la	 fábrica,	 se	desvió	hacia	 la	dirección
contraria	y	entró	a	visitar	la	iglesia.

La	esposa	de	Trafford	abrazó	a	Sybil	una	vez	y	luego	otra.	Parecía	tan	contenta
como	 los	 niños	 del	 pueblo	 de	 que	 la	 alegría	 de	 su	 casa,	 y	 de	 tantas	 otras,	 hubiese
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regresado	a	verles,	aunque	solo	fuese	durante	unas	pocas	horas.	Su	marido	—dijo	ella
—	acababa	de	salir	de	casa.	Se	había	visto	obligado	a	ir	a	la	fábrica	para	recibir	a	un
grupo	 de	 distinguidas	 personalidades	 que	 le	 habían	 escrito	 con	 varios	 días	 de
antelación	para	solicitar	una	visita	a	la	fábrica	esta	mañana.

—Los	esperamos	después	para	almorzar	aquí	—dijo	la	señora	Trafford,	una	mujer
muy	sofisticada,	pero	poco	habituada	al	trato	social	y	a	quien	el	protocolo	le	inspiraba
bastante	respeto—.	Por	favor,	Sybil,	quédese	conmigo	para	recibirlos.

Esta	confesión	alarmó	tanto	a	Sybil	que	tan	pronto	como	le	fue	posible	se	levantó
y,	aduciendo	que	 tenía	que	hacer	algunas	visitas	más	en	el	pueblo,	prometió	volver
cuando	la	señora	Trafford	tuviera	menos	compromisos.

Pasó	 una	 hora.	 Se	 oyó	 sonar	 fuerte	 la	 campanilla	 en	 la	 puerta	 de	 entrada;	 las
personalidades	 habían	 llegado.	 La	 señora	 Trafford	 se	 preparó	 para	 el	 encuentro,	 y
simuló	 mucha	 compostura	 cuando	 se	 abrieron	 las	 puertas	 y	 su	 marido	 escoltó	 y
presentó	a	sus	excelencias	lord	y	lady	de	Mowbray,	a	sus	hijas,	a	lady	Firebrace,	al
señor	Jermyn,	que	aún	estaba	en	el	castillo,	y	a	los	señores	Alfred	Mountchesney	y
lord	Milford,	que	eran	meros	invitados	de	paso	hacia	Escocia,	pero	que	en	su	camino
deseaban	explorar	las	heredades.

Lord	 de	 Mowbray	 se	 extendió	 en	 sus	 loas	 y	 alabanzas.	 Su	 Excelencia	 estaba
preparada	para	ser	demasiado	cortés,	y	es	que	el	pedigrí	asomaba	algunas	veces.	Hoy
parecía	casi	el	camarero	de	la	cafetería.	De	todo	hacía	encomio:	de	las	máquinas,	de
los	trabajadores,	del	algodón	procesado	y	el	bruto,	y	hasta	del	humo.	Pero	la	señora
Trafford	no	estaba	dispuesta	a	defender	el	humo,	así	que	Su	Excelencia	dejó	el	tema,
aunque	solo	fuese	para	complacerla.	En	cuanto	a	lady	de	Mowbray,	estaba	tan	cortés
y	condescendiente	como	siempre,	con	una	especie	de	sonrisa	latente	en	su	agradable
rostro	aquilino,	que	parecía	comunicar	a	medias	su	placer	y	a	medias	su	sorpresa	ante
los	desconocidos	entre	los	que	se	encontraba.	Lady	Joan	utilizó	un	tono	más	elevado
y	 científico	 en	 sus	 apreciaciones.	 Le	 parecían	 bien	 muchas	 cosas,	 pero	 aprobaba
sobre	 todo	 el	 sistema	 de	 ventilación,	 sobre	 el	 cual	 formuló	 varias	 preguntas	 que
dejaron	bastante	perpleja	a	la	señora	Trafford,	que	se	sonrojó	ligeramente	y	miró	a	su
marido	en	busca	de	socorro.	Sin	embargo,	él	estaba	muy	ocupado	con	lady	Maud,	que
rebosaba	 entusiasmo,	 participaba	 en	 todo	 con	 el	 buen	 gusto	 de	 la	 comprensión,	 se
identificaba	con	el	sistema	que	empleaba	la	fabrica	casi	tanto	como	con	las	cruzadas,
deseaba	 poder	 enseñar	 en	 las	 escuelas	 de	 canto,	 y	 encontraba	 que	 los	 jardines
públicos	favorecían	el	disfrute	de	la	gente,	así	que	hacía	votos	para	que	las	fuentes	no
se	secaran	nunca.

—Creo	que	 los	 talleres	 son	magníficos	—dijo	 lord	Milford	mientras	cortaba	un
trozo	de	pastel	de	carne—.	Aquí	es	todo	tan	encantador,	señor	Trafford.	Pero	lo	que
más	 me	 ha	 fascinado	 del	 lugar	 ha	 sido	 una	 jovencita	 con	 la	 que	 nos	 hemos
encontrado,	que	es	la	más	hermosa	que	he	visto	en	mi	vida.

—Iba	con	un	perro	muy	bonito	—añadió	el	señor	Mountchesney.
—¡Ah,	esa	debe	de	ser	Sybil!	—exclamó	el	señor	Trafford.
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—¿Y	quién	es	Sybil?	—preguntó	Lady	Maud—.	Tiene	un	nombre	como	 los	de
nuestra	familia.	A	todos	nos	pareció	que	era	bastante	hermosa.

—Es	una	jovencita	del	lugar	—dijo	la	señora	Trafford—	o,	más	bien,	fue,	porque
lamento	decir	que	hace	tiempo	que	nos	dejó.

—¿Es	monja?	—preguntó	lord	Milford—,	porque	su	atuendo	tenía	un	cierto	aire
conventual.

—Acaba	de	salir	del	convento	de	Mowbray	—dijo	el	señor	Trafford	dirigiendo	su
respuesta	a	lady	Maud—,	pero	bastante	a	pesar	suyo.	Le	ha	cogido	gusto	al	vestido
reglamentario	que	solía	llevar	allí.

—¿Y	ahora	reside	con	usted?
—No,	y	me	daría	una	alegría	si	lo	hiciera.	Casi	puedo	decir	que	se	crio	bajo	este

techo,	pero	ahora	vive	con	su	padre.
—¿Y	quién	es	ese	padre	afortunado?	—inquirió	el	señor	Mountchesney.
—Su	padre	es	el	 supervisor	de	mis	 talleres;	 la	persona	que	nos	ha	acompañado

esta	mañana	en	nuestro	recorrido.
—¡Cómo!	 ¿Ese	 hombre	 apuesto	 que	 me	 causado	 tanta	 admiración	—exclamó

lady	Maud—	y	con	un	aire	tan	aristocrático?	Papá	—dijo	ella,	dirigiéndose	a	lord	de
Mowbray—,	el	inspector	de	los	talleres	del	señor	Trafford	del	que	estamos	hablando,
esa	persona	de	aspecto	tan	aristocrático	que	te	señalé	esta	mañana,	él	es	el	padre	de	la
hermosa	muchacha.

—Parecía	 una	 persona	 muy	 inteligente	 —dijo	 lord	 de	 Mowbray	 con	 muchas
sonrisas.

—Sí	—coincidió	el	señor	Trafford—,	es	un	hombre	de	gran	integridad	y	talento.
Le	confiaría	cualquier	cosa	y	cualquier	cantidad.	Lo	único	que	desearía	—añadió	él,
con	una	sonrisa	y	con	la	voz	más	baja,	dirigiéndose	a	lady	de	Mowbray—,	es	que	no
fuese	tan	apasionado	de	la	política.

—¿Es	muy	impetuoso?	—preguntó	la	hija	de	Su	Excelencia	con	voz	dulzona.
—Demasiado	impetuoso	—dijo	el	señor	Trafford—;	y	con	ideas	muy	radicales.
—Y,	sin	embargo,	supongo	—dijo	el	señor	Milford—,	que	debe	de	gozar	de	una

posición	acomodada.
—Bien,	debo	decir	a	su	favor	que	no	es	el	egoísmo	el	impulso	de	su	descontento

—dijo	 el	 señor	 Trafford—.	 Su	 queja	 se	 debe	 a	 las	 malas	 condiciones	 de	 vida	 del
pueblo.

—A	juzgar	por	lo	que	vemos	aquí,	hay	poco	que	lamentar	sobre	las	condiciones
de	vida	del	pueblo	—dijo	lord	de	Mowbray—.	Pero	temo	que	ejemplos	como	estos
no	abunden	 tanto	como	desearíamos.	 ¿No	ha	 supuesto	un	 fuerte	desembolso,	 señor
Trafford?

—Bueno	—contestó	 el	 señor	Trafford—,	 siempre	 he	 considerado	 que	 no	 había
nada	 tan	 caro	 como	 una	 población	 viciosa.	 Espero	 haber	 tenido	 otros	 fines	 en	 la
cabeza	que	el	interés	pecuniario.	Se	dice	que	todos	tenemos	nuestros	pasatiempos;	el
mío	fue	siempre	mejorar	las	condiciones	de	vida	de	mis	trabajadores,	velar	para	que
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tuvieran	buenas	viviendas,	unas	buenas	escuelas,	y	para	que	se	 les	pagaran	salarios
justos,	 porque	 de	 ese	modo	 elevaría	 su	 naturaleza	moral.	Me	 siento	 recompensado
con	creces	por	el	sentido	moral	y	la	felicidad	material	de	esta	comunidad.	Así	pues,
visto	desde	un	punto	de	vista	pecuniario,	la	inversión	de	capital	que	he	realizado	aquí
es	una	de	las	más	rentables	que	he	hecho	nunca.	Les	aseguro	que	ni	por	el	doble	de
esa	 cantidad	 cambiaría	 a	 mis	 trabajadores	 por	 las	 cadenas	 de	 montaje	 que	 se	 han
instalado	en	otras	fabricas.

—La	influencia	de	la	atmósfera	sobre	las	condiciones	de	trabajo	es	un	tema	que
merece	investigarse	—dijo	lady	Joan	al	señor	Jermyn,	que	miraba	y	asentía.

—¿Y	a	usted	no	le	alarma	tener	a	una	persona	con	esas	opiniones	hostiles	como
supervisor	de	su	fábrica?	—preguntó	lady	Firebrace	al	señor	Trafford,	que	sonreía	a
modo	de	respuesta	negativa.

—¿Cómo	se	llama	ese	inteligente	individuo	que	nos	ha	acompañado?	—preguntó
lord	de	Mowbray.

—Su	nombre	es	Gerard	—dijo	el	señor	Trafford.
—Creo	que	es	un	apellido	común	por	estas	 tierras	—dijo	 lord	de	Mowbray	con

aspecto	de	estar	un	poco	confuso.
—No	 mucho	 —dijo	 el	 señor	 Trafford—.	 Es	 un	 apellido	 antiguo,	 pero	 se	 ha

extendido.	 Creo	 que	 todos	 los	 Gerard	 dicen	 pertenecer	 a	 un	 linaje	 común	 y,	 al
parecer,	mi	supervisor	es	de	sangre	noble.

—Tiene	el	aspecto	de	tenerla	—dijo	lady	Maud.
—Todas	 las	 personas	 con	 buenos	 apellidos	 tienen	 buena	 sangre	—dijo	 lord	 de

Mowbray.
Luego,	volviéndose	hacia	la	señora	Trafford,	empezó	a	abrumarla	con	un	catálogo

de	expresiones	de	cortesía.	Volvió	a	hacer	alabanzas	de	 todo,	primero	en	general	y,
después,	al	detalle.	A	la	fábrica	que,	al	parecer,	él	prefería	a	su	castillo;	a	la	casa,	que
al	 parecer	 prefería	 incluso	 a	 la	 fábrica;	 y	 a	 los	 jardines	 de	 los	 que	 preveía	 extraer
incluso	más	satisfacción	que	de	 la	propia	casa;	por	último,	 todo	desembocó	en	que
esperaba	 su	 visita.	 Así	 que,	 a	 su	 debido	 tiempo,	 terminó	 el	 almuerzo.	 La	 señora
Trafford	miró	a	sus	invitados,	hubo	algo	de	agitación	y	movimiento,	y	todo	el	mundo
decidió	salir	a	ver	los	jardines	que	lord	de	Mowbray	tanto	había	alabado.

—Yo	 estoy	 a	 favor	 de	 acoger	 bajo	mi	 cuidado	 a	 esa	 hermosa	monja	—dijo	 el
señor	Mountchesney	a	lord	Milford.

—Creo	que	voy	a	pedir	al	 respetable	 industrial	que	me	 la	presente	—replicó	su
excelencia.

Mientras	tanto,	Egremont	se	había	unido	a	Gerard	en	la	fábrica.
—Deberías	 haber	 venido	 antes	 —dijo	 Gerard—	 y	 te	 podrías	 haber	 dado	 una

vuelta	con	gente	fina.	Ha	venido	a	visitarnos	un	buen	grupo	del	castillo.
—Me	ha	parecido	verles	—dijo	Egremont—	y	me	he	apartado.
—¡Ah!	No	iban	por	su	camino,	¿eh?	—dijo	él	con	una	sonrisa	burlona—.	Bueno,

son	muy	condescendientes.	Al	menos	para	 ser	 unas	personas	de	 tan	 alta	 cuna.	 ¡Un
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conde!	 El	 conde	 de	 Mowbray,	 supongo	 que	 vendría	 a	 este	 país	 con	 Guillermo	 el
Conquistador.	El	señor	Trafford	hace	un	espectáculo	de	este	lugar,	y	a	los	visitantes
les	divierte	ver	una	rareza.	Pues	bien,	había	un	caballero	joven	con	ellos	que	no	creo
que	 supiera	 mucho	 de	 nada;	 también	 yo	 tengo	 derecho	 a	 divertirme	 con	 él.	 E
igualmente	me	lo	pasé	bien	viendo	cómo	uno	de	ellos	miraba	las	máquinas	a	través
de	su	monóculo.	Y	había	un	tipo	atrevido	que	pensé	que	iba	a	ponerse	a	dar	vueltas
en	 la	 rueda	 volante,	 pero	 le	 di	 una	 rueca	 que	 creo	 que	 salvó	 su	 vida,	 aunque
principalmente	lo	que	hizo	fue	mirar.	Era	un	lord.

—Dicen	en	Mowbray	que	sus	hijas	son	grandes	herederas	—dijo	Egremont.
—Déjeme	decirle	—dijo	Gerard—	que	hace	un	año	este	conde	tenía	un	hijo,	un

único	hijo,	así	que	sus	hijas	no	eran	grandes	herederas;	pero	su	hijo	murió	y	ahora	les
toca	 a	 ellas.	Y	 tal	 vez	 un	 día	 sea	 el	 turno	 de	 otra	 persona.	 Si	 quieres	 entender	 las
subidas	 y	 bajadas	 de	 la	 vida,	 no	 hay	 nada	 como	 los	 pergaminos	 de	 un	 título	 de
propiedad.	¡Tan	pronto	eres	dueño	como	hombre	corriente!	Aquel	que	ha	servido	en
una	casa	señorial,	de	pronto	es	dueño	de	ella.	Y,	con	frecuencia,	el	hijo	ilegítimo	o	el
plebeyo	 cambia	 su	 librea	 por	 una	 corona	 pequeña,	 pero	 el	 patriarca	 noble	 no	 ha
dejado	nada	salvo	deudas	y…	sueños.	¿No	cree,	maestro	Franklin?

—Parece	que	conoce	la	historia	de	lord	de	Mowbray.
—Desde	 luego	que	un	hombre	ha	de	aprender	bastantes	 cosas	de	 su	 tiempo.	Y,

viviendo	por	esta	zona,	hay	pocos	secretos	de	los	notables	que	no	se	conozcan.	No	es
la	primera	vez	que	se	cuestiona	su	título	de	propiedad	sobre	sus	vastas	tierras,	querido
amigo.

—¿En	serio?
—Sí.	No	podía	dejar	de	pensar	en	ello	hoy	mismo	—dijo	Gerard—,	cuando	me

hacía	 preguntas	 con	 su	 voz	 remilgada	 y	 tiraba	 de	 la	 lana	 con	 sus	malditas	manos
blancas	 para	 enseñársela	 a	 su	 dama,	 que	 la	 tocaba	 con	 su	 dedito;	 y	 sus	 hijas,	 lady
Joan	y	lady	Maud,	que	movían	sus	cabezas	como	hembras	de	pavo	real.	¡Lady	Joan	y
lady	Maud!	—repitió	Gerard	con	un	tono	de	amargo	sarcasmo—.	No	me	importa	el
resto,	pero	no	podía	soportar	a	esas	lady	Joan	y	lady	Maud.	Me	pregunto	si	Sybil	las
vería.

Entretanto,	 el	 señor	Trafford	había	mandado	buscar	 a	Sybil.	Ella	había	 inferido
del	 mensaje	 que	 los	 invitados	 ya	 se	 habían	 marchado,	 y	 el	 color	 de	 sus	 mejillas
mostraba	el	alivio	con	que	recibió	la	noticia.	Con	su	corazón	lleno	de	agradecimiento,
lo	cual	no	hacía	sino	añadir	brillo	a	la	luz	trascendente	que	desprendía,	se	encontró	de
pronto	en	medio	del	jardín	con	lady	Maud	y	sus	amigos.	La	hija	de	lord	de	Mowbray,
que	no	podía	pensar	en	otro	motivo	que	la	humildad	como	causa	del	gesto	de	alarma
que	 puso,	 trató	 de	 tranquilizarla	 con	 su	 condescendiente	 capacidad	 de	 adaptación,
volviéndose	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 sus	 amigos	 para	 alabar	 con	 exclamaciones	 de
admiración	la	belleza	de	Sybil.

—Nos	hemos	aprovechado	de	su	ausencia	—dijo	lady	Maud	haciendo	gala	de	su
tosca	 ingenuidad—	 para	 averiguar	 todo	 sobre	 usted.	Qué	 pena	 que	 no	 la	 hayamos
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conocido	cuando	estaba	en	el	convento,	porque	podía	haber	estado	constantemente	en
el	castillo.	Desde	 luego,	yo	habría	 insistido	en	que	así	 fuese.	En	cualquier	caso,	he
oído	que	somos	vecinas.	Debe	prometerme	que	vendrá	a	visitarme;	 tiene	que	venir,
desde	luego.	¿No	es	preciosa?	—añadió	en	un	inconfundible	aunque	más	bajo	tono	de
voz	a	su	amiga—.	Sabes	que	creo	que	hay	mucha	belleza	en	las	órdenes	inferiores.

El	 señor	 Mountchesney	 y	 lord	 Milford	 soltaron	 algunos	 insípidos	 cumplidos,
acompañados	de	elocuentes	miradas	que	no	dejaban	lugar	a	equívocos.	Sybil	no	dijo
una	palabra,	pero	respondió	a	cada	andanada	de	frases	hechas	con	una	fría	reverencia.

Sin	desanimarse	por	la	actitud	algo	hosca	de	Sybil,	que	lady	Maud	atribuía	a	su
recién	estrenada	libertad,	a	su	ignorancia	del	mundo,	a	la	vergüenza	que	le	producía
la	abrumadora	condescendencia	que	ejercía	sobre	ella,	 la	voluntariosa	y	melindrosa
hija	de	lord	de	Mowbray	trató	de	ganarse	la	confianza	de	Sybil.	Intentaba	transmitirle
que	 descender,	 como	 ella	 estaba	 haciendo,	 desde	 su	 superioridad	 no	 era	 una	mera
cortesía	 pasajera	 del	 momento,	 sino	 que	 obedecía	 a	 un	 sentimiento	 de	 favor	 y
protección	hacia	ella	en	el	que	podía	confiar	realmente.

—Tiene	que	venir	a	verme	—dijo	lady	Maud—.	No	estaré	contenta	hasta	que	me
haya	visitado.	¿Dónde	vive?	 Iré	a	buscarla	yo	misma	en	mi	carruaje.	Vamos	a	 fijar
una	 cita	 inmediatamente.	 Déjeme	 ver;	 hoy	 es	 sábado.	 ¿Qué	 me	 dice	 del	 próximo
lunes?

—Se	lo	agradezco	—dijo	Sybil	con	mucha	solemnidad—,	pero	yo	nunca	salgo	de
casa.

—¡Qué	encanto!,	¿verdad?	—exclamó	lady	Maud	volviéndose	hacia	sus	amigas
—.	Sé	 perfectamente	 cómo	 se	 siente.	 Pero	 realmente	 no	 tiene	 que	 avergonzarse	 lo
más	mínimo.	Seguramente	se	sentirá	extraña	al	principio,	pero	luego	yo	estaré	allí.	Y
usted	sabe	que	la	considero	como	protegida	mía.

—¡Protegida!	—dijo	Sybil—.	Vivo	con	mi	padre.
—¡Querida!	—dijo	lady	Maud	volviéndose	para	mirar	a	 lord	Milford—.	¿No	es

cándida?
—¿Es	usted	la	persona	que	se	encarga	de	cuidar	estas	bellas	flores?	—preguntó	el

señor	Mountchesney.
Sybil	hizo	un	gesto	negativo	y	añadió:
—El	señor	Trafford	está	muy	orgulloso	de	ellas.
—Tiene	que	ver	las	flores	del	castillo	de	Mowbray	—dijo	lady	Maud—.	No	hay

nada	igual	¿verdad,	señor	Milford?	El	otro	día	dijo	que	eran	casi	iguales	a	las	de	la
señora	Lawrence.	Me	 encanta	 que	 sea	 amante	 de	 las	 flores	—siguió	 diciendo	 lady
Maud—.	Mowbray	 le	parecerá	 tan	delicioso.	 ¡Ah!	Mamá	nos	está	 llamando.	Ahora
fijemos	la	fecha,	¿el	lunes?

—De	 verdad	 —dijo	 Sybil—,	 nunca	 salgo	 de	 casa.	 Pertenezco	 a	 una	 orden
inferior,	y	vivo	solamente	con	ellos.	Hoy	he	venido	únicamente	a	pasar	unas	pocas
horas	y	rendir	tributo	a	mi	benefactor.

—Bien,	entonces	iré	a	buscarla	yo	misma	—dijo	Maud	encubriendo	su	sorpresa	y
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mortificación	con	una	salida	airosa	que	no	significase	derrota.
—También	iré	yo	—se	sumó	Mountchesney.
—Y	yo	—dijo	desde	atrás,	en	voz	más	baja,	lord	Milford.
El	 grupo	de	 personajes	 distinguidos	 había	 desaparecido.	Su	birlocho	 reluciente,

sus	caballos	que	hacían	corvetas,	sus	alegres	criados,	todo	se	había	desvanecido	y	ya
no	 se	 oía	 el	 ruido	 de	 las	 ruedas	 de	 los	 carruajes.	 El	 tiempo	 había	 volado.	 Una
campana	anunció	que	el	trabajo	de	la	semana	había	terminado.	En	la	fábrica	del	señor
Trafford	 se	 daba	 siempre	 medio	 día	 de	 fiesta	 el	 último	 día	 de	 la	 semana;	 y	 cada
trabajador	 y	 trabajadora	 recibía	 su	 sueldo	 en	 la	 gran	 sala	 antes	 de	marcharse	 de	 la
fábrica.	De	esta	forma	se	evitaban	los	caros	y	perjudiciales	hábitos	que	se	derivaban
de	 pagar	 los	 sueldos	 en	 las	 tabernas.	 Este	 sistema	 tenía,	 además,	 otra	 gran	 ventaja
para	los	trabajadores,	porque	recibían	sus	salarios	con	bastante	antelación	para	acudir
a	los	mercados	de	la	comarca	y	hacer	sus	compras.	No	tenían	que	correr	a	pagar	sus
deudas	 a	 los	 tenderos,	 y	 ganaban	 mucho	 en	 comodidad	 y	 en	 bienestar.	 El	 señor
Trafford	pensaba	que	junto	al	nivel	del	salario	que	se	pagaba,	lo	más	importante	era
prestar	atención	al	método	de	pago;	y	aquellos	de	nuestros	lectores	que	puedan	haber
leído	o	recuerden	las	imágenes,	en	nada	exageradas	o	falseadas,	que	hemos	contado
en	 la	primera	parte	de	este	volumen	sobre	 las	distintas	formas	en	que	se	paga	a	 las
clases	 trabajadoras	 por	 su	 duro	 esfuerzo,	 estarán	 probablemente	 de	 acuerdo	 con	 el
sensible	y	virtuoso	magisterio	de	Walter	Gerard.

A	esta	hora,	Walter	Gerard,	acompañado	de	su	hija	y	de	Egremont,	va	camino	de
su	casa.	Es	una	agradable	tarde	de	verano;	los	rayos	del	sol	aún	doran	el	sosiego	del
paisaje,	los	pastos	verdes	donde	pacen	las	vacas,	los	bosques	donde	resuena	el	canto
alegre	del	zorzal	y	del	mirlo,	y	en	la	distancia,	todavía	iluminado	por	el	sol,	el	regazo
elevado	 del	 páramo	 de	 color	 cárdeno.	 Por	 fin	 una	 vista	 agradable	 y	 unos	 sonidos
renovadores	después	de	un	día	de	trabajo	entre	las	paredes	y	el	incesante	y	monótono
ruido	metálico	del	huso	y	la	lanzadera.	Así	es	como	lo	sentía	Gerard	mientras	estiraba
sus	músculos	al	aire	libre	y	respiraba	su	fragancia.

—Yo	 estoy	 hecho	 para	 esto,	 Sybil	 —exclamó	 él—,	 pero	 olvídalo,	 mi	 niña,
olvídalo;	cuéntame	más	cosas	de	tus	visitantes	distinguidos.

A	Egremont	el	paseo	se	le	antojaba	demasiado	corto.	Afortunadamente,	desde	la
curva	del	valle	no	se	divisaba	la	cabaña	hasta	que	el	caminante	se	encontraba	a	menos
de	cien	metros	de	ella.	Cuando	la	vieron,	un	hombre	salió	del	jardín	para	recibirlos.
Sybil	dio	un	grito	de	satisfacción,	era	Morley.
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Capítulo	9

Morley	saludó	a	Gerard	y	a	su	hija	con	gran	calidez	y	luego	miró	a	Egremont.
—Estuvo	 con	 nosotros	 en	 las	 ruinas	 de	 la	Abadía	 de	Marney	—dijo	Gerard—.

Nuestro	 amigo	 Franklin	 y	 tú	 deberíais	 conoceros,	 Stephen,	 porque	 compartís	 una
misma	vocación.	Es	periodista	como	tú	y	va	a	ser	nuestro	vecino,	y	el	tuyo,	durante
algún	tiempo.

—¿Puedo	preguntarle	para	qué	periódico	trabaja?	—inquirió	Morley.
Egremont	se	sonrojó,	confundido,	y	luego	contestó:
—No	 me	 merezco	 el	 distinguido	 título	 de	 periodista.	 No	 soy	 más	 que	 un

reportero,	y	tengo	una	tarea	especial	que	hacer	aquí.
—¡Vaya!	—dijo	Morley,	y	luego,	cogiendo	a	Gerard	del	brazo,	se	alejó	andando

con	él,	dejando	atrás	a	Egremont	y	a	Sybil.
—Lo	he	encontrado,	Walter.
—¿A	quién,	a	Hatton?
—No,	no,	al	hermano.
—¿Y	qué	sabe	él?
—Poco,	pero	algo.	Nuestro	hombre	vive	y	prósperamente.	Eso	es	lo	único	que	sé.

Dónde	o	qué	hace,	de	eso	no	hay	pistas.
—¿Y	su	hermano	no	puede	ayudarnos?
—Al	 contrario,	 buscaba	 información	 a	 través	 de	mí.	Él	 es	 un	 bárbaro,	 bastante

peor	 de	 lo	 que	 podamos	 imaginar	 que	 es	 la	 degradación	 del	 pueblo.	 Lo	 que	 sí	 es
seguro	 es	 que	 nuestro	 hombre	 existe	 y	 que	 le	 va	 bien	 en	 el	mundo.	 Le	 envía	 una
aportación	de	dinero	a	su	hermano,	y	no	pequeña.	He	examinado	 los	matasellos	de
sus	cartas	y	cambian	de	lugar,	evidentemente	con	la	intención	de	despistar.	Me	temo
que	pensarás	que	no	he	hecho	gran	cosa,	pero	te	aseguro	que	me	ha	costado	lo	suyo.

—No	lo	dudo.	Y	estoy	seguro,	Stephen,	de	que	has	hecho	todo	lo	que	has	podido.
Me	imaginaba	que	iba	a	saber	de	ti	hoy.	¿Sabes	qué	ha	ocurrido?	El	propio	Milord,	su
familia	 y	 cortejo	 han	 estado	 en	 la	 fábrica	 visitando	 los	 talleres,	 y	 yo	 tuve	 que
enseñárselos.	Extraño,	¿verdad?	Cuando	terminé,	me	ofreció	dinero.	Cuánto,	no	lo	sé,
porque	no	quise	mirarlo,	aunque	seguramente	sería	 lo	mismo	que	yo	le	pago	por	el
arriendo,	¿verdad?	Pero	yo	le	señalé	con	el	dedo	la	caja	de	beneficencia	y	él,	con	su
exquisita	mano,	depositó	el	dinero	allí.

—Es	muy	extraño.	¿Y	has	estado	cara	a	cara	con	él?
—Cara	a	cara.	Si	me	hubieras	traído	noticias	de	los	papeles,	habría	pensado	que

la	mano	 de	 la	 providencia	 tenía	 algo	 que	 ver	 en	 ello,	 pero	 tal	 como	 está	 ahora	 la
situación,	seguimos	perdidos.

—Seguimos	 perdidos	 —repitió	 Morley	 musitando	 algo—;	 pero	 él	 vive	 y
prósperamente.	Ya	verás	cómo	aparecerá,	Walter.

—¡Dios	 te	 oiga!	Desde	 que	 te	 has	 hecho	 cargo	 de	 esto,	 Stephen,	 es	 extraño	 lo
mucho	 que	 siento	 el	 deseo	 de	 que	 este	 viejo	 asunto	 se	 solucione.	Y,	 sin	 embargo,
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arruinó	a	mi	padre,	y	tal	vez	haga	lo	mismo	con	su	hijo.
—No	pensemos	en	ello	—dijo	Morley—.	Ahora	vamos	a	pensar	en	otra	cosa.	Ya

te	puedes	figurar	lo	cansado	que	estoy.	Creo	que	me	voy	a	dormir;	tienes	visitas.
—No,	de	ninguna	manera,	hombre.	Este	Franklin	es	un	tipo	simpático.	Creo	que

te	va	a	caer	bien.	Te	ruego	que	entres.	A	Sybil	no	le	va	a	gustar	que	te	despidas	así,
después	de	una	ausencia	tan	larga,	y	a	mí	estate	seguro	de	que	tampoco.

Así	pues,	los	dos	entraron	juntos.
La	 velada	 la	 pasaron	 charlando	 de	 distintos	 temas,	 aunque	 a	 menudo

desembocaban	 en	 el	 tema	 recurrente	 de	 las	 conversaciones	 en	 casa	 de	Gerard:	 las
condiciones	de	vida	del	 pueblo.	Lo	que	Morley	había	visto	 en	 su	última	 excursión
proporcionaba	material	para	hacer	muchos	comentarios.

—El	 sentimiento	 de	 orgullo	 nacional	 está	 desapareciendo	 entre	 las	 clases
trabajadoras	de	este	país	—dijo	Gerard—.	Ha	dejado	de	ser	algo	grande,	la	nación	ya
no	existe.

—Pero	 hay	 formas	 de	 hacerlo	 revivir	—replicó	 Egremont—.	 Las	 hemos	 visto
hoy.	Démosle	a	la	gente	hogares,	y	tendrán	una	idea	amable	y	bondadosa	de	que	su
hogar	es	la	nación.	Si	todos	los	hombres	hicieran	como	el	señor	Trafford,	cambiaría
la	situación	del	pueblo.

—Pero	 no	 todos	 los	 hombres	 actúan	 como	 el	 señor	 Trafford	—dijo	Morley—.
Requiere	un	sacrificio	de	uno	mismo	que	no	puede	esperarse,	que	es	antinatural.	No
es	 la	 influencia	 de	 un	 individuo	 lo	 que	 puede	 renovar	 la	 sociedad,	 es	 gracias	 a	 un
nuevo	 ideal	como	debemos	reconstruirla.	Tú	 lamentas	 la	desaparición	de	 la	 idea	de
hogar-nación.	 No	 estaría	 desapareciendo	 si	 mereciese	 la	 pena	 conservarla.	 El
principio	 de	 una	 nación-hogar	 ha	 cumplido	 su	 propósito.	 La	 irresistible	 ley	 del
progreso	 pide	 que	 se	 cree	 otro.	Llegará,	 puede	 adelantarse	 o	 retrasarse,	 pero	 no	 se
podrá	impedir	que	llegue.	Vendrá	indefectiblemente	igual	que	se	crea	un	organismo
natural.	En	el	estado	actual	de	la	civilización	y	con	los	medios	científicos	de	progreso
material	que	tenemos	a	nuestro	alcance,	la	noción	de	hogar	ha	quedado	obsoleta.	La
noción	de	hogar-nación	es	una	idea	cruel,	que	era	útil	en	una	época	más	inhumana.
La	idea	de	hogar	entraña	aislamiento	y,	por	tanto,	es	antisocial.	Lo	que	queremos	es
la	comunidad.

—Está	muy	bien	—dijo	Gerard—.	Y	me	atrevo	a	decir	que	tienes	razón,	Stephen,
pero	me	gusta	salir	a	estirar	las	piernas	en	mi	propio	hogar.
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Capítulo	10

El	tiempo	transcurre	de	un	modo	pausado	y	memorable	durante	el	primer	período	de
nuestra	 estancia	 en	 un	 nuevo	 lugar,	 entre	 nuevas	 personas	 y	 nuevos	 hábitos.	 Cada
persona,	 cada	 incidente,	 cada	 sentimiento	 conmueve	y	moviliza	 la	 imaginación.	La
mente	 inquieta	 crea	 y	 observa	 al	 mismo	 tiempo.	 Hay	 pocos	 dichos	 populares	 tan
erróneos	 como	 ese	 que	 dice	 que	 cuando	 el	 tiempo	 pasa	 lentamente,	 la	 vida	 es
aburrida.	Con	frecuencia	suele	ocurrir	 lo	contrario.	Si	volvemos	 la	vista	atrás	hacia
esos	 pasajes	 de	 nuestra	 vida	 que	 más	 huella	 han	 dejado	 en	 nuestra	 memoria,
comprobaremos	 que	 son	 períodos	 breves	 presididos	 por	 la	 acción	 y	 las	 nuevas
sensaciones.	 Así	 le	 sucedió	 a	 Egremont	 durante	 los	 primeros	 días	 de	 su	 nueva
residencia	 en	Mowedale.	 La	 primera	 semana	 le	 pareció	 todo	 un	 siglo.	Al	 final	 del
primer	 mes,	 empezó	 a	 deplorar	 la	 suavidad	 con	 que	 pasaba	 el	 tiempo	 y	 casi	 a
moralizar	 sobre	 la	 brevedad	 de	 la	 existencia.	 Descubrió	 que	 llevaba	 una	 vida
completamente	feliz,	pero	de	una	notable	sencillez.	Deseaba	que	no	acabara	nunca,
pero	 sentía	 dificultades	 para	 comprender	 cómo	 los	 primeros	 días	 que	 vivió	 allí	 le
parecieron	 tan	 extraños,	 casi	 tan	 extraños	 como	 dulces.	 Si	 el	 día	 comenzaba
temprano,	 lo	 empleaba	en	 leer	—libros	que	 solía	prestarle	Sybil	Gerard—,	algunas
veces	en	dar	un	paseo	con	ella	y	con	Morley,	que	disponía	de	su	propio	tiempo,	hasta
algún	lugar	especial	de	los	alrededores,	o	en	practicar	la	pesca	en	el	río,	un	deporte
que	 Egremont	 dominaba.	 Por	 la	 noche	 iba	 invariablemente	 a	 casa	 de	Gerard,	 bajo
cuyo	humilde	techo	encontraba	todo	el	encanto	femenino	que	le	fascinaba,	y	toda	la
conversación	 que	 estimulaba	 su	 inteligencia.	 Gerard	 era	 siempre	 el	 mismo:
apasionado,	 sencillo,	 con	 una	 profundidad	 de	 sentimiento	 y	 una	 originalidad	 en	 su
manera	de	pensar	sobre	los	temas	que	abordaban,	con	una	grandeza	de	espíritu	y	de
ideas	que	contrastaban	con	su	posición	social,	pero	que	pertenecían	a	su	manera	de
ser.	Sybil	hablaba	poco,	pero	se	quedaba	absorta	escuchando	a	su	padre.	Sin	embargo,
una	y	otra	vez	sus	palabras	lo	cautivaban	y	reforzaban	en	él	la	convicción	de	que	su
viva	inteligencia	era	tan	notable	como	el	casi	sagrado	sosiego	de	su	semblante	y	de
sus	gestos.	A	Morley	al	principio	Egremont	lo	veía	con	frecuencia.	Le	dejaba	libros	a
nuestro	amigo	sobre	las	cuestiones	que	siempre	le	habían	interesado,	y	que	este	leía
con	 gran	 deseo	 de	 ilustrarse	 y	 de	 reflexionar	 sobre	 las	 nuevas	 teorías	 sumamente
interesantes	 que	 contenían.	 Pero,	 a	 medida	 que	 pasó	 el	 tiempo,	 bien	 porque
aumentaron	 las	 ocupaciones	 de	 Morley,	 bien	 porque	 sus	 compromisos	 le	 dejaban
menos	 ocasiones	 para	 dedicárselas	 a	 las	 relaciones	 sociales,	 a	 Morley	 se	 le	 veía
menos	—excepto	en	la	cabaña	de	Gerard,	donde	era	posible	encontrarlo	de	semana	en
semana—	y	apenas	iba	ya	a	pasear	con	él.

En	 su	 soledad	 Egremont	 meditaba	 mucho	 sobre	 la	 hija	 de	 Gerard,	 pero	 sus
sueños,	lejos	de	ser	precisos	y	definidos,	eran	más	bien	placenteros	y	vagos.	Todo	lo
que	 se	 preguntaba	 era	 si	 la	 vida	 que	 llevaba	 ahora	 iba	 a	 durar	 siempre,	 porque	 no
deseaba	 que	 nada	 cambiara.	 Y,	 al	 igual	 que	 los	 hombres	 que	 se	 solazan	 al	 sol	 de
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verano	rodeados	de	cosas	preciosas	y	brillantes	se	resisten	a	creer	que	las	estaciones
tienen	que	cambiar,	que	algún	día	las	resplandecientes	hojas	de	los	árboles	se	pondrán
a	temblar	y	se	caerán,	que	el	hielo	cubrirá	lo	que	ahora	son	espumeantes	aguas,	o	que
el	cielo	ahora	azul	y	sereno	se	teñirá	de	tristeza	y	melancolía,	también	Egremont	se
aferraba	a	la	convicción	de	que	no	iban	a	producirse	cambios	con	el	tiempo.

Sumido	en	estos	pensamientos,	y	una	vez	que	los	primeros	días	de	octubre	habían
pasado	sin	que	él	se	diese	cuenta,	ocurrió	un	incidente	que	vino	a	sacarlo	de	su	retiro,
ya	que	le	obligaba	a	dejarlo	inmediatamente.	Egremont	había	confiado	el	secreto	de
su	lugar	de	residencia	a	un	criado	fiel	que	se	comunicaba	con	él	cuando	era	necesario
bajo	un	nombre	supuesto.	Por	medio	de	este	conducto	recibió	una	carta	que	su	madre
le	 escribía	desde	Londres,	 adonde	acababa	de	 llegar,	 en	 la	que	 se	 le	 rogaba	que	 se
reuniera	 con	 ella	 con	 urgencia	 para	 un	 tema	 de	 la	mayor	 importancia	 para	 ambos.
Una	 petición	 formulada	 en	 estos	 términos,	 de	 la	 persona	 que	 siempre	 había	 sido
amable	 con	él	 y	de	 la	 amiga	 leal,	 no	podía	desoírla	ni	 por	un	momento.	Egremont
lamentaba	 que	 ya	 hubiera	 pasado	 un	 cierto	 tiempo	 desde	 que	 se	 había	 emitido	 el
mensaje,	así	que	decidió	abandonar	Mowedale	con	premura,	sin	poder	consolarse	con
la	perspectiva	de	un	retorno	inmediato.	El	Parlamento	iba	a	reunirse	el	mes	siguiente,
y	 con	 independencia	 de	 la	 causa	 desconocida	 que	 le	 convocaba	 sin	 dilación	 a	 la
ciudad,	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 que	 le	 esperaba	 un	 asunto	muy	 desagradable	 que	 no
admitía	demora.	Había	decidido	que	no	iba	a	tomar	posesión	de	su	escaño	sin	haber
satisfecho	previamente	los	gastos	de	su	campaña	electoral.	Pero	como	no	esperaba	la
ayuda	 de	 su	 hermano	 y	 no	 pretendía	 bajo	 ningún	 concepto	 recurrir	 de	 nuevo	 a	 la
ayuda	económica	de	su	madre,	el	futuro	se	le	presentaba	bastante	oscuro.	Tanto	es	así
que	 solo	 gracias	 a	 la	 frecuente	 presencia	 y	 la	 constante	 influencia	 de	 Sybil	 había
alejado	de	 su	mente	 la	 innoble	melancolía	 que	 acompaña	 invariablemente,	 si	 no	 lo
remedia	la	imaginación,	a	los	apuros	económicos.

Y	ahora	él	iba	a	alejarse	de	ella.	El	hecho,	más	bien	la	catástrofe,	que	ya	no	podía
posponerse	 bajo	 ninguna	 circunstancia,	 iba	 a	 precipitarse.	 Caminó	 hasta	 la	 cabaña
para	despedirse	de	ella	y	decir	unas	palabras	amables	a	su	padre.	Sybil	no	estaba.	La
vieja	 señora	 que	 cuidaba	 de	 la	 casa	 le	 informó	 que	 Sybil	 se	 encontraba	 en	 el
convento,	pero	que	volvería	por	la	noche.	Era	imposible	marcharse	de	Mowedale	sin
ver	a	Sybil,	pero	era	igualmente	imposible	demorar	su	partida.	Solo	si	viajaba	por	la
noche	podría	recuperar	las	horas	perdidas.	Así	pues,	Egremont	hizo	los	preparativos
del	viaje	y	se	dispuso	a	esperar	con	ansiedad	e	impaciencia	su	última	noche	allí.

Al	 igual	 que	 le	 sucedía	 a	 su	 corazón,	 la	 noche	 no	 estaba	 en	 calma.	 Había
desaparecido	el	dulce	viento	que	durante	tantos	días	los	había	acompañado,	como	un
visitante	estival	reacio	a	partir	pese	a	 la	 llegada	del	otoño.	Soplaba	un	viento	frío	y
áspero	que	congelaba	el	cuerpo	y	crispaba	los	nervios.	En	sus	ráfagas	había	desdicha
y	en	su	gemido	aflicción.	Egremont	se	sentía	infinitamente	desanimado.	El	paisaje	al
que	había	mirado	con	amor	y	alegría	era	ahora	duro	e	 insípido;	 los	árboles	estaban
abatidos,	las	plomizas	aguas,	inmóviles,	las	lejanas	colinas,	hoscas	y	ásperas.	¿Dónde
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estaba	ese	cielo	transparente	que	una	vez	resplandeció	como	su	sueño	de	amor,	dónde
los	 bosquecillos	 que	 bullían	 con	 el	 calor	 de	 los	 aromas	 por	 los	 que	 le	 encantaba
deambular	y	meditar;	dónde	ese	río	de	luz	suave	y	centelleante	cuyas	aguas	fluían	y
refulgían	 como	el	 curso	de	 sus	horas	mágicas?	Todo	 se	había	desvanecido	 al	 igual
que	sus	sueños.

Se	quedó	de	pie	delante	de	 la	puerta	de	 la	cabaña	de	Gerard.	Se	acordaba	de	 la
noche	 que	 había	 visto	 por	 primera	 vez	 aquel	 jardín	 iluminado	 por	 la	 luna.	 ¡Qué
desenfrenados	 y	 locos	 pensamientos	 cruzaron	 por	 su	 mente	 entonces!	 Ahora	 se
habían	marchado	como	la	 luz	de	aquel	momento.	La	naturaleza	y	 la	 fortuna	habían
cambiado	al	unísono.	Presintiendo	el	dolor,	con	un	instinto	profético	del	mal,	abrió	la
puerta	y	la	primera	persona	que	se	encontró	fue	Morley.

Egremont	no	 lo	había	visto	 en	 algún	 tiempo,	y	 su	 forma	cordial	 de	 saludar	 esa
noche	a	Egremont	contrastaba	con	la	frialdad,	por	no	decir	con	la	distancia,	que	para
desdicha	 y,	 en	 ocasiones,	 perplejidad	 de	Egremont,	 había	 ido	 creciendo	 entre	 ellos
poco	 a	 poco.	 Sin	 embargo,	 no	 había	 momento	 en	 que	 hubiese	 deseado	 menos	 su
presencia	que	aquel.	Cuando	Egremont	entró	en	la	casa,	Morley	estaba	hablando	con
gran	resolución.	Tenía	en	 la	mano	un	periódico,	y	se	había	detenido	a	comentar	un
párrafo	de	un	artículo.	Al	oír	el	nombre	de	Marney,	Egremont	se	quedó	algo	pálido	y
dubitativo	en	el	umbral.	Sin	embargo,	la	bienvenida	despreocupada	de	sus	amigos	le
devolvió	 la	 confianza	 en	 sí	 mismo	 y,	 un	 momento	 después,	 hasta	 se	 atrevió	 a
preguntarles	 sobre	 el	 tema	 de	 su	 conversación.	 Morley	 hizo	 referencia
inmediatamente	a	lo	que	acababa	de	leer	en	el	periódico:

EXTRAORDINARIA	CACERÍA	EN	EL	COTO	DE	MARNEY

El	miércoles,	en	una	pequeña	colina,	llamada	Los	Cuernos,	cerca	de	la	Abadía	de	Marney,	el	ilustrísimo	duque	de
Fitz-Aquitania,	el	conde	de	Marney,	el	coronel	Rippe	y	el	capitán	Grouse,	durante	 las	cuatro	horas	que	duró	 la
cacería,	 se	 cobraron	 el	 extraordinario	 número	 de	 setecientas	 treinta	 y	 cinco	 piezas;	 concretamente,	 trescientas
treinta	y	nueve	 liebres,	doscientos	veintiún	 faisanes;	 treinta	y	cuatro	perdices,	ochenta	y	 siete	conejos;	y	al	día
siguiente	 se	 recogieron	más	 de	 cincuenta	 liebres,	 faisanes,	 y	 otras	 piezas	 (que	 habían	 resultado	 heridas	 el	 día
anterior).	El	conde	de	Marney	y	el	capitán	Grouse	estuvieron	ausentes	una	hora	y	media,	de	las	cuatro	que	duró	la
cacería,	debido	a	su	participación	en	una	convención	agrícola	que	tenía	lugar	en	la	comarca.	El	noble	conde,	con
su	habitual	generosidad,	 se	ofreció	 a	 entregar	personalmente	 los	diversos	 trofeos	 a	 los	 agricultores	 cuya	buena
conducta	les	había	hecho	merecedores	de	tales	galardones.

—¿Qué	piensas	de	eso,	Franklin?	—dijo	Morley—.	Ese	es	nuestro	respetable	amigo
de	 la	Abadía	de	Marney,	donde	nos	encontramos	por	primera	vez.	No	conoces	esta
parte	 del	 país,	 porque	de	 lo	 contrario	 te	 reirías	 de	 la	 considerable	 condescendencia
con	que	trata	a	la	gente	el	peor	terrateniente	de	Inglaterra.	Parece	ser,	además,	que	un
día	después	de	su	batida,	como	la	 llaman,	estaba	ya	ocupado	en	otros	asuntos.	—Y
Morley	pasó	la	página,	y	leyó	otro	párrafo:

En	las	Sesiones	de	la	Audiencia	que	han	tenido	lugar	en	la	posada	Green	Dragon,	en	Marney,	viernes,	octubre,
1837.

Magistrados	presentes;	el	conde	de	Marney,	el	reverendo	Félix	Flimsey	y	el	capitán	Grouse.
El	fiscal	denuncia	a	Rober	Hind	por	traspasar	las	 lindes	de	la	propiedad	de	sir	Vavasour	Firebrace,	de	Bart,
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durante	 la	 persecución	 de	 una	 pieza	 de	 la	 cacería	 que	 tuvo	 lugar	 en	 Blackrock	 Wood.	 Entre	 las	 pruebas
encontradas,	 se	 requisaron	 varios	 cables	 en	 el	 bolsillo	 del	 acusado.	 El	 acusado	 fue	 multado	 con	 la	 cantidad
máxima	de	cuarenta	chelines	y	 siete	chelines	con	veinte	más	para	pagar	 las	costas	del	proceso.	La	opinión	del
jurado	fue	que	no	existían	atenuantes,	ya	que	Hind	trabaja	regularmente	como	agricultor	y	ganaba	siete	chelines	a
la	semana.	Puesto	que	el	defendido	no	ha	podido	hacerse	cargo	del	pago	de	la	multa,	se	le	ha	enviado	a	la	prisión
de	Marham	para	cumplir	una	condena	de	dos	meses.

—¡Vaya,	qué	lástima!	—dijo	Morley—.	Creo	que	Robert	Hind,	en	vez	de	dedicarse	a
robar	la	liebre,	habría	hecho	mejor	en	coger	una	de	las	heridas	que	se	arrastraban	por
el	campo	un	día	después	de	la	batida.	Habría	sido	mejor	para	él	y,	teniendo	mujer	y
familia,	también	para	su	gente.

—¡Oh!	—dijo	Gerard—,	dudo	que	no	fuesen	recogidas	todas	por	el	pollero	que
han	contratado	para	eso,	ni	siquiera	los	normandos	vendían	las	piezas	cazadas.

—La	cuestión	es	—siguió	Morley—	si	es	preferible	ser	cruel	o	mezquino,	esa	es
la	 alternativa	 que	 ofrecen	 la	 realeza	 y	 la	 nobleza	 pseudonormanda	 de	 Inglaterra.
Donde	he	estado	últimamente,	hay	un	comerciante	de	la	calle	Bishopsgate	al	que	se
ha	 investido,	 sin	motivo	 público	 aparente,	 con	 la	 categoría	 de	 conspicuo	barón.	Ni
siquiera	Bigod	y	Bohun	aplicaron	el	reglamento	de	montes	con	tanta	severidad	como
este	comerciante	de	algodón	e	índigo.

—Es	 una	 cuestión	 difícil	 de	 tratar	 este	 asunto	 de	 las	 leyes	 de	 caza	 —dijo
Egremont—.	 ¿Cómo	 atajar	 el	 problema?	 ¿Le	 absolveríais	 de	 la	 ofensa	 de
allanamiento	 de	 la	 propiedad?	 Y,	 si	 es	 así,	 ¿entonces	 como	 se	 protegería	 la
propiedad?

—La	cosa	se	reduce	a	un	único	punto	—dijo	Morley—,	los	valedores	del	derecho
territorial	deben	entender	que	no	pueden	beneficiarse	al	mismo	tiempo	de	las	ventajas
de	tener	una	granja	y	de	los	placeres	de	una	cacería.

En	 ese	 momento	 entró	 Sybil.	 Al	 verla,	 el	 recuerdo	 de	 que	 estaba	 a	 punto	 de
marcharse	 casi	 abruma	 a	 Egremont.	 El	 poder	 soberano	 que	 ejercía	 ella	 sobre	 su
espíritu	 se	 le	 reveló	 al	 instante	 y	 nada,	 salvo	 la	 presencia	 de	 otras	 personas,	 le
hubieran	impedido	declararle	la	pasión	que	le	profesaba.	Su	mano	tembló	al	tocar	la
de	ella,	y	su	mirada	 inquieta	pero	buscando	sus	ojos,	hubiera	penetrado	en	su	alma
serena.	 Gerard	 y	 Morley,	 algo	 apartados,	 prosiguieron	 su	 conversación.	 Mientras
tanto,	Egremont,	que	se	encontraba	muy	próximo	a	Sybil,	intentó	reunir	el	valor	para
expresarle	su	triste	adiós.	Fue	en	vano.	Si	hubiese	estado	solo	tal	vez	le	hubiera	salido
una	despedida	apasionada,	pero	se	sentía	atenazado	por	la	presencia	de	los	demás	y	le
venció	la	vergüenza.	Empezó	a	actuar	al	mismo	tiempo	tierna	y	desconcertadamente,
preguntando	 por	 temas	 y	 repitiendo	 cuestiones	 que	 ya	 se	 habían	 respondido.	 Sus
pensamientos	vagaban	 lejos	de	 su	conversación,	pero	no	de	ella,	 con	quien	debería
haber	 conversado.	Una	 vez	 sus	 ojos	 se	 encontraron,	 y	 Sybil	 observó	 que	 los	 de	 él
estaban	 inundados	 de	 lágrimas;	 en	 otro	momento,	 él	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 advirtió	 la
mirada	de	Morley,	que	apartó	de	inmediato,	pero	no	fue	fácil	de	olvidar.

Poco	después	de	esto,	pero	antes	de	lo	que	hubiera	deseado,	Morley	se	levantó	y
les	deseó	buenas	noches.	Le	dio	 la	mano	a	Egremont	y	se	despidió	de	él	con	cierta
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brusquedad.	Harold,	que	parecía	medio	dormido,	de	pronto	se	levantó	del	lado	de	su
dueña	y	se	puso	a	ladrar	nerviosamente.	Harold	nunca	era	muy	amistoso	con	Morley,
que	al	verlo	 intentó	 tranquilizarlo,	pero	fue	en	vano.	El	perro	 lo	miró	con	fiereza	y
volvió	 a	 ladrar,	 pero	 después	 de	 haberse	 marchado	 Morley,	 Harold	 volvió	 a	 su
postura	habitual	de	orgullosa	amabilidad,	y	acercó	su	nariz	a	 la	mano	de	Egremont
para	que	este	lo	acariciase	con	cariño.

Egremont	se	sintió	muy	aliviado	una	vez	que	Morley	se	hubo	marchado,	aunque
la	tarea	que	quedaba	pendiente	era	aún	un	doloroso	esfuerzo.	Se	levantó	y	se	puso	a
andar	por	un	momento	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación,	comenzó	una	oración	sin
terminar,	 se	 acercó	 a	 la	 chimenea	y	 se	 apoyó	 en	 la	 repisa	y,	 luego,	 extendiendo	 su
mano	hacia	Gerard,	exclamó	con	una	voz	trémula:

—Mis	queridos	amigos.	Debo	abandonar	Mowedale.
—Lo	lamento	mucho	—dijo	Gerard—;	¿y	cuándo?
—Ahora	mismo	—dijo	Egremont.
—¡Ahora!	—dijo	Sybil.
—Sí,	 al	 punto.	 Me	 requieren	 urgentemente	 algunos	 asuntos.	 Debería	 haberme

marchado	esta	mañana.	Vine	para	despedirme	de	ustedes	—dijo	mirando	a	Sybil—,	y
expresarles	cuán	profunda	es	 la	deuda	que	he	contraído	con	su	generosidad.	¡Cómo
voy	a	extrañar	estos	días,	los	más	felices	que	he	conocido!	—y	su	voz	se	quebró—.
También	 vine	 para	 decirle,	 amigo	 mío,	 que	 espero	 que	 nos	 volvamos	 a	 encontrar
pronto,	pero	su	hija	no	estaba,	y	no	podía	marcharme	de	Mowedale	sin	ver	a	ninguno
de	ustedes.	Así	que	me	he	visto	obligado	a	alargar	mi	partida	hasta	la	noche.

—Bien,	vamos	a	perder	a	un	vecino	muy	agradable	—dijo	Gerard—.	Lo	vamos	a
echar	de	menos,	sin	duda,	¿verdad,	Sybil?

Pero	 Sybil	 había	 girado	 la	 cabeza.	 Inclinada	 hacia	 delante,	 parecía	 estar
acariciando	a	Harold	en	silencio.

Cuánto	 habría	 deseado	 Egremont	 haberle	 propuesto	 que	 se	 escribieran,	 haberle
ofrecido	 sus	 servicios	 cuando	 se	 presentase	 la	 ocasión;	 haberle	 dicho	 o	 sugerido
muchas	 cosas	que	hubieran	alimentado	 su	 relación	o	 su	 amistad,	pero	 avergonzado
por	 su	 secreto	y	por	 su	consiguiente	engaño,	no	podía	hacer	más	que	expresarle	 lo
mucho	que	sentía	tener	que	partir	y	hablarle	vaga	y	casi	misteriosamente	de	su	deseo
de	 un	 nuevo	 y	 pronto	 encuentro.	 Tendió	 de	 nuevo	 su	 mano	 hacia	 Gerard,	 que	 la
estrechó	afectuosamente.	Luego,	aproximándose	a	Sybil,	Egremont	dijo:

—Me	ha	mostrado	su	gentileza	en	mil	y	una	ocasiones,	que	yo	atesoro	—y	añadió
en	voz	baja—	por	encima	de	todo.	¿Aceptaría	que	este	libro	que	le	entrego	reposase
en	su	mesa?	—y	le	ofreció	a	Sybil	una	 traducción	al	 inglés	de	Thomas	de	Kempis,
ilustrada	 con	 algunos	 grabados	 que	 eran	 obras	 maestras.	 En	 su	 frontispicio	 había
escrito:	«Para	Sybil,	de	un	amigo	leal».

—Lo	acepto	—dijo	Sybil	con	la	voz	trémula	y	con	el	rostro	más	bien	pálido—	en
recuerdo	de	un	amigo.	—Le	tendió	la	mano	a	Egremont,	que	la	retuvo	un	instante	y,
luego,	inclinándose	ante	ella,	la	llevó	hasta	sus	labios.	A	toda	prisa,	y	con	el	corazón
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en	vilo,	se	disponía	a	cruzar	el	umbral	para	salir	de	la	cabaña	cuando	sintió	que	algo
le	tiraba	desde	atrás.	Se	dio	la	vuelta.	El	sabueso	lo	había	agarrado	por	el	abrigo	y	lo
miraba	 desde	 abajo	 con	 una	 expresión	 de	 afectuosa	 reconvención	 para	 que	 no	 se
marchase.	Egremont	se	arrodilló,	acarició	a	Harold	y	se	soltó	de	sus	dientes.

Cuando	 Egremont	 se	 marchó	 de	 la	 cabaña	 una	 espesa	 capa	 de	 niebla	 blanca
envolvía	el	paisaje	y,	si	no	hubiese	sido	por	las	enormes	sombras	negras	que	a	él	se	le
antojaban	copas	de	árboles,	hubiera	sido	difícil	distinguir	la	tierra	del	cielo.	A	medida
que	 avanzaba,	 la	 niebla	 ganaba	 en	 espesor,	 e	 incluso	 esas	 referencias	 improbables
amenazaban	 con	 desaparecer.	 Tenía	 que	 caminar	 hasta	Mowbray	 para	 coger	 allí	 el
tren	nocturno	a	Londres.	No	podía	perder	un	momento,	pero	la	inesperada	oscuridad
que	crecía	a	cada	paso	hacía	más	pausada	y	arriesgada	la	marcha.	La	proximidad	del
río	lo	obligaba	a	meditar	cada	zancada	que	daba.	De	acuerdo	con	sus	cálculos	había
avanzado	 hasta	 casi	 la	 altura	 de	 su	 antigua	 residencia	 y,	 pese	 a	 la	 osadía	 de	 la
juventud	y	al	hecho	de	que	a	esa	edad	se	hace	intolerable	la	molestia	de	abandonar	un
esfuerzo,	consideraba	la	conveniencia	de	renunciar	esa	noche	a	su	intento	de	llegar	a
Mowbray	y	volver	a	su	refugio.	Se	detuvo,	al	igual	que	se	había	detenido	varias	veces
anteriormente,	para	reflexionar	más	que	para	observar.	La	niebla	era	tan	espesa	que
no	alcanzaba	a	verse	ni	su	propia	mano	extendida.	No	era	la	primera	vez	que	sentía
que	alguien	o	algo	lo	seguía	por	detrás.

—¿Quién	anda	ahí?	—exclamó	Egremont.	Pero	nadie	respondió.
Se	movió	un	poco,	pero	muy	despacio.	Estaba	seguro	de	que	oía	pisadas	cerca.

Volvió	a	hacer	 la	misma	pregunta	más	alto,	pero	no	obtuvo	respuesta.	De	nuevo	se
detuvo.	 De	 pronto	 algo	 lo	 agarró	 por	 detrás,	 una	 zarpa	 de	 hierro	 le	 cogió	 por	 la
garganta	y	una	mano	de	acero	le	atenazó	el	brazo.	El	ataque	repentino	le	hizo	caminar
a	toda	prisa.	La	violencia	del	sonido	de	las	aguas	le	avisaba	de	que	se	aproximaba	a
una	zona	del	río	con	raudales	que	formaba	un	bancal	de	afiladas	piedras,	Con	fuerza,
y	a	la	desesperada,	Egremont	cayó	al	suelo	como	un	animal	acosado	de	muerte	por
una	 bestia	 que	 ha	 hecho	 presa	 en	 él,	 pero	 sus	 pies	 se	 agarraron	 a	 la	 tierra	 como
sostenidos	por	alguna	fuerza	magnética.	Con	el	brazo	libre	luchó	cuerpo	a	cuerpo	con
su	misterioso	e	invisible	enemigo.

En	ese	instante	oyó	el	aullido	profundo	de	un	mastín.
—¡Harold!	—gritó.
El	perro,	 invisible,	 saltó	hacia	delante	y	 agarró	 al	 asaltante.	Fue	 tan	violento	 el

impulso	que	Egremont	tropezó	y,	al	caer	al	bancal,	se	liberó	de	su	oscuro	enemigo.
Pasó	un	rato	hasta	que,	aturdido	y	exhausto,	volvió	a	ser	él	mismo.	La	dirección	del
viento	 había	 cambiado	 repentinamente,	 y	 una	 fuerte	 ráfaga	 había	 disuelto	 la	 niebla
que,	 en	 algunas	 zonas	 dejaba	 entrever	 de	 nuevo	 la	 silueta	 del	 paisaje.	 A	 sus	 pies
corrían	los	rápidos	del	río	Mowe,	en	los	que	una	luna	acuosa	proyectaba	una	luz	débil
e	intermitente.	Egremont	yacía	tumbado	a	la	orilla	del	bancal	del	río,	Harold	se	había
tumbado	encima	y	 lo	miraba	 jadeante,	 lamiéndolo	de	vez	en	cuando	con	su	 lengua
que,	 pese	 a	 no	 estar	 preparada	 para	 articular	 palabra,	 había	 hablado	 tan
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oportunamente	en	el	momento	del	peligro.

FIN	DEL	LIBRO	TERCERO
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Libro	IV
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Capítulo	1

—¿Vas	al	Parlamento,	Egerton?	—preguntó	el	señor	Berners	en	el	club	Brookes	a	un
colega	diputado,	a	las	cuatro	en	punto,	a	comienzos	de	la	primavera	de	1839.

—En	 cuanto	 le	 ponga	 el	 sello	 a	 esta	 carta,	 si	 quieres,	 podemos	 ir	 juntos
caminando.

Y	unos	minutos	más	tarde	salieron	del	club.
—A	nuestros	muchachos	les	ha	entrado	un	cierto	susto	con	la	cuestión	jamaicana

—dijo	Egerton	en	voz	baja,	como	si	tuviese	miedo	de	que	cualquier	paseante	pudiera
oírle—.	No	digas	nada	pero	hay	un	cabo	suelto.

—¡Qué	diablos!	¿Qué	quieres	decir?
—Dicen	que	los	radicales	nos	van	a	derrotar.
—Habladurías,	 habladurías.	 Media	 docena	 de	 veces	 ya	 han	 amenazado	 con

hacerlo.	Humo,	señor;	todo	terminará	en	humo.
—Eso	espero;	pero	sé,	y	te	prevengo	por	la	confianza	que	te	tengo,	que	lord	John

dijo	ayer	algo	al	respecto.
—Eso	puede	 ser.	Creo	que	nuestros	muchachos	están	profundamente	hartos	del

asunto.	Y	tal	vez	se	alegren	de	que	les	den	una	excusa	para	derrotar	al	gobierno.	Pero
no	 debemos	 dejar	 que	 Peel	 sea	 nombrado	 primer	 ministro,	 porque	 nada	 podría
impedir	que	disolviera	la	Cámara.

—Sus	 amigos	 se	 atreven	 a	 pronosticar	 que	 Peel	 no	 disolvería	 el	 Parlamento	 si
fuese	elegido.

—¡Como	para	creerle!
—Dicen	que	considera	que	ya	ha	disuelto	demasiadas	veces.
—¿Cómo	es	eso?	Después	de	todo,	no	le	han	perjudicado	tanto.	Incluso	la	del	año

34	fue	un	éxito.
—Quienquiera	que	disuelva	—dijo	Egerton—,	no	creo	que	consiga	una	mayoría

de	ninguna	manera.
—Hemos	visto	cosas	extrañas	—dijo	el	señor	Berners.
—Nunca	pensarían	en	 romper	el	gobierno	sin	elegir	a	sus	pares	—dijo	el	 señor

Egerton.
—La	reina	no	está	del	todo	a	favor	de	nombrar	más	pares,	y	cuando	hay	el	actual

equilibrio	de	fuerzas	entre	los	partidos,	la	soberana	deja	de	ser	una	mera	observadora
real.

—Dicen	 que	 a	 Su	Alteza	 le	 impresiona	más	 el	 asunto	 ese	 de	 los	 cartistas	 que
cualquier	otro	—dijo	el	señor	Egerton.

—Son	 bastante	 raros;	 pero	 por	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 no	 estoy	 particularmente
asustado	de	que	haya	una	revuelta	de	campesinos.

—No,	si	se	produce	un	estallido,	pero	una	resistencia	organizada	y	pacífica	de	los
campesinos	es	algo	completamente	distinto.	Cuando	veo	una	asamblea	que	se	reúne
habitualmente	en	Londres	y	que	mantiene	reuniones	diarias	en	palacio;	y	veo	también
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que	 hay	 una	 corriente	 de	 opinión	 general	 en	 el	 país	 para	 frenar	 el	 consumo	de	 los
artículos	sujetos	a	impuestos,	no	puedo	dejar	de	pensar	que	este	asunto	es	más	grave
de	lo	que	imaginas.	Me	consta	que	el	gobierno	entero	está	en	estado	de	alerta.

—¡Justo	 los	 muchachos	 que	 queríamos!	 —exclamó	 lord	 Fitz-Heron,	 que	 se
apoyaba	 en	 el	 brazo	 de	 lord	Milford,	 y	 que	 se	 encontró	 con	 el	 señor	Egerton	 y	 su
amigo	en	Pall	Mall.

—Estamos	buscando	a	una	pareja	de	pares	—dijo	lord	Milford—.	Vosotros	dos	os
emparejaríais	para	el	pacto	de	abstención	en	las	votaciones.[5]

—Debo	ir	a	 la	Cámara	—dijo	el	señor	Egerton—,	pero	voy	a	ausentarme	desde
las	siete	y	media	hasta	las	once.

—Me	acabo	de	poner	de	acuerdo	con	Ormsby	en	el	club	White	—dijo	Berners—,
no	 hace	 ni	 media	 hora.	 Ambos	 vamos	 a	 ir	 a	 cenar	 a	 Eksdale,	 así	 que	 lo	 hemos
arreglado.	¿Tenéis	alguna	noticia	de	hoy?

—Nada,	excepto	que	dicen	que	Alfred	Mountchesney	va	a	casarse	con	lady	Joan
Fitz-Warene	—replicó	lord	Milford.

—Ha	estado	dando	largas	a	tantos	—señaló	el	señor	Egerton.
—Siempre	ocurre	lo	mismo	con	estas	grandes	herederas	—añadió	su	compañero

—.	Nunca	 se	 casan.	No	pueden	 soportar	 la	 idea	de	 compartir	 su	dinero.	Apuesto	a
que	lady	Joan	nos	presentará	a	algún	otro	nuevo	sujeto	con	más	dinero	que	Creso.

—Bueno,	Egerton,	 nos	 acabas	de	 arruinar	 el	 emparejamiento	—dijo	Fitz-Heron
—.	¿No	cenarás	en	casa	de	Sidonia	por	casualidad?

—¡Ojalá	lo	hiciera!	Vais	a	tener	los	platos	más	suculentos	y	los	mejores	invitados.
No,	 yo	 ceno	 en	 casa	del	 viejo	Malton;	 tal	 vez	un	 tête	à	 tête,	 un	whisky	 escocés	y,
luego,	¡a	contarle	las	noticias!

—No	hay	nada	mejor	que	ser	un	sobrino	diligente,	especialmente	cuando	el	tío	de
uno	 es	 soltero	 y	 tiene	 una	 renta	 de	 veinte	 mil	 al	 año	—dijo	 lord	 Milford—.	 ¡Au
revoir!	Supongo	que	esta	noche	no	habrá	votación.

—De	ninguna	manera.
Egerton	 y	 Berners	 caminaron	 juntos	 un	 trecho	 más.	 Cuando	 estaban	 cerca	 del

Golden	Ball,	una	mujer	que	abandonaba	la	tienda	y	que	iba	a	entrar	en	su	carruaje	se
detuvo	al	reconocerles.	Se	trataba	de	lady	Firebrace.

—¡Ah!,	 señor	Berners,	 ¿cómo	 está	 usted?	 ¡Justo	 la	 persona	 que	 yo	 quería	 ver!
¿Cómo	esta	lady	Augusta,	señor	Egerton?	¡No	tiene	ni	idea,	señor	Berners,	de	cómo
le	he	estado	defendiendo!

—¿De	verdad,	lady	Firebrace?	—dijo	el	señor	Berners	bastante	incómodo,	pues	a
él,	como	tal	vez	a	la	mayoría	de	nosotros,	le	disgustaba	especialmente	ser	atacado	o
despreciado—.	Es	usted	demasiado	buena.

—¡Ah,	a	mí	no	me	importa	cuál	sea	el	signo	político	de	una	persona!	—exclamó
lady	 Firebrace	 con	 aire	 de	 afectuosa	 entrega—.	 Debería	 estar	 contenta	 de	 verle
convertido	en	uno	de	nosotros.	¡Usted	sabe	que	su	padre	lo	era!	Pero	si	alguien	es	mi
amigo,	 no	 toleraré	 que	 se	 le	 ataque	 por	 la	 espalda	 en	mi	 presencia	 sin	 pelear	 para
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defenderle.	Y,	ayer	por	la	noche,	sin	duda,	peleé	para	defenderle.
—Le	ruego	que	me	diga	dónde	fue.
—Lady	Crumbleford.
—¡Quién	 iba	 a	 decir	 que	 sería	 lady	 Crumbleford!	 —dijo	 el	 señor	 Berners

indignado,	pero	un	poco	aliviado.
—No,	no.	Lady	Crumbleford	se	lo	dijo	a	lady	Alicia	Severn.
—Sí,	sí	—dijo	Berners,	un	poco	pálido,	porque	le	había	afectado.
—Pero	no	puedo	detenerme	más	—dijo	lady	Firebrace—.	Debo	encontrarme	con

lady	St.	Julians	a	las	cuatro	y	media	exactamente.	—Y	entró	en	su	carruaje.
—Preferiría	encontrarme	con	cualquier	mujer	en	Londres	que	con	lady	Firebrace

—dijo	 el	 señor	 Berners—.	Me	 hace	 sentir	 incómodo	 el	 resto	 del	 día.	 Se	 dedica	 a
convencerme	 de	 que	 el	 mundo	 entero	 conspira	 contra	 mí	 o	 me	 ridiculizan	 a	 mis
espaldas.

—Es	 su	 forma	 de	 ser	 —dijo	 Egerton—.	 Ella	 prueba	 su	 fervor	 hacia	 ti
demostrándote	 que	 eres	 odioso.	Es	 un	 recurso	 que	 tiene	mucho	 éxito	 con	gente	 de
temperamento	 débil.	 Asustados	 por	 su	 falta	 de	 popularidad,	 buscan	 refugio	 en	 la
única	persona	que	les	garantiza	el	odio	de	los	demás	y	que,	al	mismo	tiempo,	lo	cree
injusto.	Ella	hace	 lo	que	quiere	con	 la	pobre	bobalicona	de	 lady	Gramshawe,	quien
siente	que	 lady	Firebrace	 le	hace	 la	vida	 imposible,	pero	está	convencida	de	que	si
rom	pe	con	la	torturadora,	pierde	a	su	única	amiga.

—Es	difícil	ver	a	un	muchacho	de	nuestro	tiempo	tan	alterado	como	ese	hombre
que	pasa	por	ahí.

—Quién	lo	diría	por	su	aspecto.	La	otra	noche	pensé	que	tenía	mejor	aspecto	que
nunca.

—¡Oh,	no!	No	por	su	aspecto,	sino	por	su	vida.	Fuimos	juntos	a	Christchurch	y
nos	licenciamos	casi	al	mismo	tiempo.	Bueno,	yo	un	poco	antes.	Hizo	de	todo,	y	lo
hizo	bien.	Pero	ahora	ya	no	se	le	ve,	salvo	en	la	Cámara.	No	va	a	ningún	sitio,	y	me
dicen	que	se	ha	convertido	en	un	lector	empedernido.

—¿Crees	que	pretende	un	puesto	en	el	gobierno?
—Aún	no	ha	dejado	ver	sus	intenciones.
—Él	va	como	escolta;	y	su	hermano	siempre	podrá	conseguir	cualquier	cosa	que

él	desee	—dijo	Egerton.
—¡Oh!	Él	y	Marney	no	se	hablan.	Se	odian	el	uno	al	otro.
—¡Por	Júpiter!	Sin	embargo,	ahí	está	su	madre;	con	ese	matrimonio	entre	ella	y	la

familia	Deloraine,	ella	se	convertirá	en	la	dama	más	respetable.
—Ella	es	la	única	mujer	válida	que	tienen	los	tories.	Creo	que	las	demás,	desde

lady	St.	 Julians	 hasta	 tu	 amiga	 lady	Firebrace,	 los	 perjudican.	Ojalá	 tuviéramos	 de
nuestra	parte	a	lady	Deloraine.	Ella	sí	que	aglutina	maravillosamente	a	sus	hombres.
Hace	que	 la	casa	 resulte	agradable	y	 luego	sus	maneras	son	ciertamente	exquisitas,
naturales	y,	no	obstante,	refinadas.

—Lady	Mina	Blake	 tiene	 la	 idea	de	que	 lejos	de	 aspirar	 a	 ningún	puesto	 en	 el
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gobierno,	el	corazón	de	Egremont	no	está	del	todo	con	su	partido;	y	que	si	no	fuera
por	la	marquesa…

—Le	podríamos	ganar	para	nuestra	causa,	¿verdad?
—Ejem.	De	 eso	 ya	 no	 estoy	 tan	 seguro.	Me	 han	 dicho	 que	 está	 irritado	 con	 la

gente.
—¿Por	lo	del	derecho	de	votar	y	el	sufragio	familiar?
—Dios,	creo	que	se	debe	a	una	razón	completamente	diferente.	No	sé	por	qué	es

exactamente,	pero	tengo	entendido	que	está	irritado.
—Pues	eso	no	va	mucho	con	Peel.	A	él	no	le	gustan	los	hombres	extravagantes.

Lo	comprendes,	¿verdad,	Egerton?
Cuando	 el	 señor	 Egerton	 y	 su	 amigo	 iban	 a	 doblar	 la	 esquina	 de	 la	 plaza	 de

Trafalgar	con	Charing	Cross,	observaron	que	los	carruajes	de	lady	St.	Julians	y	el	de
la	marquesa	de	Deloraine	estaban	alineados	costado	con	costado	en	medio	de	la	calle.
Las	 dos	 eminentes	 estadistas	mantenían	 una	 conversación	 seria.	 Egerton	 y	Berners
hicieron	 una	 reverencia	 y	 sonrieron,	 pero	 no	 llegaron	 a	 oír	 las	 pocas	 palabras,	 no
carentes	 de	 interés,	 que	 se	 cruzaron	 entre	 ellas,	 y	 que,	 no	 obstante,	 llegan	 hasta
nosotros.

—Les	doy	once	de	ventaja	—dijo	lady	St.	Julians.
—Bueno,	eso	es	lo	que	Charles	me	ha	dicho	—dijo	lady	Deloraine—,	que	es	lo

que	cree	sir	Thomas,	y	él	tiene	razón	normalmente,	pero	Charles	no	es	el	único	que
tiene	esa	opinión.

—El	señor	Thomas,	lo	sé,	les	da	una	ventaja	de	once	—dijo	lady	St.	Julians—.	Y
eso	me	gustaría;	diremos	que	son	once.	Tengo	una	lista	aquí	—y	elevó	ligeramente	el
mentón,	mirando	 a	 lady	Deloraine	 de	 soslayo	 con	 ojos	 provocativos—	que	 prueba
que	no	pueden	 tener	más	que	nueve,	pero	esto	es	muy	confidencial;	 aunque,	desde
luego,	entre	nosotras	no	debe	haber	secretos.	Según	la	lista	del	señor	Tadpole,	que	no
la	ha	visto	nadie	salvo	yo,	ni	siquiera	el	señor	Robert,	lord	Grubminster	ha	tenido	un
ataque	 al	 corazón.	 Lo	 están	 escondiendo,	 pero	 el	 señor	 Tadpole	 lo	 ha	 averiguado.
Querían	 emparejarle	 para	 el	 pacto	 de	 abstención	 con	 el	 coronel	 Fantomme	 que,	 al
parecer,	está	muriéndose,	pero	el	señor	Tadpole	tiene	un	hipnotizador	que	ha	hecho
maravillas	 por	 él,	 y	 que	 le	 ha	 garantizado	 que	 podrá	 votar.	 Bueno,	 eso	 les	 da	 una
ventaja	de	uno.

—Y	luego	está	sir	Henry	Churton…
—¡Ah,	 ya	 lo	 sabes!	 —dijo	 lady	 St.	 Julians	 como	 levemente	 humillada—.	 Sí,

votará	con	nosotros.
Lady	Deloraine	negó	con	la	cabeza.
—Creo	—dijo—	que	conozco	el	origen	de	esa	información.	Es	un	error.	Estaba	de

mal	 humor;	 lo	 ha	 estado	 durante	 toda	 la	 sesión.	 Estuvo	 en	 casa	 de	 lady	 Alice
Fermyne	y	dijo	 toda	clase	de	barbaridades.	Todo	eso	es	cierto.	Pero	esta	mañana	le
dijo	a	Charles	en	una	comisión	que	iba	a	votar	con	el	gobierno.

—¡Qué	hombre	más	estúpido!	—exclamó	lady	St.	Julians—.	Nunca	lo	he	podido
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soportar.	 ¡Y	pensar	que	he	enviado	a	su	vulgar	esposa	y	a	esa	hija	 suya	de	ojos	de
búho	una	invitación	para	el	próximo	miércoles!	Bueno,	espero	que	todo	se	resuelva
en	 una	 crisis,	 porque	 no	 creo	 que	 pueda	 soportar	 por	 más	 tiempo	 esta	 vida	 de
sacrificios	perpetuos	—añadió	lady	St.	Julians	un	poco	fuera	de	sí,	tanto	porque	había
perdido	un	voto	 como	porque	había	descubierto	que	 su	 amiga	y	 rival	 estaba	mejor
informada	que	ella.

—Esta	noche	no	habrá	ocasión	para	las	disensiones	—dijo	lady	Deloraine.
—Eso	es	 fijo	—dijo	 lady	St.	 Julians—.	Adiós,	mi	querida	amiga.	Creo	que	nos

vemos	para	cenar,	¿verdad?
—Conspirando	—dijo	el	señor	Egerton	al	señor	Berners	cuando	pasaron	junto	a

las	grandes	señoras.
—El	 único	 consuelo	 que	 le	 queda	 a	 uno	—dijo	Berners—	 es	 que	 si	 nos	 dejan

fuera,	lady	Deloraine	y	lady	St.	Julians	se	pelearán,	porque	quieren	la	misma	cosa.
—Lady	Deloraine	ganará	—dijo	Egerton.
En	ese	momento	se	encontraron	con	el	 señor	Jermyn,	un	 joven	diputado	 tory,	a

quien	tal	vez	el	lector	recuerde	del	Castillo	de	Mowbray,	y	caminaron	juntos.	Egerton
y	Berners	intentaron	sondearlo	sobre	las	expectativas	de	sus	amigos.

—¿Qué	va	a	hacer	Trodgits?	—dijo	Egerton.
—Creo	que	Trodgits	se	mantendrá	al	margen	—dijo	Jermyn.
—¿Y	con	quién	crees	que	votará	ese	tipo	nuevo,	el	muchacho	ese	del	norte,	cómo

se	llama…?	—dijo	Berners.
—¡Blugsby!	Ah,	Blugsby	cenó	con	Peel	—dijo	Jermyn.
—Nuestros	muchachos	dicen	que	las	cenas	no	son	buenas	—dijo	Egerton—.	Son

ciertamente	un	maldito	aburrimiento,	pero	puedes	estar	seguro	de	que	a	los	burgueses
les	gustan.	Nosotros	no	organizamos	ni	la	mitad	de	cenas	que	ellos.	Pero	Blugsby	es
el	tipo	de	persona	de	la	que	se	puede	espera	que	cene	con	Peel,	y	estoy	seguro	de	que
a	 Peel	 le	 tuvieron	 que	 recordar	 que	 no	 olvidara	 tomar	 vino	 con	 él.	 El	 otro	 día
Melbourne	dio	un	banquete	a	algunos	de	nuestros	hombres	que,	al	parecer,	quieren
atención,	 y	 no	 bebió	 vino	 ni	 con	 uno	 solo	 de	 ellos.	 Se	 olvidó.	 ¡Me	 pregunto	 qué
estará	ocurriendo	en	la	Cámara!	Aquí	está	Spencer	May,	él	nos	lo	dirá.	Bueno,	¿qué
está	ocurriendo?

—Es	el	turno	de	Wishy,	y	luego	le	sigue	Washy.
—¿No	ha	habido	disidentes,	entonces?
—Ni	uno	solo.	Los	polluelos	están	en	el	nido	para	ambas	partes.
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Capítulo	2

La	 mañana	 del	 mismo	 día	 que	 Egerton	 y	 su	 amigo,	 el	 señor	 Berners,	 caminaban
juntos	 hacia	 la	Cámara	 de	 los	Comunes,	 como	 dijimos	 en	 nuestro	 último	 capítulo,
Egremont	acababa	de	visitar	a	su	madre,	que	se	había	casado	desde	el	comienzo	de
esta	historia	con	el	marqués	de	Deloraine,	un	gran	noble	que	desde	siempre	le	había
profesado	admiración.	El	primer	fundador	de	la	familia,	en	los	primeros	tiempos	de
nuestra	 historia,	 había	 sido	 un	 abogado.	 El	 actual	 lord	 Deloraine,	 aunque	 estaba
condecorado	 con	 la	 orden	de	 la	 Jarretera	 y	 había	 sido	vicerrey	 en	 las	 colonias,	 era
solamente	 el	 nieto	 de	 un	 abogado,	 pero	 de	 uno	 que	 conocía	 sus	 cualidades	 porque
había	pertenecido	al	cuerpo	de	abogados,	y	había	muerto	con	el	grado	de	ex	canciller.
La	familia	había	heredado	de	él	un	cierto	talento.	El	hijo	del	abogado	había	sido	un
cortesano	 fiel	y	había	conseguido	un	puesto	en	el	gobierno	que	 le	duró	veinticinco
años.

Era	una	máxima	de	la	familia	establecer	grandes	alianzas,	de	forma	que	la	sangre
fuera	 purificándose	poco	 a	 poco	y	 los	 contactos	 se	 hicieran	 siempre	 con	 arreglo	 al
grado	de	poder	e	influencia.	Así	pues,	fue	un	gran	éxito	que	en	solo	dos	generaciones
con	título	pudieran	conseguir	la	coronita	de	marqués.	Sin	embargo,	al	hijo	del	viejo
canciller	 le	 tocó	 vivir	 tiempos	 convulsos,	 y	 emprendió	 la	 búsqueda	 de	 su	 deseado
objeto	con	la	misma	devoción	y	paciencia	con	que	el	almirante	lord	Anson	viajó	para
encontrar	 los	 galeones	 españoles.	 Al	 final,	 como	 ocurre	 cuando	 los	 hombres	 se
mantienen	firmes	y	serenos,	lo	consiguió.	El	actual	marqués,	a	través	de	su	padre	y	de
su	primera	esposa,	se	había	unido	con	las	casas	más	influyentes	del	reino	y	tenía	una
relación	de	igual	a	igual.	Por	su	aspecto	noble,	por	la	distinción	de	sus	formas,	podría
haber	sido	considerado	como	la	personificación	de	la	aristocracia;	su	entrada	en	los
sitios	concitaba	todas	las	miradas	y	su	sonrisa	ganaba	todos	los	corazones.	También
era	 muy	 ilustrado	 y	 no	 carecía	 de	 buenas	 informaciones.	 Había	 leído	 un	 poco,	 y
pensado	 un	 poco,	 y	 era	 bajo	 todo	 punto	 de	 vista	 un	 hombre	 de	 gran	 nobleza,	 tan
reconocido	por	 su	buen	 trato	con	 la	gente	honrada	como	por	 la	constancia	con	que
había	cortejado	a	la	encantadora	lady	Marney.

Lord	Deloraine	no	era	muy	rico,	pero	no	 tenía	apuros	económicos	y	aparentaba
poseer	una	riqueza	principesca.	Poseía	una	espléndida	mansión	familiar	con	un	patio
y,	en	el	 campo,	una	 finca	noble	con	un	parque	magnífico,	 incluyendo	un	 lago	muy
celebrado,	pero	con	muy	pocas	granjas	alrededor.	Sin	embargo,	los	derechos	sobre	las
tierras	 que	 había	 concedido	 el	 viejo	 canciller	 a	 sus	 descendientes	 le	 reportaban
anualmente	unos	miles	de	libras.	Su	matrimonio	con	lady	Marney	era	sobre	todo	un
asunto	 de	 corazón,	 pero	 la	 constitución	 de	 esta	 importante	 sociedad	 marital	 no
rebajaba	el	esplendor	de	su	posición.

Fue	este	 inminente	enlace	y	 la	 ansiedad	que	 tenía	 lady	Marney	por	 arreglar	 los
asuntos	de	Egremont	antes	de	que	se	celebrase	dicha	unión,	los	motivos	que	le	habían
impulsado	a	llamarle	tan	urgentemente	desde	Mowedale,	algo	que	quizá	el	lector	no
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haya	olvidado.	Y,	ahora,	Egremont	estaba	en	una	de	sus	visitas	diarias	a	su	madre	en
la	casa	de	los	Deloraine.

—Demos	 una	 tregua	 a	 la	 política,	 mi	 querido	 Charles	—dijo	 lady	 Marney—,
debes	 de	 estar	 cansado	 ya	 de	 mis	 preguntas.	 Además,	 yo	 no	 veo	 esos	 asuntos	 de
forma	tan	esperanzada	como	la	que	suelen	tener	algunos	de	nuestros	amigos.	Yo	soy
una	 de	 esas	 personas	 que	 piensa	 que	 la	 manzana	 no	 está	 madura.	 Estos	 hombres
seguirán	tambaleándose,	y	por	más	tiempo	del	que	imaginan	ellos.	Quiero	hablarte	de
algo	muy	distinto.	Mañana,	mi	querido	hijo,	es	tu	cumpleaños.	Cómo	lamentaría	que
lo	pasases	sin	recibir	algo	de	tu	madre	que	te	mostrase	el	mucho	cariño	que	le	tiene	a
esta	conmemoración.	Pero	de	todas	las	tonterías	del	mundo,	la	más	tonta	es	un	regalo
que	 no	 es	 deseado.	 Es	 posible	 que	 arruine	 un	 poco	 la	 sorpresa	 pero,	 si	 te	 pido
directamente	que	me	ayudes	a	buscar	algo	que	realmente	sea	de	tu	gusto,	realzará	el
regalo.

—Pero,	mi	querida	madre,	¿cómo	puedo	ayudarte?	—dijo	Egremont—.	Has	sido
siempre	tan	amable	y	tan	generosa	que	realmente	no	ansío	nada.

—Oh,	Charles,	 no	puede	 ser	que	 seas	un	hombre	 tan	 afortunado	que	no	desees
nada	—dijo	lady	Marney	con	una	sonrisa—.	Tienes	ya	un	neceser;	 tus	habitaciones
están	suficientemente	amuebladas,	hasta	ahí	llego;	pero	hay	cosas	que	siempre	piden
los	 hombres	 de	 las	 cuales	 no	 sé	 nada,	 como	 caballos	 y	 escopetas.	 Seguramente
querrás	 un	 caballo	 o	 una	 escopeta,	 Charles.	 Bien,	 puedes	 tener	 lo	 que	 quieras,	 lo
mejor,	lo	más	valioso	que	pueda	comprarse	con	dinero;	o	una	berlina,	Charles,	¿qué
te	 parece	 una	 nueva	 berlina?	 ¿No	 te	 gustaría	 que	Barker	 fabricara	 una	 berlina	 a	 tu
medida?

—Eres	 demasiado	 buena,	 querida	 madre.	 Tengo	 caballos	 y	 escopetas;	 y	 el
carruaje	que	tengo	es	el	único	que	quiero.

—Entonces,	¿no	me	vas	a	ayudar?	Estás	decidido	a	que	haga	algo	muy	estúpido.
Pues	no	te	quepa	duda	de	que	te	voy	a	regalar	algo.

—Bien,	querida	madre	—dijo	Egremont	 sonriendo	y	mirando	a	 su	alrededor—,
dame	algo	que	está	aquí.

—Escoge	pues	—dijo	lady	Marney,	y	dio	un	rodeo	con	la	mirada	alrededor	de	las
paredes	 de	 raso	 azul	 de	 su	 casa,	 cubiertas	 con	 cuadros	 de	 galería	 exquisitamente
artísticos,	y	luego,	hacia	las	mesas	repletas	de	juguetes	preciosos	y	fantásticos.

—Sería	un	saqueo,	mi	querida	madre	—dijo	Egremont.
—No,	no.	Tú	lo	has	dicho,	escoge	algo	ahora	mismo.	¿Quieres	esos	jarrones?	—y

ella	señaló	unos	ejemplares	de	porcelana	de	Sèvres	casi	inigualables.
—Están	demasiado	perfectos	ahí	para	cambiarlos	de	sitio	—dijo	Egremont—,	no

quedarían	 bien	 en	mis	 tranquilos	 salones.	 Si	me	 lo	 permites,	 preferiría	 escoger	 un
cuadro.

—Entonces,	 elige	 uno	 ahora	 mismo.	 No	 hago	 ninguna	 excepción,	 salvo	 ese
Watteau,	pues	me	lo	dio	tu	padre	antes	de	casarnos.	¿Quieres	ese	Cuyp?

—Yo	prefiero	ese	—dijo	Egremont,	y	señaló	al	retrato	de	una	santa	pintado	por
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Allori.	 Era	 el	 rostro	 radiante	 y,	 no	 obstante,	 solemne	 de	 una	 preciosa	 jovencita	 de
elegantes	rizos	de	oro	tostado,	con	grandes	ojos	oscuros	como	la	noche,	orlados	por
pestañas	de	ébano	que	caían	sobre	unas	resplandecientes	mejillas.

—¡Ah!	 ¡Escoges	 ese!	 Bueno,	 ese	 era	 un	 gran	 favorito	 del	 pobre	 sir	 Thomas
Lawrence.	 Nunca	 he	 conocido	 a	 nadie	 que	 se	 le	 parezca	 lo	 más	 mínimo,	 y	 estoy
segura	de	que	tú	tampoco.

—Me	recuerda	a	alguien	—dijo	Egremont	como	para	sí	mismo.
—Que	has	soñado	—continuó	lady	Egremont.
—Tal	vez	sí	—dijo	Egremont—.	Sí,	creo	que	ha	debido	de	ser	un	sueño.
—Bueno,	 pues	 podrás	 tener	 esa	 visión	 cerca	 de	 tus	 ojos	 —dijo	 su	 madre—.

Mañana	mismo	encontrarás	este	retrato	encima	de	tu	chimenea	en	Albany.
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Capítulo	3

—Los	visitantes	deben	retirarse.
—Se	va	proceder	a	la	votación,	despejen	la	galería.	Retírense.
—Tonterías;	no.	Es	bastante	ridículo,	bastante	absurdo.	Alguien	debe	levantarse	y

hablar.	Que	vaya	alguien	a	buscarlos	al	Carlton,	al	club	Reform,	al	Brookes.	¿Estáis
listos?	 No,	 ¿lo	 están	 los	 tuyos?	 ¿Qué	 significa?	 ¡Es	 sumamente	 absurdo!	 ¿Hay
muchos	compañeros	en	la	biblioteca?	La	sala	de	fumadores	está	llena.	Todos	nuestros
hombres	tienen	pacto	de	abstención	hasta	las	siete	y	media.	Faltan	cinco	minutos	para
la	media	¿Qué	pensáis	del	discurso	de	Trenchard?	No	me	importa	por	nosotros,	pero
lo	 siento	 por	 él.	 Bueno,	 son	 ustedes	 muy	 amables.	 Retírense,	 retírense,	 deben
retirarse.

—¿Dónde	vas	FitzHeron?	—dijo	el	secretario	del	partido	conservador.
—Debo	marcharme.	 Tengo	 pacto	 de	 abstención	 hasta	 las	 once	 y	media.	 Faltan

algunos	minutos	y	mi	hombre	no	está	aquí.
—¡Maldito	sea!
—¿Qué	va	a	pasar?
—Dios,	no	lo	sé.
—Está	dudoso,	¿no?
—¡Diablos!	—dijo	el	secretario	en	voz	baja,	pálido	y	hablando	entre	dientes.
La	campana	de	 llamada	a	 la	votación	seguía	sonando.	Se	hizo	salir	a	 los	pares,

diplomáticos	y	visitantes.	Los	diputados	venían	corriendo	de	la	biblioteca	y	de	la	sala
de	 fumadores.	 Algunos	 cabriolés	 acababan	 de	 llegar	 justo	 a	 tiempo	 para	 que	 sus
desesperados	pasajeros	entraran	en	el	vestíbulo.	Las	puertas	se	cerraron.

Los	misterios	de	los	dos	corredores	que	conducen	a	la	votación	son	solo	para	los
iniciados.	Tres	cuartos	de	hora	después	del	sistema	de	dividirse	en	dos	grupos	para
votar,	el	recuento	de	votos	fue	hecho	público	al	resto	del	mundo.	¡El	gobierno	había
ganado	por	 una	mayoría	 de	 treinta	 y	 siete	 votos!	Nunca	 antes	 una	 oposición	 había
conseguido	menos	votos	en	el	 recuento,	 tampoco	en	su	prueba	de	fuerza	durante	 la
sesión.	Todo	había	ido	mal.	Lord	Milford	se	había	marchado	sin	encontrar	un	pacto
de	abstención;	el	 señor	Ormsby,	que	se	había	comprometido	para	abstenerse	con	el
señor	 Berner,	 nunca	 apareció,	 y	 permitió	 que	 este	 votara.	 Por	 este	 motivo	 fue
maldecido	hasta	la	saciedad,	especialmente	por	los	mil	doscientos	aspirantes	a	votar
afirmativamente.	Pero	como,	al	parecer,	el	señor	Ormsby	no	carecía	de	nada,	y	poseía
una	 renta	 de	 cuarenta	 mil	 libras	 trimestrales,	 aguantó	 el	 chaparrón	 de	 indignación
como	un	cordero	en	el	sacrificio.

Hubo	 otra	 serie	 de	 infortunios	 parecidos.	 Los	 whigs	 obligaron	 a	 votar	 a	 lord
Grubminster	en	una	silla	de	ruedas.	Él	estaba	inconsciente	pero	no	había	oído	menos
del	 debate	 que	 tantos	 otros.	 Por	 otro	 lado,	 el	 coronel	 Fantomme	 no	 pudo	 llegar	 a
tiempo.	El	hipnotizador	le	había	puesto	en	trance	así	que	había	que	temer	que	nunca
volviese	a	despertar.	Pero	el	golpe	de	la	noche	fue	un	discurso	contra	la	oposición	a
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cargo	de	uno	de	sus	propios	hombres,	el	señor	Trenchard,	que	votó	con	las	filas	del
gobierno.

—El	 resto	ya	puedes	 imaginártelo	—dijo	 lady	St.	 Julians	 a	 lady	Deloraine	 a	 la
mañana	siguiente—.	Es	sencillamente	irritante.	Fue	una	sorpresa	y	será	una	lección.
Pero	el	 asunto	de	este	 tal	 señor	Trenchard…,	y	me	han	dicho	que	William	Loraine
estuvo	aplaudiéndole	todo	el	tiempo,	¿qué	significa?	¿Conoces	a	ese	hombre?

—He	 oído	 a	 Charles	 hablar	 de	 él,	 y	 creo	 que	 bastante	 a	 su	 favor	—dijo	 lady
Deloraine—.	Si	él	 estuviese	aquí,	nos	contaría	más	cosas.	Me	pregunto	por	qué	no
viene.	Después	de	una	votación,	nunca	omite	pasarse	por	aquí	para	contármelo	todo.

—¿Sabes,	mi	querida	amiga	—dijo	lady	St.	Julians	con	cierto	aire	de	solemnidad
—,	 que	 estoy	 madurando	 un	 gran	 golpe?	 No	 es	 esta	 una	 época	 para	 andarse	 con
frivolidades.	Está	muy	bien	que	esta	gente	alardee	de	la	votación	de	la	última	noche,
pero	fue	una	sorpresa,	y	tan	grande	para	ellos	como	para	nosotros.	Creo	que	el	campo
de	 batalla	 se	 ha	 llenado	 de	 disidentes.	Desde	 que	 lord	 John	 dio	 su	 discurso	 «de	 la
irrevocabilidad»,	 ha	 habido	 una	 sedición	 latente.	 El	 señor	 Tadpole	 lo	 sabe,	 porque
tiene	 contactos	 con	 los	 rebeldes.	 Este	 asunto	 de	 Trenchard	 puede	 darnos	 grandes
quebraderos	de	cabeza.	Cuando	se	trata	de	una	lucha	justa,	el	gobierno	no	tiene	más
que	un	grupo	de	doce	partidarios	o	así.	Si	este	tal	señor	Trenchard	y	tres	o	cuatro	más
deciden	darse	importancia,	¿me	comprendes?	El	daño	puede	ser	inminente;	debemos
atajarlo	con	decisión.

—¿Y	qué	propones	hacer?
—¿Está	casado?
—Realmente	no	lo	sé.	Desearía	que	Charles	viniese,	tal	vez	él	podría	decírnoslo.
—No	tengo	duda	de	que	lo	está	—dijo	lady	St.	Julians—.	Si	no	estuviese	casado,

le	habríamos	encontrado	de	una	forma	u	otra	en	estos	últimos	dos	años.	Bien,	casado
o	soltero,	con	su	esposa	o	sin	ella,	le	voy	a	enviar	una	invitación	para	que	venga	el
miércoles.	 —Y	 lady	 St.	 Julians	 se	 detuvo,	 abrumada	 como	 estaba	 por	 la
inconmensurable	grandeza	de	su	idea	y	de	su	sacrificio.

—¿No	crees	que	será	demasiado	repentino?	—dijo	lady	Deloraine.
—¿Qué	significa	eso?	Él	 lo	comprenderá.	Habrá	conseguido	su	objetivo,	y	 todo

estará	en	su	sitio.
—¿Pero	crees	que	ese	es	su	objetivo?	No	conocemos	a	ese	hombre.
—¿Qué	otro	podría	ser	su	objetivo?	—dijo	lady	St.	Julians—.	La	gente	entra	en	el

Parlamento	para	hacerse	viejos,	sin	objetivos	claros.	Si	han	estado	fantaseando	sobre
esa	posición	antes	de	entrar	en	la	Cámara,	pronto	tendrán	que	abandonar	sus	alocadas
ideas	y	darse	cuenta	de	que	no	tienen	más	talento	que	otros	muchos;	y	si	lo	tuvieran,
deben	 aprender	 que	 el	 poder,	 la	 influencia	 política	 y	 el	 respeto	 a	 la	 corte	 están
reservados	para	nosotros	y	nuestros	amigos.	Así	que	como	buenos	hombres	prácticos,
que	buscan	resultados	políticos,	lo	acaban	entendiendo.	Se	les	invita	a	cenar	más	de
lo	que	se	les	invitaría	si	fuese	de	otra	manera;	proponen	estrambóticas	enmiendas	en
asambleas	públicas	absurdas;	y	se	les	invita	con	sus	mujeres	a	reuniones	en	casa	de
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sus	líderes	donde	pueden	ver	estrellas	y	lazos	azules	y,	sobre	todo,	a	nosotras,	que	tan
poca	 gracia	 nos	 hace	 aparecer	 en	 estas	 ocasiones,	 pero	 que	 asistimos	 haciendo	 el
mayor	de	los	sacrificios	imaginables.

»Así	pues,	esta	gente	bebería	en	nuestra	mano,	si	una	tuviera	tiempo	y	ganas	de
prestarles	atención.	Puedes	hacer	cualquier	cosa	con	ellos.	Si	les	pides	que	asistan	a
un	baile,	te	darán	sus	votos;	si	les	invitas	a	cenar,	si	es	necesario	cancelarán	sus	votos;
pero	si	los	cultivas,	te	acuerdas	de	sus	esposas	en	las	reuniones	sociales	y	llamas	a	sus
hijas,	 a	 ser	 posible,	 por	 su	 nombre	 de	 pila,	 no	 solo	 cambiarán	 sus	 principios	 o
abandonarán	a	su	partido	por	ti,	sino	que	estarán	dispuestos	a	poner	sus	fortunas	y	sus
vidas	a	tu	servicio.

—Los	 describes	 a	 la	 perfección,	 querida	 lady	St.	 Julians	—dijo	 lady	Deloraine
riéndose—,	 pero	 con	 tal	 conocimiento	 y	 tales	 poderes,	 ¿cómo	 es	 que	 no	 salvaste
nuestros	distritos?

—Debo	 confesar	 que	 entonces	 habíamos	 perdido	 a	 nuestros	 líderes	—dijo	 lady
St.	 Julians—.	 Con	 nuestros	 querido	 rey	 y	 querido	 duque,	 habíamos	 creído	 que
vivíamos	en	la	época	de	Versalles	o	casi.	Y	debo	admitir	que	creo	que	nos	habíamos
convertido	en	un	poco	demasiado	exclusivos.	No	existía	el	mundo	fuera	del	círculo
de	amigos	de	 la	casa	de	campo	y,	después	de	 todo,	 lo	echamos	a	perder	no	porque
insultáramos	al	pueblo,	sino	porque	menospreciamos	a	la	aristocracia.

El	criado	anunció	a	lady	Firebrace.
—¡Ah!,	mi	querida	lady	Deloraine;	¡ah!,	mi	querida	lady	St.	Julians	—y	movió	la

cabeza	de	un	lado	a	otro.
—No	tienes	noticias,	supongo	—dijo	lady	St.	Julians.
—Solo	acerca	de	ese	terrible	señor	Trenchard.	¿Sabe	por	qué	razón	ha	desertado?
—No,	por	supuesto	—dijo	lady	St.	Julians	con	un	suspiro.
—¡Por	una	invitación	a	la	casa	Lansdowne	para	él	y	su	esposa!
—¡Ah,	entonces	está	casado!
—Sí,	ella	está	detrás	de	todo	este	asunto.	Con	los	plazos	perfectamente	planeados

de	antemano.	Tengo	una	nota	aquí	con	todos	los	datos.	—Y	lady	Firebrace	desplegó
un	informe	del	señor	Tadpole.

—La	casa	Lansdowne	me	va	a	fastidiar	—dijo	lady	St.	Julians	con	amargura.
—Bueno	 es	 cuando	menos	 un	 acto	 provocador	—dijo	 lady	Deloraine—	puesto

que	tú	ya	te	habías	decidido	a	invitarles	el	miércoles.
—Sí,	aparte	de	que	es	un	sacrificio	—dijo	lady	St.	Julians.
—Hablan	sobre	la	votación,	supongo	—dijo	Egremont	al	entrar.
—¡Ah,	el	señor	Egremont!	—dijo	lady	St.	Julians—,	¡vaya	alboroto	que	armó!
Lady	Firebrace	hizo	un	gesto	de	negación	con	la	cabeza	como	de	reproche.
—¡Charles!	—dijo	lady	Deloraine—,	hablábamos	de	ese	tal	señor	Trenchard.	¿No

le	oí	yo	decir	alguna	vez	que	sabía	algo	de	él?
—¿Por	qué?	Él	es	uno	de	mis	conocidos	más	cercanos.
—¡Cielos!,	¡qué	hombre	para	tenerlo	como	amigo!	—dijo	lady	St.	Julians.
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—¡Cielos!	—repitió	lady	Firebrace	levantando	las	manos.
—¿Y	por	qué	no	me	lo	presenta,	Charles?	—dijo	lady	Deloraine.
—Ya	lo	hice.	En	casa	de	lady	Peel.
—¿Y	por	qué	no	le	pidió	que	viniera	aquí?
—Lo	hice	en	varias	ocasiones,	pero	él	no	quería.
—Pero	si	va	a	la	casa	Lansdowne	—dijo	lady	Firebrace.
—Supongo	 que	 es	 usted	 la	 autora	 del	 artículo	 de	 portada	 en	 el	 Standard	 que

acabo	de	leer	—dijo	Egremont	sonriendo—.	Anuncia	en	grandes	letras	de	molde	las
razones	secretas	del	voto	del	señor	Trenchard.

—Así	es	—dijo	lady	Firebrace.
—Trenchard	 irá	 muy	 probablemente	 a	 la	 casa	 Lansdowne	 esta	 noche.	 Me	 he

encontrado	con	él	una	media	docena	de	veces.	Tiene	mucha	relación	con	mi	familia	y
vive	en	el	mismo	condado.

—¿Y	su	esposa?	—dijo	lady	Firebrace—.	Esa	es	la	cuestión.	Nunca	podría	ir	con
su	mujer	allí.

—No	tiene	esposa	—dijo	Egremont	muy	tranquilamente.
—Invítele	a	cenar	a	Greenwich,	señor	Egremont,	y	yo	me	sentaré	a	su	lado	—dijo

lady	St.	Julians	enérgicamente.
—¡Afortunado	 Trenchard!	—dijo	 Egremont—.	 Pero	me	 temo,	 lady	 St.	 Julians,

lady	Firebrace,	que	no	haga	honor	a	esa	suerte.	Le	dan	pánico	las	señoras	de	la	buena
sociedad,	 y	 no	 hay	 nada	 en	 el	 mundo	 que	 le	 importune	 más	 que	 lo	 que	 ustedes
llamarían	estar	en	sociedad.	En	casa,	donde	he	desayunado	con	él	esta	mañana,	o	en
el	círculo	de	sus	íntimos	amigos,	él	es	la	mejor	compañía	del	mundo.	No	hay	nadie
que	 esté	 mejor	 informado	 que	 él,	 que	 haga	 gala	 de	 mejor	 humor,	 y	 que	 sea	 más
sinceramente	amable.	Todos	los	que	le	conocen	le	quieren,	excepto	Taper	y	Tadpole.

—Pese	 a	 todo,	 creo	que	 le	 invitaré	 el	miércoles	—dijo	 lady	St.	 Julians—.	Y	 le
escribiré	una	pequeña	nota.	Si	entrar	en	la	sociedad	no	es	su	objetivo,	¿cuál	es?

—¡Ay!	—dijo	Egremont—.	Esa	es	una	gran	pregunta	para	que	reflexionen	sobre
ella	lady	Firebrace	y	usted.	Es	una	lección	para	ustedes,	estimadas	señoras	mías,	que
piensan	que	pueden	gobernar	el	mundo	mediante	lo	que	llaman	influencia	social.	Le
piden	 a	 la	 gente	 que	 asista	 una	 o	 dos	 veces	 al	 año	 a	 una	 fastidiosa	 reunión	 en	 sus
casas	 para,	 entre	 sonrisas	 desdeñosas	 y	 miradas	 impertinentes,	 vanagloriarse	 de
hacerles	 creer	 que	 mediante	 el	 privilegio	 ocasional	 de	 entrar	 en	 sus	 salones	 y	 la
experiencia	 periódica	 de	 su	 insolente	 reconocimiento,	 se	 les	 recompensa	 por	 los
servicios	 prestados	 o,	 si	 es	 necesario,	 sirve	 de	 estímulo	 para	 una	 vergonzosa
deserción.
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Capítulo	4

La	 noche	 era	 clara	 y	 serena,	 aunque	 la	 luna	 no	 había	 salido,	 y	 varios	 grupos	 de
personas	 se	había	 reunido	en	Mowbray	Moor.	El	más	concurrido	estaba	próximo	a
unas	enormes	moles	de	piedra,	una	de	las	cuales	sobresalía	por	encima	de	las	demás.
Tenía	 la	 forma	de	una	gran	cabeza	plana,	 sobre	 la	que	cabían	unas	veinte	personas
juntas;	 se	 la	 llamaba	 el	Altar	 del	Druida.	La	 tierra	de	 los	 alrededores,	 salpicada	de
fragmentos	 de	 piedra,	 estaba	 cubierta	 esta	 noche	 por	 seres	 humanos	 que	 habían
juzgado	 adecuado	 descansar	 en	 este	 lugar,	 en	medio	 de	 estas	 ruinas	 de	 un	 antiguo
templo	o	vestigios	del	mundo	antiguo.	El	grupo	espectral	fue	nutriéndose	de	sombras
que	 ensanchaban	 y	 hacían	 crecer	 por	 momentos	 el	 círculo	 en	 penumbra	 y	 el
murmullo	y	movimiento	de	 la	congregación	de	miles	de	personas.	De	pronto,	en	 la
distancia	se	oyó	el	sonido	de	una	música	marcial.	Y,	al	punto,	raudos	como	el	rayo,	y
con	más	ímpetu,	cada	uno	de	los	congregantes	cogió	una	antorcha	en	llamas	en	medio
de	un	coro	de	vítores	cuyo	eco,	sin	cesar	de	repetirse	y	resonar	en	la	oscuridad,	fue
alejándose	lentamente	hacia	las	entrañas	de	los	bosques	vírgenes.

La	 música	 y	 los	 estandartes	 anunciaron	 la	 llegada	 de	 los	 líderes	 del	 pueblo.
Remontaron	la	cuesta	pedregosa	que	conducía	hasta	la	cumbre	del	Altar	del	Druida,	y
allí,	rodeados	por	sus	compañeros,	entre	los	gritos	entusiastas	de	la	multitud,	Walter
Gerard	se	dirigió	a	los	presentes	en	la	Asamblea	de	las	Antorchas.

Bajo	el	incierto	parpadeo	de	la	luz	su	figura	esbelta	tenía	un	aspecto	colosal.	Su
voz	cálida	y	poderosa	llegaba	hasta	el	más	remoto	rincón	de	su	vasto	auditorio,	que	le
escuchaba	en	silencio,	expectante	y	emocionado.	Al	mismo	tiempo	que	escuchaban	la
exposición	de	sus	preocupaciones	y	la	reivindicación	de	los	sagrados	derechos	de	los
trabajadores,	 le	 miraban	 atentamente,	 con	 la	 boca	 apretada	 por	 sus	 firmes
convicciones	o	distendida	por	 la	 juvenil	simpatía	que	despertaba.	Cuando	una	frase
brillante	o	apasionada	les	llegaba	hasta	el	tuétano,	hacían	flamear	las	antorchas	y	se
ponían	a	gritar.	El	motivo	de	la	asamblea,	la	hora,	el	marco,	todo	combinado	hacía	la
asamblea	extremadamente	emocionante.

—Me	pregunto	si	Warner	hablará	esta	noche	—dijo	Dandy	Mick	a	Devildust.
—No	se	implica	tanto	como	Gerard	—replicó	su	compañero.
—Pero	es	un	as	en	las	negociaciones	—dijo	Dandy—.	Los	tejedores	le	consideran

su	hombre	clave,	y	ese	es	un	gremio	poderoso.
—Pero	para	ir	al	fondo	de	los	asuntos,	no	hay	nadie	como	Stephen	Morley	—dijo

Devildust—.	 Se	 necesitarían	 seis	 clérigos	 para	 poder	 con	 él.	 Conoce	 el
funcionamiento	de	 la	sociedad	como	la	palma	de	su	mano,	pero	Gerard	es	quien	se
lleva	a	la	gente	de	calle.

—Y	 esa	 es	 la	manera	 de	 repartirse	 las	 funciones	—dijo	 Dandy	Mick—.	Ojalá
dijera	eso	de	«adelante	y	sin	errores».

—Hay	mucho	que	hacer	antes	de	decir	eso	—dijo	Devildust—.	Debemos	debatir,
porque	 cuando	 se	 trata	 de	 razonar,	 los	 oligarcas	 no	 tienen	 dónde	 apoyar	 sus
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argumentos;	 y	 tenemos	 que	 frenar	 el	 consumo	 de	 los	 artículos	 sujetos	 a	 impuestos
porque,	 cuando	no	 tengan	morusa	para	pagar	 las	bayonetas	ni	 a	 su	policía	 armada,
que	vayan	preparándose.

—Qué	cabeza	tienes,	Dusty	—dijo	Mick.
—¡Cómo!	Siempre	lo	he	pensado	desde	que	supe	que	dos	y	dos	hacían	cuatro	—

dijo	su	amigo—.	No	tenía	ni	diez	años	cuando	me	dije:	vaya	plan	de	ordago	romperse
las	 costillas	 en	 un	 asqueroso	 agujero	 para	 pagar	 los	 impuestos	 de	 un	 caballero
mientras	este	se	bebe	su	oporto	y	estira	las	piernas	en	una	alfombra	turca.	¡Escuchad,
escuchad!	—exclamó	 de	 pronto	 al	 oír	 una	 frase	 punzante	 que	 Gerard	 acababa	 de
pronunciar—.	 ¡Ah!	 Ese	 es	 el	 hombre	 del	 pueblo.	 Ya	 verás,	 Mick,	 ocurra	 lo	 que
ocurra,	Gerard	es	el	hombre	que	siempre	irá	delante.

Gerard	acabó	de	hablar	entre	aplausos	entusiastas.	Y	Warner,	el	tejedor	manual,	a
quien	 el	 lector	 recordará,	 y	 que	 desde	 entonces	 se	 había	 convertido	 en	 un	 líder
popular	y	en	uno	de	los	principales	seguidores	de	Gerard,	también	se	había	dirigido	a
la	multitud.	Se	gritaron	 salvas	 y	 vítores,	 se	 votaron	 algunas	mociones	y	 se	 dio	por
terminada	 la	 reunión	 de	 la	 noche.	 Se	 les	 mandó	 que	 se	 dispersaran	 en	 orden	 y
partieron	 en	 paz.	 La	 banda	 de	 música	 tocó	 una	 retreta	 victoriosa,	 y	 los	 líderes
descendieron	 del	 Altar	 del	 Druida.	 La	 multitud	 se	 disolvió,	 llevando	 consigo	 de
vuelta	a	la	ciudad	sus	elevados	propósitos	y	sus	anhelos,	mientras	en	muchos	lugares
se	repetían	las	palabras	de	lucha	que	se	habían	pronunciado.	Dandy	Mick	y	Devildust
partieron	 juntos,	 porque	 esa	 noche	 tenían	 un	 importante	 asunto	 que	 resolver	 que
todavía	no	había	comenzado.

Emprendieron	el	camino	hacia	el	suburbio	donde	estuvieron	Gerard	y	Morley	la
noche	que	estos	regresaron	de	la	Abadía	de	Marney.	Esta	no	era	la	ocasión	de	visitar
a	 Jack	 el	 Burlón	 ni	 a	 su	 espléndido	 salón.	 Después	 de	 atravesar	 un	 entramado	 de
calles	 sinuosas	 y	 oscuras,	 Mick	 y	 su	 amigo	 llegaron	 al	 final	 a	 un	 pasadizo	 que
terminaba	en	una	plaza	cuadrada	de	dimensiones	considerables,	rodeada	de	edificios
altos	con	aspecto	de	almacenes.	Entraron	en	uno	de	ellos	y,	tras	coger	una	lámpara	de
luz	mortecina	 que	 había	 encima	 de	 la	 repisa	 de	 una	 chimenea	 apagada,	 Devildust
siguió	a	su	amigo	a	través	de	diversas	estancias	desamuebladas	y	desocupadas	hasta
llegar	a	una	en	la	que	había	algunos	signos	de	presencia	de	vida.

—Ahora,	Mick	—dijo	él	con	voz	grave,	casi	solemne—.	¿Estás	convencido?
—Está	 bien,	 compañero	 —replicó	 su	 amigo,	 no	 sin	 cierta	 afectada

despreocupación.
—Son	 muchas	 las	 cosas	 por	 las	 que	 debes	 parar	—dijo	 Devildust—.	 Ponen	 a

prueba	a	un	hombre.
—¿Hablas	en	serio?
—Pero	si	estás	convencido,	no	pasa	nada.	Ahora	debo	dejarte	aquí.
—No,	no,	Dusty	—dijo	Mick.
—Tengo	 que	 marcharme	 —dijo	 Devildust—.	 Pero	 tú	 debes	 permanecer	 aquí

hasta	que	vengan	a	buscarte.	Ahora,	recuerda,	sea	lo	que	sea	que	te	manden,	obedece;
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y	sea	lo	que	sea	que	veas,	mantén	la	calma.	Nada	más.	—Devildust	sacó	un	frasco	del
bolsillo,	y	se	 lo	ofreció	a	su	amigo	diciendo—:	échale	un	buen	 trago,	pero	no	 te	 lo
puedo	dejar,	 porque	 tienes	 que	 tener	 el	 corazón	 caliente	 y	 la	 cabeza	 fría.	—Y,	 tras
decir	esto,	desapareció.

El	trago	de	licor	había	reanimado	a	Mick,	pero	su	corazón	temblaba.	Hay	algunos
momentos	en	que	el	sistema	nervioso	desafía	a	cualquier	coñac.	Mick	estaba	a	punto
de	pasar	una	 importante	y	 solemne	prueba,	 sobre	 la	que	había	pensado	y	meditado
durante	 años.	 A	 menudo	 se	 había	 imaginado	 la	 escena	 afrontando	 con	 éxito	 sus
peligros	 y	 trampas.	 A	 menudo	 una	 ocasión	 así	 había	 servido	 en	 sus	 sueños	 para
representarse	una	victoria,	pero	ante	la	 tozuda	realidad	se	habían	desvanecido	todas
sus	 fantasías	 y	 todo	 su	 valor.	 Se	 acordó	 de	 la	 advertencia	 de	 Julia,	 que	 le	 había
disuadido	 de	 dar	 ese	 paso	 que	 le	 esperaba	 en	 unos	 instantes,	 y	 del	 desprecio	 y
frivolidad	con	el	que	había	desechado	sus	consejos.	Empezó	a	pensar	que	las	mujeres
siempre	 tenían	 razón,	 que	 Devildust	 era	 después	 de	 todo	 un	 consejero	 temerario;
incluso	llegó	a	pensar	en	la	posibilidad	de	una	retirada.	Miró	a	su	alrededor.	Bajo	la
luz	tenue	y	vacilante	se	dibujaba	el	perfil	de	la	estancia.	Era	tan	alta	que	ni	siquiera
en	la	oscuridad	los	ojos	alcanzaban	a	llegar	al	techo,	que	parecía	atravesado	de	lado	a
lado	por	enormes	vigas	de	madera	que,	a	oscuras,	cobraban	un	aspecto	amenazador.
Aparentemente,	 no	 había	 ventanas,	 y	 apenas	 podía	 reconocer	 la	 puerta	 por	 la	 que
habían	entrado.	Acababa	Mick	de	coger	 la	 lámpara	y	estaba	ubicándose,	cuando	un
pequeño	 ruido	 le	 sobresaltó.	Miró	a	 su	alrededor	y	a	 lo	 lejos	distinguió	dos	 figuras
que,	confiaba,	fueran	humanas.

Cada	una	de	ellas	portaba	una	antorcha	e	iban	envueltas	en	sendas	capas	oscuras,
cubiertas	con	máscaras	negras	y	un	capirote	de	forma	cónica	del	mismo	color	que	las
hacía	 parecer	 todavía	 más	 altas.	 Permanecieron	 en	 silencio,	 como	 dos	 terribles
centinelas.

Su	aspecto	le	causaba	espanto	y	su	quietud	le	aterrorizaba.	Mick	se	quedó	con	la
boca	abierta	y	sosteniendo	la	lámpara	con	su	brazo	extendido.	Desde	lejos,	incapaz	de
soportar	por	más	 tiempo	 la	 solemnidad	del	misterio,	 sacando	 fuerzas	de	su	audacia
natural,	preguntó:

—¿Qué	quieren?
No	hubo	respuesta.
—Vamos,	vamos	—dijo	Mick	bastante	asustado—,	déjense	de	esto.	Digan	lo	que

sea.
Las	figuras	avanzaron	hacia	él,	colocaron	las	antorchas	en	un	nicho	cercano	y,	a

continuación,	pusieron	una	mano	cada	una	sobre	el	hombro	de	Mick.
—No,	no,	eso	no	—dijo	Mick	intentando	desembarazarse	de	ellas.
Sin	 hacer	 caso	 de	 su	 ingenua	 advertencia,	 uno	 de	 los	 encapuchados	 le	 ató	 los

brazos;	y,	un	momento	después,	los	ojos	del	impotente	Mick,	estaban	vendados.
Conducido	 por	 estos	 guias,	 a	 Mick	 le	 pareció	 que	 atravesaba	 una	 serie

interminable	de	estancias	o,	más	bien,	de	pasadizos,	porque	al	estirar	sus	brazos	en
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una	ocasión	que	sus	guardias	le	dejaron	para	abrir	una	verja	o	una	puerta,	Mick	pudo
tocar	una	pared.	Finalmente	uno	de	sus	centinelas	habló,	y	dijo:

—En	cinco	minutos	estarás	en	presencia	de	los	SIETE,	prepárate.
En	 ese	 momento	 se	 oyó	 el	 sonido	 de	 voces	 distantes	 que	 cantaban

armónicamente,	 y	 cuyo	 volumen	 crecía	 a	 medida	 que	 Mick	 y	 sus	 custodios
avanzaban.	Uno	de	ellos	ordenó	a	Mick	que	se	arrodillara,	y	este	 se	encontró	 solo,
pero	con	los	brazos	aún	agarrados	con	fuerza.

Las	voces	se	hicieron	más	y	más	fuertes.	Mick	podía	distinguir	las	palabras	y	el
ritmo	 del	 himno,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 sentía	 que	 había	 muchas	 personas	 que
entraban	 en	 la	 estancia	 con	 el	 paso	 medido	 de	 algún	 tipo	 de	 solemne	 procesión.
Dieron	 más	 de	 una	 vuelta	 alrededor	 de	 la	 estancia	 con	 una	 pasmosa	 lentitud.	 De
pronto,	el	movimiento	cesó.	Hubo	una	pausa	de	unos	pocos	minutos	y,	al	final,	una
voz	habló:	«Denuncio	a	John	Briars».

—¿Por	qué?	—contestó	otra.
—No	acepta	más	que	trabajo	a	destajo.	El	hombre	que	hace	trabajo	a	destajo	es

más	culpable	de	conducta	punible	que	un	borracho.	Las	peores	pasiones	de	nuestra
naturaleza	 tienen	 su	 fuente	 en	 el	 trabajo	 a	 destajo:	 avaricia,	 crueldad,	 astucia,
hipocresía;	 todas	ellas	provocan	y	satisfacen	al	partidario	miserable	que	 trabaja	por
obra	y	no	por	tiempo.	Un	hombre	que	gana	cuarenta	chelines	por	trabajo	realizado	a
la	 semana,	 cuando	 el	 salario	 habitual	 por	 día	 de	 trabajo	 es	 de	 veinte,	 roba	 a	 sus
compañeros	la	paga	de	una	semana.	Por	tanto,	denuncio	a	John	Briars.

—Que	 salga	 el	 acusado	—dijo	 la	 otra	 voz—.	 John	Briars,	 estás	 denunciado.	Si
recibes	otro	salario	semanal	por	una	pieza,	no	tendrás	la	opción	de	trabajar	la	semana
siguiente	por	tiempo.	Número	ochenta	y	siete,	ocúpate	de	John	Briars.

—Yo	denuncio	a	Claughton	y	Hicks	—dijo	otra	voz.
—¿Por	qué?
—Han	destituido	a	Gregory	Ray	del	puesto	de	supervisor	porque	pertenece	a	esta

logia.
—Hermanos,	 ¿es	 vuestra	 voluntad	 que	 se	 haga	 una	 huelga	 de	 diez	 días	 en

Claughton	y	Hicks?
—Es	nuestra	voluntad	—gritaron	varias	voces.
—Número	treinta	y	cuatro,	mañana	comunica	este	mandato	para	que	los	trabajos

en	Claughton	y	Hicks	cesen	hasta	nueva	orden.
—Hermanos	—dijo	 otra	 voz—.	 Propongo	 que	 expulsemos	 de	 este	 sindicato	 a

cualquier	miembro	que	haga	público	alarde	de	una	posición	de	superioridad,	ya	sea
por	la	cantidad	o	la	calidad	del	trabajo	que	desarrolle,	ya	sea	en	privado	o	en	público.
¿Es	vuestra	voluntad?

—Es	nuestra	voluntad.
—Hermanos	—dijo	una	voz	que	parecía	la	del	presidente—.	Antes	de	proceder	a

la	 recepción	 de	 los	 ingresos	 recogidos	 en	 las	 distintas	 ramas	 de	 esta	 logia,	 debo
informaros	de	que	se	encuentra	entre	nosotros	un	miembro	que	aspira	a	ser	admitido
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en	 nuestra	 congregación.	 ¿Tenemos	 todos	 la	 túnica	 sagrada?	 ¿Tenemos	 todos	 la
máscara	sagrada?

—¡Todos!
—Entonces	recemos.	—Y	con	un	movimiento	que,	a	él	le	pareció,	era	ponerse	de

rodillas,	 la	voz	del	presidente	 rezó	con	gran	 fuerza	y	hasta	elocuencia,	una	oración
que	sonaba	a	antiguo,	seguida	por	el	Himno	del	Trabajador.	Al	finalizar,	al	neófito	se
le	desataron	los	brazos	y	se	le	quitó	la	venda	de	los	ojos.

Mick	se	encontró	en	una	estancia	alta	y	espaciosa	 iluminada	por	muchos	cirios.
De	 las	 paredes	 colgaban	 lienzos	 negros,	 y	 alrededor	 de	 una	mesa,	 cubierta	 con	 el
mismo	material,	se	habían	sentado	siete	personas	con	el	rostro	cubierto	por	máscaras
y	una	sobrepelliz	sobre	los	hombros.	Por	encima	del	presidente,	que	ocupaba	una	silla
más	alta,	había	un	esqueleto	sobre	un	pedestal,	flanqueado	por	un	hombre	a	cada	lado
vestido	con	el	 traje	ceremonial	y	enmascarado,	con	una	espada	desenvainada.	Mick
tenía	a	cada	lado	a	un	hombre	con	idéntico	atuendo	que	sostenía	un	hacha	de	guerra.
El	libro	sagrado	estaba	abierto	sobre	la	mesa	y,	a	lo	lejos,	alineados	en	orden	en	cada
lado	 de	 la	 habitación,	 había	 una	 fila	 de	 personas	 vestidas	 con	 túnicas	 blancas	 y
máscaras	blancas	que	portaban	antorchas.

—Michael	Radley	—dijo	el	presidente—.	¿Juras	voluntariamente	en	presencia	de
Dios	Todopoderoso	y	delante	de	estos	testigos,	que	harás	todo	cuanto	esté	en	tu	mano
para	cumplir	con	celo	y	diligencia	todas	las	tareas	y	mandatos	que	te	encomiende	la
mayoría	 de	 esta	 hermandad,	 y	 que	 este	 supremo	 comité	 ratifique,	 con	 el	 fin	 de
promover	el	bienestar	común,	del	cual	 son	ellos	 los	únicos	 jueces;	y	que	 llevarás	a
cabo	 el	 castigo	 de	 los	 nobles,	 el	 asesinato	 de	 los	 patrones	 opresores	 y	 tiranos,	 la
destrucción	 de	 todas	 las	 fábricas,	 talleres	 y	 tiendas	 cuya	 actitud	 estimemos
inaceptable?	¿Juras	en	presencia	de	Dios	Todopoderoso	y	delante	de	estos	testigos?

—Lo	juro	—replicó	con	una	voz	trémula.
—Entonces,	levántate	y	besa	el	libro.
Mick,	que	estaba	aún	de	rodillas,	se	levantó	despacio,	dio	un	paso	vacilante	hacia

delante	e,	inclinándose	con	respeto	sobre	el	libro	abierto,	lo	besó.
Al	instante,	todos	se	quitaron	las	máscaras.	Devildust	se	acercó	a	él	y	tomando	a

Mick	 de	 la	 mano	 lo	 llevó	 ante	 el	 presidente,	 que	 lo	 recibió	 pronunciando	 alguna
letanía	 mística.	 Se	 le	 impuso	 una	 túnica,	 se	 le	 dio	 una	 antorcha	 y	 fue	 invitado	 a
ocupar	un	puesto	en	la	fila	con	el	resto	de	sus	compañeros.	Así	terminó	la	iniciación
de	Dandy	Mick	en	el	Sindicato.
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Capítulo	5

—Caballeros,	Su	Señoría	aún	no	ha	tocado	la	campana.
Era	 el	 mayordomo	 de	 lord	 Milford	 quien	 decía	 estas	 palabras,	 alrededor	 de

mediodía,	 dirigiéndose	 desde	 la	 puerta	 de	 una	 casa	 de	 la	 plaza	 Belgrave	 a	 una
delegación	 de	 la	 Asamblea	 Nacional.	 Dos	 miembros	 de	 esta	 esperaban	 al	 joven
vizconde	 junto	 con	 otros	 miembros	 de	 la	 legislatura	 con	 el	 fin	 de	 presentarle	 un
Recurso	Nacional	que	había	preparado	la	asamblea	y	cuya	defensa,	en	el	curso	de	la
sesión	parlamentaria,	iba	a	estar	a	cargo	de	uno	de	los	miembros	de	Birmingham.

—Me	temo	que	es	demasiado	temprano	para	estos	tipos	tan	distinguí	dos	—dijo
un	delegado	a	otro—.	¿Quién	es	el	siguiente	en	nuestra	lista?

—Calle	 número	 veintisiete,	 cerca	 de	 aquí,	 el	 señor	 Thorough	 Base.	 Él	 debería
estar	con	el	pueblo,	ya	que	su	padre	era	tan	solo	un	violinista.	Pero	entiendo	que	es
bastante	aristócrata	y	que	se	ha	casado	con	una	viuda	de	alcurnia.

—Bien,	toca	en	la	puerta.
El	 señor	 Thorough	 Base	 no	 estaba	 en	 casa.	 Había	 recibido	 la	 carta	 de	 los

delegados	comunicándole	que	tendrían	el	honor	de	visitarle,	pero	él	ya	había	tomado
una	decisión	sobre	el	tema.

El	número	18,	en	 la	misma	calle,	 les	recibió	más	cortésmente.	Era	 la	 residencia
del	 señor	 Kremlin	 quien,	 tras	 escuchar	 con	 paciencia,	 si	 no	 con	 interés,	 sus
propuestas,	les	hizo	saber	que	las	formas	de	gobierno	no	tienen	consecuencias	y	que
la	 política	 interna	 del	 país	 carecía	 de	 interés.	 Un	 solo	 tema	 debía	 preocupar	 a	 los
gobernantes,	porque	 todo	dependía	de	él:	 se	 trataba	de	 la	política	exterior;	y	que	el
único	remedio	para	la	revitalización	del	comercio	y	el	contento	de	la	gente	sería	una
definición	 general	 de	 las	 cuestiones	 relativas	 a	 la	 territorialidad	 y	 las	 fronteras.
Finalmente,	 el	 señor	Kremlin	 urgió	 a	 la	Asamblea	Nacional	 a	 que	 reformularan	 su
recurso	 desde	 este	 punto	 de	 vista,	 garantizándoles	 que	 en	 los	 asuntos	 exteriores
tendrían	al	público	de	su	parte.

Como	prueba	del	interés	general	que	suscitaban	los	temas	de	política	exterior,	los
delegados	podrían	haber	recurrido	al	hecho	de	que	era	imposible	ni	siquiera	para	un
solo	líder	fundar	una	casa	en	el	extranjero;	y	al	hecho	de	que	no	hubiera	tres	hombres
en	la	Cámara	de	los	Comunes	que	tuvieran	ni	de	lejos	el	menor	conocimiento	de	los
asuntos	 exteriores	 del	 país.	 Podrían	 haber	 añadido	 que,	 incluso	 en	 una	 asamblea
como	esa,	 el	 señor	Kremlin	 habría	 destacado	por	 su	 ignorancia,	 pues	 no	 tenía	más
que	una	idea,	y	esta	era	equivocada.

Su	próxima	visita	era	a	Wriggle,	un	miembro	del	distrito	centro	de	la	ciudad,	un
discípulo	 del	 progreso,	 un	 hombre	 a	 la	 altura	 de	 los	 tiempos,	 que	 se	 cuidaba	muy
mucho	 de	 asegurarse	 de	 que	 fueran	 complejos,	 y	 cuyos	 movimientos,	 cuando	 era
ventajosos,	 participaban	 de	 una	 tendencia	 retrógrada.	 Puesto	 que	 algún	 día	 el
cartismo	podría	ser	una	carta	ganadora,	tanto	como	otros	palos	y	colores	de	la	baraja,
Wriggle	 le	 otorgaba	 su	 adhesión	 pero,	 claro	 está,	 solo	 provisionalmente;	 es	 decir,
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siempre	y	cuando	pudiera	votar	contra	ellos	en	la	actualidad.	Sin	embargo,	él	no	veía
que	esa	postura	causara	ningún	daño,	porque	cuando	 las	circunstancias,	es	decir,	 el
carácter	de	los	tiempos	lo	exigieran,	él	estaría	dispuesto	a	apoyarlo.	Poco	más	podría
esperarse	 de	 un	 caballero	 en	 una	 posición	 tan	 delicada	 como	 en	 la	 que	Wriggle	 se
encontraba	en	este	momento,	ya	que	había	solicitado	a	los	whigs	una	baronía,	y	había
accedido	secretamente	a	votar	con	Taper	contra	ellos	en	la	votación	que	iba	a	 tener
lugar	sobre	la	cuestión	jamaicana.

Bombastes	Rip	 les	ninguneó.	Fue	duro	porque	él	había	sido	uno	de	ellos,	había
escrito	cartas	confidenciales	en	1831	al	Secretario	del	Tesoro	para,	siempre	que	se	le
pagaran	 los	 gastos,	 proponerse	 como	 líder	 de	 la	 ciudad	 fabril	 a	 la	 que	 ahora
representaba,	 encabezando	 un	 grupo	 de	 cientos	 de	 miles	 de	 hombres,	 y	 quemar
Apsley	 House,	 la	 residencia	 londinense	 del	 duque	 de	 Wellington.	 Pero	 en	 esta
ocasión,	 Bombastes	 Rip	 habló	 de	 la	 gran	 clase	 media,	 del	 orden	 público	 y	 de	 la
confianza	del	pueblo.	Les	habría	dicho	más	cosas,	pero	 tenía	una	cita	en	 la	ciudad,
porque	 era	 uno	 de	 los	 miembros	 más	 activos	 del	 comité	 que	 planeaba	 erigir	 una
estatua	dedicada	al	duque	de	Wellington.

Floatwell	 les	 recibió	 con	 la	máxima	 cortesía,	 aunque	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 con
ellos.	 Era	 difícil	 decir	 con	 lo	 que	 estaba	 de	 acuerdo.	 Era	 listo,	 rápido	 de	 reflejos,
bullicioso;	 y	 poseía	 una	 formación	 universitaria,	 aunque	 carecía	 de	 patrimonio.
Floatwell	había	huido	de	 los	sudores	que	conllevaba	una	profesión,	y	en	medio	del
alboroto	 de	 la	 reforma	 se	 encontró	 para	 su	 sorpresa	 que	 se	 había	 convertido	 en	 un
parlamentario.	 En	 ese	 puesto	 se	 había	 quedado,	 pero	 el	 porqué	 solo	 lo	 sabía	 el
destino,	porque	 la	diversión	que	 le	 reportaba	un	 trabajo	así	 se	había	evaporado	una
vez	que	hubo	pasado	la	novedad.	Floatwell	había	comenzado	su	carrera	política	sin
conocer	 absolutamente	 nada	 de	 ningún	 tema	 que	 pudiera	 suscitar	 el	 interés	 de	 un
político.	No	sabía	nada	de	historia,	apenas	tenía	unos	conocimientos	rudimentarios	de
derecho	constitucional	o	político	y	no	había	visto	nada	de	la	vida.	Como	era	asiduo
de	 las	 comisiones,	 se	 hizo	 con	 los	 trucos	 superficiales	 que	 suelen	 asociarse	 a	 la
gestión	de	los	asuntos	públicos	y	con	el	tiempo	aprendió	algo	de	la	jerga	habitual	de
la	 economía.	 Floatwell	 obtuvo	 algún	 pequeño	 éxito	 y	 se	 apego	 a	 él.	 Nadie	 lo
envidiaba,	ya	que	había	acumulado	un	insignificante	patrimonio	sin	suscitar	ninguna
mala	 compañía.	 Era	 uno	 de	 esos	 personajes	 que	 por	 encima	 de	 todo	 huyen	 de	 la
soledad,	y	que	se	imaginan	que	les	va	bien	porque	tienen	la	compañía	de	alguien	que
se	pega	a	él	 tanto	como	él	a	ellos.	Siempre	 idolatró	a	algún	gran	personaje	público
que	estaba	en	el	candelero	y	al	cual	defendía	porque	el	gran	personaje	le	aseguraba,
después	de	la	cena,	que	más	tarde	o	más	temprano	se	presentaría	como	candidato.	En
la	 actualidad	 Floatwell	 apostaba	 por	 lord	 Dunderhead,	 y	 el	 juego	 de	 su	 pequeña
camarilla,	que	cenaban	juntos	y	se	consideraban	un	partido,	consistía	en	ser	corteses
con	la	asamblea.

Después	de	soportar	una	casi	interminable	conferencia	sobre	la	moneda	por	parte
del	señor	Kite,	que	apoyaría	a	los	cartistas	si	el	cartismo	apoyaba	los	billetes	de	una
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libra,	los	dos	delegados	habían	llegado	a	Piccadilly,	y	el	siguiente	miembro	de	su	lista
con	el	que	se	entrevistaban	era	lord	Valentine.

—Son	 las	 dos	 en	 punto	 —dijo	 uno	 de	 los	 delegados—.	 Creo	 que	 podemos
arriesgarnos.	—Así	que	golpearon	en	el	portal	del	patio,	y	se	encontraron	con	que	les
estaban	esperando.

Una	escalera	privada	conducía	a	las	estancias	particulares	de	lord	Valentine,	que
vivía	 en	 una	mansión	 familiar.	 Los	 delegados	 atravesaron	 una	 antecámara	 hasta	 el
salón	principal,	que	daba	a	un	extravagante	invernadero	donde	corría	el	agua	de	una
fuente	en	medio	de	altas	plantas	 tropicales.	El	salón	estaba	decorado	con	raso	azul,
adornado	con	espejos	brillantes	y	amueblado	a	juego	con	las	abundantes	pinturas	que
adornaban	el	techo	abovedado.	Sobre	el	sillón	había	una	serie	de	carpetas,	algunas	de
ellas	abiertas,	llenas	de	dibujos	de	trajes.	Sobre	la	mesa	de	granito	había	una	serie	de
libros	magníficamente	encuadernados	que	parecían	haber	sido	ojeados	recientemente,
y	sobre	el	sofá	yacían	diversas	espadas	antiguas	extremadamente	bellas;	en	un	rincón
de	 la	 habitación	 había	 una	 figura	 con	 la	 armadura	 completa,	 con	 incrustaciones	 en
negro	y	oro,	que	empuñaba	en	su	guantelete	el	antiguo	emblema	de	Inglaterra.

Los	 dos	 delegados	 de	 la	 Asamblea	 Nacional	 se	 miraron	 asombrados	 el	 uno	 al
otro,	 como	 si	 quisieran	 expresar	 con	 su	 sorpresa	 que	 el	 habitante	 de	 un	 lugar
semejante	no	debería	haberles	permitido	nunca	el	paso,	pero	antes	de	que	pudieran
hablar,	lord	Valentine	ya	había	hecho	acto	de	presencia.

Se	 trataba	 de	 un	 hombre	 joven,	 muy	 apuesto,	 de	 altura	 superior	 a	 la	 media,
delgado,	 de	 hombros	 anchos	 y	 cintura	 pequeña,	 y	 con	 un	 aspecto	 grácil.	 Tenía	 los
ojos	de	color	azul	oscuro	y	los	rasgos	de	una	precisión	clásica.	Iba	ataviado	con	una
pequeña	gorra	griega	que	coronaba	su	pelo	 largo	y	castaño	y	con	una	túnica	cosida
con	retazos	de	seda	india.

—Bien,	caballeros	—dijo	su	señoría	al	invitarles	a	sentarse,	con	una	voz	clara	y
alegre	 y	 una	 franqueza	 nada	 afectada	 que	 hacía	 sentir	 cómodos	 a	 sus	 invitados—,
prometí	verles;	bien,	¿qué	tienen	que	decirme?

Los	delegados	hicieron	 su	 acostumbrada	declaración.	No	deseaban	 convencer	 a
nadie.	 Todo	 lo	 que	 deseaban	 era	 un	 debate	 respetuoso	 sobre	 sus	 peticiones.	 El
Recurso	 Nacional,	 que	 habían	 firmado	 casi	 un	 millón	 y	 medio	 de	 personas
pertenecientes	a	la	flor	y	nata	de	las	clases	trabajadoras,	iba	a	presentarse	dentro	de
muy	 poco	 tiempo	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes.	 En	 él	 se	 pedía	 a	 la	 Cámara	 que
tomara	 en	 consideración	 los	 cinco	 puntos	 con	 los	 que	 las	 clases	 trabajadoras
estimaban	que	se	defendían	mejor	sus	intereses,	a	saber:	el	sufragio	universal,	el	voto
mediante	papeleta,	períodos	parlamentarios	anuales,	sueldos	para	los	diputados,	y	la
abolición	de	la	obligación	de	tener	propiedades	para	votar.

—Y	suponiendo	que	se	concediesen	estos	cinco	puntos	—dijo	lord	Valentine—,
¿qué	piensan	hacer?

—Una	vez	que	el	pueblo	estuviese	realmente	 representado	—replicó	uno	de	 los
delegados—,	serían	ellos	quienes	decidirían	 las	medidas	que	habría	que	 tomar	para
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satisfacer	los	intereses	de	la	gran	mayo	ría	de	ciudadanos.
—Eso	 no	 lo	 tengo	 tan	 claro	 —dijo	 lord	 Valentine—.	 Ese	 es	 el	 verdadero

problema	 de	 fondo.	No	 creo	 que	 la	 gran	mayoría	 ciudadana	 sea	 la	más	 capacitada
para	 juzgar	 sobre	 sus	 propios	 intereses.	 En	 cualquier	 caso,	 las	 ventajas	 de	 la
democracia	 y	 la	 aristocracia	 son	 una	 cuestión	 a	 debatir.	 Y,	 pues	 bien,	 teniendo	 en
cuenta	 que	 en	 este	 país	 este	 problema	 está	 prácticamente	 resuelto,	 ustedes	 me
permitirán	 que	 no	 desee	 removerlo.	 Les	 concedo	 mi	 total	 confianza	 sobre	 la
sinceridad	de	sus	convicciones;	concédanme	ustedes	la	misma	confianza.	Ustedes	son
demócratas;	yo	soy	un	aristócrata.	Mi	familia	ha	sido	noble	desde	hace	casi	tres	siglos
y,	 antes	 de	 poseer	 ese	 rango,	 ya	 nos	 honraba	 un	 apellido	 caballeresco.	 Han
contribuido	en	buena	medida,	material	y	espiritualmente,	a	hacer	de	Inglaterra	lo	que
es	 hoy	 día;	 han	 derramado	 su	 sangre	 en	 muchas	 batallas;	 de	 hecho,	 tengo	 dos
antepasados	 que	 murieron	 dirigiendo	 nuestra	 flota;	 no	 deben	 subestimar	 estos
servicios	 aunque	 no	 aprecien	 su	 conducta	 como	 gobernantes,	 que	 ha	 sido	 siempre
voluntariosa	 y,	 en	 ocasiones,	 distinguida.	 Los	mejores	 árboles	 de	 Inglaterra	 fueron
plantados	 por	 mi	 familia.	 Ellos	 han	 levantado	 varias	 de	 vuestras	 iglesias	 más
hermosas;	 han	 construido	 puentes,	 carreteras,	 han	 excavado	 minas,	 y	 han	 abierto
canales	para	desecar	un	millón	de	acres	de	pantanos,	que	hasta	la	fecha	llevan	nuestro
nombre	y	que	hace	que	hoy	día	sea	una	de	las	zonas	más	florecientes	del	país.	Hablan
ustedes	 de	 nuestros	 impuestos	 y	 nuestras	 guerras,	 y	 de	 sus	 inventos	 y	 su	 industria,
pero	 fueron	 nuestras	 guerras	 las	 que	 convirtieron	 esta	 isla	 en	 un	 imperio,
desarrollaron	la	industria	e	impulsaron	esos	inventos	de	los	que	ahora	se	enorgullecen
ustedes.	 Me	 dicen	 que	 representan	 a	 los	 delegados	 de	 las	 clases	 trabajadoras	 de
Mowbray,	mas	¿qué	habría	sido	de	Mowbray	si	no	hubiese	sido	por	su	aristocracia	y
sus	guerras?;	su	ciudad	no	habría	existido,	y	no	existirían	las	clases	trabajadoras	para
que	enviasen	a	sus	delegados;	de	hecho,	no	existirían	sin	nosotros.	Les	he	dicho	 lo
que	han	hecho	mis	antepasados,	y	estoy	preparado,	si	la	ocasión	lo	requiere,	para	no
deshonrarlos.	He	heredado	de	ellos	su	gran	legado	y	yo	les	digo,	caballeros,	que	no
pienso	entregarlo	sin	luchar.

—¿Va	a	combatir	contra	el	pueblo	con	esa	armadura,	milord?	—dijo	uno	de	los
delegados	sonriendo,	pero	con	un	tono	amable	y	respetuoso.

—Esa	 armadura	 sirvió	 para	 luchar	 por	 el	 pueblo	 en	 el	 pasado	 —dijo	 lord
Valentine—,	pues	con	ella	batalló	Simon	de	Montfort	en	los	campos	de	Evesham.

—Milord	—dijo	el	otro	delegado—.	Es	bien	sabido	que	procede	de	un	ilustre	y
honorable	 linaje,	 y	 con	 su	 declaración	 nos	 demuestra	 que	 no	 desmerece	 ni	 en
inteligencia	ni	en	espíritu	a	aquellos	antepasados	suyos.	Pero	la	gran	cuestión	que	su
señoría	ha	planteado,	no	nosotros,	no	va	a	dirimirse	de	forma	liviana.	No	dudamos	de
las	 gestas	 de	 sus	 antepasados,	 de	 hecho,	 ¡nos	 maravillan!	 Ellos	 pertenecían	 a	 una
clase	 muy	 selecta	 de	 hombres	 que	 tuvo	 en	 sus	 manos	 el	 monopolio	 de	 la	 acción.
¿Pero	es	que	acaso	el	pueblo	no	ha	derramado	su	sangre	en	la	batalla,	pese	a	que	el
mando	de	la	flota	no	estuviera	en	sus	manos	en	tantas	ocasiones	como	en	las	de	los
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parientes	de	Su	Excelencia?	Y	las	minas	y	canales	que	ellos	excavaron,	los	bosques
que	plantaron,	los	pantanos	que	desecaron,	¿es	que	la	gente	de	a	pie	no	tuvo	nada	que
ver	 en	 esos	 logros?	 ¿Qué	 parte	 tuvieron	 en	 esas	 acciones	 los	 trabajadores	 cuyos
sagradas	derechos	ahora	reivindicamos,	pero	que	durante	siglos	han	sido	silenciados
de	forma	execrable?	No,	milord,	llamamos	su	atención	para	que	decida	esta	cuestión
por	el	resultado.	La	aristocracia	de	Inglaterra	ha	tenido	durante	tres	siglos	el	ejercicio
del	 poder,	 y	 durante	 el	 último	 siglo	 y	 medio	 no	 han	 sufrido	 control	 alguno.
Actualmente	 constituyen	 la	 clase	 más	 opulenta	 que	 ha	 conocido	 la	 historia	 del
mundo;	son	tan	ricos	como	los	senadores	romanos,	y	tienen	a	su	disposición	recursos
para	su	provecho	y	disfrute	como	solo	podría	proporcionarles	la	ciencia	moderna.	No
se	puede	negar	esto,	 su	orden	es	una	de	 las	exhibiciones	de	 lujo	más	 fastuosas	que
pueden	verse	en	Europa.	Aunque	en	los	últimos	años	han	proyectado	hábilmente	una
buena	parte	de	su	hostilidad	política	sobre	esa	clase	media	a	la	que	desprecian,	y	que
solo	 son	 despreciables	 porque	 los	 imitan,	 el	 poder	 que	 ostentan	 realmente	 no	 tiene
parangón.	Aún	nos	gobiernan	con	absoluta	autoridad,	y	gobiernan	sobre	uno	de	 los
pueblos	más	miserables	sobre	la	faz	de	la	tierra.

—¿Y	 esa	 es	 una	 descripción	 justa	 del	 pueblo	 de	 Inglaterra?	 —preguntó	 lord
Valentine—.	Me	parece	un	recurso	retórico	que	los	deja	en	una	posición	más	baja	que
a	 los	 portugueses,	 a	 los	 polacos,	 a	 los	 siervos	 de	 Rusia	 o	 que	 a	 los	 lazzaroni	 de
Nápoles.

—Infinitamente	 más	 baja	 —dijo	 el	 delegado—,	 puesto	 que	 no	 solo	 se	 les	 ha
empobrecido,	 sino	 que	 son	 conscientes	 de	 su	 empobrecimiento.	 Ya	 no	 creen	 que
exista	 una	 diferencia	 innata	 entre	 los	 gobernantes	 y	 las	 clases	 gobernadas	 del	 país.
Poseen	la	suficiente	lucidez	como	para	saberse	víctimas.	Comparados	con	las	clases
privilegiadas	 de	 su	 propia	 tierra,	 poseen	 un	 estatus	 más	 bajo	 que	 cualquier	 otro
pueblo	con	respecto	a	las	suyas.	Todo	es	relativo,	milord;	y	créame,	las	relaciones	de
las	clases	trabajadoras	de	Inglaterra	con	respecto	a	los	detentadores	de	privilegios	son
relaciones	de	antagonismo	y,	por	tanto,	de	peligro.

—El	pueblo	debe	tener	líderes	—dijo	lord	Valentine.
—Y	ellos	los	han	encontrado	—dijo	el	delegado.
—Cuando	se	vean	apremiados	recurrirán	a	la	nobleza	—dijo	lord	Valentine.
—¿Es	que	la	nobleza	los	va	a	apoyar?	—dijo	el	otro	delegado—.	Por	lo	que	a	mí

respecta,	no	pretendo	ser	un	filósofo,	pero	si	yo	viese	de	nuevo	a	Simon	de	Montfort,
estaría	contento	de	luchar	bajo	su	enseña.

—Tenemos	 una	 aristocracia	 basada	 en	 la	 riqueza	 —afirmó	 el	 delegado	 que
llevaba	 el	 peso	de	 la	 conversación—.	En	una	 sociedad	progresista,	 la	 riqueza	 es	 el
único	obstáculo	para	la	igualdad	de	las	clases;	sin	embargo,	es	posible	que	una	nueva
distribución	de	la	riqueza	cambiara	esta	situación.

—¡Ah,	 pretenden	 apoderarse	 de	 nuestras	 tierras!	 —exclamó	 lord	 Valentine
sonriendo—;	pero	ese	intento	no	hará	más	que	disolver	la	sociedad	en	sus	elementos
originales	para	que	los	primitivos	factores	de	diferencia	vuelvan	a	surgir	de	nuevo.
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—La	altura	de	los	barones	no	aguantaría	frente	a	la	artillería	de	Paixhan	—dijo	el
delegado—.	La	ciencia	moderna	ha	reivindicado	la	igualdad	natural	del	hombre.

—Y	debo	 decir	 que	 lo	 lamento	mucho	—añadió	 el	 otro	 delegado—,	 ya	 que	 el
recurso	 a	 la	 fuerza	 bruta	 siempre	 me	 parece	 el	 proceso	 natural	 de	 resolver	 los
problemas.

—No	me	sorprende	su	opinión	—dijo	 lord	Valentine	dirigiéndose	al	delegado	y
sonriendo—.	 No	 estaría	 demasiado	 contento	 de	 encontrarme	 con	 usted	 en	 una
refriega.	Debe	superar	el	metro	ochenta	centímetros,	o	me	equivoco.

—Ya	 medía	 un	 metro	 ochenta	 y	 cinco	 cuando	 paré	 de	 crecer	 —replicó	 el
delegado—,	y	con	la	edad	no	he	menguado	en	absoluto.

—Entonces,	 esa	 armadura	 le	 sentaría	 bien	 —dijo	 lord	 Valentine	 mientras	 se
levantaban	todos.

—¿Y	podría	preguntarle	a	su	señoría	por	qué	está	aquí?	—dijo	el	delegado	más
alto.

—Voy	a	ir	vestido	de	Ricardo	Corazón	de	León	en	el	baile	de	disfraces	de	la	reina
—dijo	lord	Valentine—;	y	ante	mi	soberana	no	voy	a	ir	vestido	con	un	vulgar	coraza
de	esas	que	se	ven	en	los	teatros	de	Drury	Lane,	así	que	me	hice	traer	esta	desde	el
castillo	de	mi	padre.

—¡Vaya!	No	me	importaría	que	volviesen	de	nuevo	los	viejos	tiempos	de	Ricardo
Corazón	de	León	—exclamó	el	delegado	más	alto.

—Entonces	seríamos	siervos	—replicó	su	compañero.
—No	 estoy	 tan	 seguro	 —dijo	 el	 delegado	 más	 alto—.	 Siempre	 podía	 uno

refugiarse	en	los	bosques	libres.
—Me	gusta	 ese	muchacho	—dijo	el	delegado	más	alto	 a	 su	compañero	cuando

bajaban	por	la	escalera.
—Tiene	unos	prejuicios	terribles	—dijo	su	amigo.
—Bueno,	bueno.	Él	tiene	sus	opiniones	y	nosotros	tenemos	las	nuestras.	Pero	es

un	hombre	de	 ideas	claras	y	directas,	 con	un	aspecto	 franco	y	noble,	y	el	 tipo	más
apuesto	que	he	visto	nunca.	¿Y	ahora	dónde	vamos?

—Solo	nos	falta	un	hombre	más	de	nuestra	lista	de	hoy,	y	está	aquí	cerca.	Letra
K,	n.º	1,	Albany.	Otro	miembro	de	la	aristocracia,	el	honorable	Charles	Egremont.

—Bueno,	por	lo	que	sé,	los	prefiero	a	ellos	a	Wriggle,	Rip	y	Thorough	Base	—
dijo	 riéndose	 el	 delegado	 más	 alto—.	 Me	 atrevo	 a	 decir	 que,	 si	 llega	 a	 estar
levantado,	lord	Milford	nos	habría	parecido	un	tipo	muy	divertido.

—Ya	hemos	llegado	—dijo	su	compañero	mientras	llamaba	a	la	puerta—.	¿Está
el	señor	Egremont	en	casa?

—¿Son	los	señores	de	la	delegación?	Sí,	el	señor	ha	dado	órdenes	expresas	para
que	les	diga	que	está	esperándoles.	¿Tienen	la	amabilidad	de	pasar,	caballeros?

—Ahí	 tienes;	 esa	 sí	que	es	una	 lección	para	Thorough	Base	—dijo	el	delegado
alto.

—Se	sentaron	a	esperar	en	una	antecámara.	El	criado	abrió	una	puerta	plegable,
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que	cerró	 tras	 él,	 y	 anunció	al	 señor	 la	 llegada	de	 los	de	 legados.	Egremont	 estaba
sentado	ante	una	mesa	redonda,	en	la	biblioteca,	rodeado	de	pliegos,	libros	y	cartas.
Sobre	una	mesa	anexa	estaban	sus	documentos	parlamentarios	y,	apilados,	un	montón
de	informes	de	tapas	azules.	La	habitación	estaba	amueblada	de	una	manera	clásica.
Sobre	la	repisa	de	la	chimenea,	flanqueada	por	algunos	jarrones	antiguos	que	se	había
traído	de	Italia,	estaba	el	retrato	de	Allori	del	cual	hemos	hablado.	El	criado	volvió	a
la	 antecámara	 y,	 tras	 anunciar	 a	 los	 delegados	 que	 el	 señor	 estaba	 dispuesto	 a
recibirlos,	escoltó	hasta	Egremont	a	WALTER	GERARD	y	STEPHEN	MORLEY.
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Capítulo	6

Resulta	 sumamente	 deplorable	 que	 nuestros	 edificios	 eclesiásticos	 estén
generalmente	cerrados	en	los	períodos	vacacionales.	Y	hay	que	lamentar	más	si	cabe
que,	una	vez	que	se	accede	con	dificultad	a	ellos,	su	estado	de	conservación	ofenda	el
gusto	y	agravie	los	sentidos.	Frente	al	tráfago	de	la	vida,	unos	pocos	minutos	de	vez
en	cuando	en	la	penumbra	de	una	iglesia	eminente	y	antigua	ejerce	muy	a	menudo	un
efecto	saludable:	purifica	el	corazón	y	eleva	el	espíritu,	disipa	muchos	 fantasmas	y
previene	muchos	otros	de	los	que,	si	no	fuese	así,	podría	uno	arrepentirse.	Desde	este
punto	de	vista	 la	Iglesia	aún	nos	proporciona	un	santuario,	no	contra	el	poder	de	 la
ley,	 sino	contra	el	 ímpetu	de	nuestra	propia	voluntad;	no	contra	 las	pasiones	de	 los
demás,	sino	contra	las	propias.

La	Abadía	de	Wesminster	se	levanta	en	medio	de	los	conflictos	entre	los	bandos.
En	las	inmediaciones	de	su	recinto	sagrado	se	han	cometido	o	perpetrado	algunos	de
los	 peores	 y	 más	 temerarios	 hechos	 de	 nuestra	 historia:	 sacrilegios,	 rapiñas,
asesinatos	y	traiciones.	Aquí	tuvo	lugar	un	robo	realizado	a	la	mayor	escala	conocida
en	 los	 tiempos	 modernos;	 aquí	 también,	 en	 un	 solo	 día,	 sin	 pruebas	 y	 apenas
aduciendo	algún	pretexto,	se	enajenaron	diez	mil	feudos	pertenecientes	a	la	Orden	de
los	Templarios,	 que	 se	 repartieron	 entre	 el	monarca	 y	 sus	 nobles	más	 importantes;
aquí,	 en	 diversas	 ocasiones,	 las	 grandes	 propiedades	 de	 la	 Iglesia	 que,	 con
independencia	de	cuál	sea	su	artículo	de	fe,	pertenecieron	y	aún	pertenecen	al	pueblo,
fueron	 saqueadas	 con	 diversos	 pretextos	 por	 un	 grupo	 de	 hombres	 que	 cambiaron
continuamente	la	religión	de	su	país	y	la	suya	propia	por	una	mayoría	parlamentaria,
pero	 cuyo	 expolio	 nunca	 restauraron.	 También	 aquí	 se	 dio	 a	 luz	 a	 una	monstruosa
idea	que	no	tuvo	parangón	ni	en	la	Roma	patricia	en	su	período	más	cruel:	hipotecar
la	 industria	 del	 país	 para	 enriquecer	 y	 para	 proteger	 la	 propiedad,	 un	 acto	 cuyas
consecuencias	 aún	 está	 pagando	 el	 pueblo	 empobrecido	 cuyas	 propiedades	 fueron
enajenadas.	 Asimismo,	 ha	 sido	 aquí	 donde	 se	 ha	 acusado	 a	 inocentes	 y	 se	 les	 ha
perseguido	hasta	la	muerte;	y	donde	se	ha	dado	martirio	a	un	monarca	porque,	entre
otros	beneficios	que	planeó	para	sus	súbditos,	juzgó	más	ventajoso	para	ellos	que	las
arcas	 del	 fisco	 obtuvieran	 sus	 impuestos	 por	 medio	 de	 una	 recaudación	 directa	 a
través	de	un	individuo	conocido	por	todos,	que	por	medios	indirectos,	a	través	de	un
Parlamento	 irresponsable	 y	 voluble.	 Pero	 gracias	 al	 patriotismo	 parlamentario,	 se
eximió	al	pueblo	de	Inglaterra	de	que	recayera	sobre	él	 la	obligación	de	sufragar	 la
construcción	de	buques	de	guerra,	una	aportación	que	se	adjudicó	a	los	poderosos	con
dinero,	y	solo	 tuvo	que	pagar	 los	 impuestos	de	aduanas	y	de	artículos	de	consumo.
Con	razón	se	denominó	al	rey	Carlos,	el	Mártir,	después	de	sufrir	el	holocausto	por	la
recaudación	de	impuestos	directos.	Nunca	un	hombre	pagó	con	su	vida	heroica	una
causa	tan	grande:	la	causa	de	la	Iglesia	y	la	causa	de	los	pobres.

Incluso	ahora,	en	los	tiempos	sin	sobresaltos	en	los	que	vivimos,	cuando	ya	no	es
costumbre	el	 robo	de	 las	arcas	públicas,	sino	que	a	este	se	 le	denomina	con	el	más
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benévolo	 título	de	comisión	de	 investigación;	y	cuando	ya	no	hay	más	 traición	que
votar	en	contra	de	un	ministro	que,	pese	a	haber	cambiado	por	completo	 la	política
que	fue	elegido	para	representar,	espera	igualmente	tu	voto	y	tu	confianza.	Incluso	en
esta	 época	 de	 pasiones	 mezquinas	 y	 riesgos	 insignificantes,	 hay	 que	 hacer	 la
experiencia	de	dar	un	paso	al	margen	y	fuera	del	recinto	parlamentario	para,	en	lugar
de	 escuchar	 un	 debate	 insulso	—cuyas	 exposiciones	 no	 hacen	más	 que	 repetir	 los
informes	que	uno	ya	ha	leído,	y	cuyo	interés	es	el	ingenioso	recurso	de	reprochárselo
a	Hansard—,	entrar	en	la	abadía	para	escuchar	un	himno.

Esta	era	una	de	las	costumbres	favoritas	de	Egremont.	Y	pese	a	que	la	mezquina
disciplina	y	las	medidas	sórdidas	de	la	jefatura	eclesiástica	han	hecho	todo	lo	posible
para	 dañar	 la	 conservación	 y	 mermar	 la	 belleza	 de	 tan	 hermoso	 edificio,	 seguía
siendo	un	hábito	lleno	de	encanto	y	consuelo.

No	 existe	 tal	 vez	 ninguna	 otra	 población	 de	 una	 metrópolis	 del	 mundo	 que
hubiera	 tolerado	una	conducta	como	la	que	practica	en	contra	de	«ese	gran	público
zafio»	el	deán	y	el	capítulo	de	canónigos	de	Westminster,	y	aguantar	callada	que	se	la
excluya	del	único	edificio	de	ambas	ciudades	que	merece	el	nombre	de	catedral.	Pero
el	 ciudadano	 británico	 soporta	 cualquier	 cosa,	 porque	 está	 demasiado	 ocupado
especulando	en	las	acciones	del	ferrocarril.

Cuando	Egremont	 entró	 en	 su	primera	visita	 a	 la	 abadía	 por	 el	 transepto	 sur,	 y
contempló	 los	entarimados	y	 los	puntales	 le	pareció	como	si	 la	abadía	estuviese	en
estado	de	sitio.	Rejas	de	hierro	le	impedían	el	paso	a	la	suntuosa	nave	principal	y	a
las	oscuras	naves	laterales;	unos	ruidosos	cuidadores	hastiados	y	vestidos	con	trajes
sucios	 parloteaban	 como	 cantineros	 sin	 discreción	 alguna.	 El	 recuerdo	 de	 la
perfección	abacial	que	le	había	embargado	entre	las	ruinas	de	Marney	se	superpuso	al
de	la	indignación	que	sentía.	Cuando	estaba	a	punto	de	marcharse	corriendo	del	lugar
que	tanto	había	ansiado	visitar,	de	pronto	brotó	del	órgano	una	sinfonía	celestial	que
comenzó	a	elevarse	hacia	 las	altas	bóvedas	y	 las	voces	de	una	 letanía	 se	 fundieron
con	la	exaltación	de	la	música.	No	pudo	moverse	del	sitio.

Se	trataba	tal	vez	de	un	sentimiento	parecido	al	que	experimentaba	otra	persona
ese	mismo	día,	o	después	de	recibir	Egremont	la	visita	de	la	delegación.	El	sol,	que
aún	tenía	un	largo	recorrido	que	hacer	por	el	cielo	estival,	hacía	ya	horas	que	había
sobrepasado	su	meridiano.	Los	oficios	 religiosos	 tenían	 lugar	en	el	 coro;	y	algunas
personas	entraron	hacia	esa	zona	de	la	catedral	a	la	que	se	conoce	con	el	nombre	del
Rincón	del	Poeta,	pasando	por	la	indecorosa	valla	que	rodeaba	el	capítulo,	y	tomaron
asiento.	Solamente	una	mujer	 rehusó	pasar,	desoyendo	 las	 insistentes	admoniciones
que	 recibió	 por	 parte	 de	 los	 cuidadores	 para	 que	 siguiese	 andando	 en	 aquella
dirección.	No	 obstante,	 se	 acercó	 hasta	 la	 verja	 que	 la	 separaba	 de	 esa	 parte	 de	 la
iglesia,	 y	 miró	 nostálgicamente	 hacia	 la	 perspectiva	 en	 penumbra	 que	 ofrecía	 la
hermosa	 nave	 de	 la	 zona	 sur.	 Se	 quedó	 inmóvil	 contemplándola,	 o	 puede	 que
rezando,	mientras	el	carillón	del	órgano	y	las	dulces	voces	del	coro	se	deleitaban	con
la	sagrada	libertad	a	la	que	ella	aspiraba,	como	si	deambulasen	a	sus	anchas	por	cada
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nicho	venerable	y	por	cada	rincón	consagrado.
La	música,	esos	sonidos	místicos	y	emocionantes	que	elevan	a	 la	vez	el	alma	y

hacen	temblar	el	corazón,	cesó.	El	canto	litúrgico	volvió	a	resonar.	La	figura	inmóvil
comenzó	a	moverse	hacia	la	salida.	La	simetría	de	su	silueta	y	el	insólito	y	bello	lugar
que	había	escogido	para	situarse	atrajeron	inmediatamente	la	atención	de	Egremont,
que	salía	en	ese	momento	del	coro.	Ella	aún	seguía	mirando	fijamente	a	través	de	la
verja	mientras	la	luz	entraba	a	borbotones	a	través	de	la	vidriera	oeste,	inundando	con
un	suave	resplandor	todo	el	interior	de	la	iglesia,	y	cubriendo	apenas	la	cabeza	de	la
desconocida	 con	 una	 especie	 de	 halo.	 Egremont	 se	 acercó	 hasta	 la	 puerta	 del
transepto,	 con	paso	 lento,	 para	que	 la	 desconocida,	 que	 se	disponía	 a	 abandonar	 la
iglesia,	pudiera	sorprenderse	al	verlo.	Al	llegar	él	a	la	puerta,	ansioso	por	confirmar
que	no	se	equivocaba,	se	dio	la	vuelta	y	se	encontró	con	el	rostro	de	Sybil.	Se	quedó
parado,	temblando.	No	estaba	ni	a	dos	metros	de	distancia	y,	evidentemente,	lo	había
reconocido;	 abrió	 la	 puerta	 trasera	 de	 la	 abadía	 por	 si	 ella	 la	 atravesaba,	 lo	 que	 en
efecto	hizo	y,	entonces,	ella	se	detuvo	en	la	puerta.

—¡Señor	Franklin!	—exclamó.
Era	evidente,	por	tanto,	que	su	padre	no	había	juzgado	oportuno	o	no	había	tenido

aún	la	ocasión	de	comunicarle	a	Sybil	la	entrevista	del	día	anterior.	Egremont	seguía
siendo	 el	 señor	 Franklin	 para	 ella.	 Esto	 lo	 dejó	 desconcertado.	 Le	 habría	 gustado
ahorrarse	 el	 dolor	 y	 el	 embarazo	 de	 la	 confesión,	 no	 obstante	 tenía	 que	 hacerla
aunque	no	necesariamente	con	crudeza.	Así	que	en	ese	momento	solo	le	expresó	lo
contento	que	estaba	de	verla,	el	placer	que	le	producía	su	encuentro.	Y,	luego,	siguió
andando	junto	a	ella.

—Claro	—dijo	Sybil—,	puedo	imaginarme	la	sorpresa	que	se	ha	llevado	al	verme
en	 esta	 gran	 ciudad.	 Pero	 han	 ocurrido	muchas	 cosas	 extrañas	 e	 imprevistas	 desde
que	 estuvo	 usted	 en	 Mowedale.	 Seguramente	 sabrá	 por	 sus	 informaciones	 que	 el
pueblo	 ha	 decidido	 finalmente	 convocar	 su	 propio	 parlamento	 en	Westminster.	 El
pueblo	de	Mowbray	ha	 tenido	que	 enviar	 dos	delegados	 a	 la	 asamblea,	 y	 eligieron
que	uno	de	ellos	fuese	mi	padre.	Es	tanta	la	confianza	que	tienen	en	él,	que	ninguna
otra	persona	les	satisfaría.

—Debe	de	haber	hecho	un	gran	sacrificio	al	venir	—dijo	Egremont.
—¡Qué	significan	los	sacrificios	cuando	la	causa	es	esta!	—dijo	Sybil—.	Sí,	hizo

grandes	sacrificios	—continuó	diciendo	con	deseo—,	estoy	orgullosa	de	los	grandes
sacrificios.	Nuestra	casa,	que	era	un	hogar	feliz,	ha	desaparecido;	ha	dejado	la	fábrica
de	 los	 Trafford,	 con	 quienes	 nos	 unían	muchos,	muchos	 lazos	—dijo	 con	 una	 voz
vacilante—,	y	por	quienes	bien	sé	que	habría	puesto	en	peligro	su	vida.	Y	ahora,	nos
hemos	marchado	—dijo	Sybil—,	tal	vez	para	siempre.	Se	ofrecieron	a	acogerme	bajo
su	techo	—continuó	ella	con	emoción—.	Si	hubiera	necesitado	cobijo,	hubiera	tenido
otro	 esperándome,	 pero	 no	 podía	 abandonar	 a	 mi	 padre	 en	 un	 momento	 así.	 Él
recurrió	a	mí;	y	aquí	estoy.	Lo	único	que	deseo,	lo	único	que	me	mantiene	con	vida	es
darle	 alivio	y	apoyo	en	 su	gran	 lucha;	y	yo	me	moriría	 contenta	 si	 el	pueblo	 fuese
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libre,	y	un	Gerard	lo	hubiera	liberado.
¡Egremont	 pensaba	 para	 sí	 que	 debía	 decírselo	 todo,	 pero	 qué	 embarazoso	 era

entrar	en	explicaciones	así	en	una	calle	transitada!	¿Debía	despedirse	de	ella	y,	luego,
hacerle	una	confesión	escrita?	¿Debería	acompañarla	a	casa	ahora	mismo,	y	ofrecerle
allí	 sus	 desconcertantes	 explicaciones?	 ¿O	 debería	 reconocer	 que	 se	 había
entrevistado	 el	 día	 anterior	 con	Gerard,	 y	 luego	 dejar	 el	 resto	 a	 las	 consecuencias
naturales	de	ese	 reconocimiento	cuando	Sybil	se	encontrase	con	su	padre?	En	estas
cavilaciones,	Egremont	y	Sybil	 abandonaron	el	patio	de	 la	 abadía,	y	 entraron	en	 la
calle	Abingdon.

—¡Déjeme	acompañarla	a	casa!	—dijo	Egremont	mientras	Sybil	parecía	darle	a
entender	su	propósito	de	separarse	aquí.

—Mi	padre	no	está	en	casa	—dijo	Sybil—,	pero	no	me	olvidaré	de	decirle	que	me
he	encontrado	con	su	viejo	amigo.

«¡Ojalá	 hubiera	 sido	 igual	 de	 franco	 que	 él!»,	 pensó	 Egremont.	 Y	 tenía	 que
dejarla	de	esta	manera.	¡Nunca!

—¡Le	ruego	que	me	deje	que	la	acompañe!	—dijo	en	voz	alta.
—No	está	lejos	—replicó	Sybil—.	Vivimos	en	las	inmediaciones	de	Westminster,

en	una	vieja	casona	con	unos	amables	ancianos,	el	hermano	de	una	de	las	monjas	de
Mowbray.	 El	 camino	 más	 recto	 es	 siguiendo	 por	 esta	 calle,	 pero	 es	 demasiado
bulliciosa	 para	 mí.	 He	 descubierto	 —añadió	 con	 una	 sonrisa—	 un	 atajo	 más
tranquilo.	—Y	guiado	por	ella,	doblaron	por	la	calle	College.

—¿Y	cuánto	hace	que	está	en	Londres?
—Un	par	 de	 semanas.	Es	 como	 una	 gran	 prisión.	 ¡Es	 extraño	 que	 en	 una	 gran

ciudad	como	esta	apenas	pueda	una	andar	sola	por	la	calle!
—Echa	de	menos	 a	Harold	—dijo	Egremont—.	 ¿Cómo	 está	 el	más	 leal	 de	 los

amigos?
—¿El	pobre	Harold?	También	me	dolió	dejarlo	allí.
—Me	temo	que	se	le	debe	de	hacer	larga	la	espera	—dijo	Egremont.
—¡Oh,	 no!	—dijo	 Sybil—.	Hay	 tanto	 en	 juego;	 tanto	 que	 escuchar	 a	mi	 padre

cuando	 regresa.	Me	 interesan	 sobremanera	 sus	discusiones;	y,	 algunas	veces,	voy	a
oírle	hablar.	Nadie	puede	compararse	con	él.	Me	parece	que	a	nuestros	gobernantes
les	 resultaría	 imposible	 resistirse	 a	 sus	 peticiones	 si	 las	 escucharan	 de	 sus	 propios
labios.

Egremont	sonrió.
—La	asamblea	está	madurando	o,	más	bien,	está	en	pleno	florecimiento	—dijo	él

—.	 Todo	 es	 nuevo	 y	 puro	 ahora;	 pero	 dentro	 de	 algún	 tiempo	 se	 acabarán	 las
asambleas	populares.	Se	formarán	camarillas.

—Pero	 ¿por	 qué?	 —dijo	 Sybil—.	 Ellos	 son	 los	 verdaderos	 representantes	 del
pueblo,	y	 lo	único	que	quiere	el	pueblo	es	 justicia;	que	 la	 ley	y	 la	sociedad	respete
tanto	a	los	trabajadores	y	a	la	sociedad	como	respeta	a	la	propiedad.

Mientras	conversaban	así,	pasaron	por	varias	calles	limpias,	tranquilas,	que	tenían
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el	aspecto	de	pertenecer	más	a	una	apacible	ciudad	de	provincias	que	de	ser	el	lugar
de	residencia	de	una	de	las	ciudades	más	grandes	del	mundo,	cerca	de	los	palacios	y
de	 los	 parlamentos.	 No	 se	 veían	 apenas	 tiendas	 entre	 las	 casitas	 perfectamente
alineadas,	 muchas	 de	 ellas	 construidas	 con	 un	 curioso	 tipo	 de	 ladrillo	 visto,	 y	 sin
guardar	ninguna	de	ellas	el	más	mínimo	respeto	por	 las	 leyes	de	la	simetría	o	de	la
proporción.	 No	 se	 oía	 el	 sonido	 de	 una	 suela	 rueda;	 y,	 a	 veces,	 tampoco	 se	 veía
moverse	 a	 una	 sola	 persona.	 Paseando	 por	 entre	 las	 calles	 de	 este	 tranquilo	 y
ordenado	distrito,	acabaron	encontrándose	en	un	lugar	abierto,	en	el	centro	del	cual	se
levantaba	una	iglesia	de	grandes	dimensiones,	construida	con	piedra	labrada,	en	ese
estilo	majestuoso,	por	no	decir	pomposo,	que	introdujo	Vanburgh.	A	su	alrededor,	la
superficie,	 bastante	 amplia,	 estaba	 formada	 por	 establecimientos,	 en	 general	 muy
humildes;	el	terreno	trasero	de	una	carpintería;	el	patio	revuelto	de	un	conductor	de
carruajes;	en	otros	lugares,	una	pequeña	y	estrecha	residencia	que,	como	la	boca	de
un	 surtidor,	 podría	 ser	 morada	 de	 una	 rata;	 más	 allá	 un	 grupo	 de	 casas	 más
pretenciosas.	En	el	rincón	más	alejado	de	esta	zona,	al	cual	se	había	ennoblecido	con
el	nombre	de	plaza	Smith,	en	vez	de	haberlo	bautizado	con	el	de	San	Juan,	la	iglesia
de	 las	 inmediaciones,	 había	 un	 viejo	 casuplón.	 A	 principios	 de	 siglo	 se	 había
recubierto	su	fachada	con	ladrillos	de	colores	deslucidos,	los	cuales	aún	permanecían
en	el	patio	cercado	por	verjas	de	acero,	como	un	individuo	que,	habiendo	conocido
un	 destino	 más	 alto,	 se	 hubiera	 retirado	 de	 las	 miradas	 del	 vulgo,	 uniendo	 a	 su
humildad	 algo	 del	 pudor	 que	 la	memoria	 inspira	 a	 quien	 ha	 visto	 desvanecerse	 su
grandeza.

—Esta	es	mi	casa	—dijo	Sybil—.	Es	un	lugar	tranquilo,	y	nos	gusta.
Cerca	 de	 la	 casa	 había	 un	 estrecho	pasadizo	 que	 era	 una	 vía	muy	utilizada	 por

quienes	querían	bajar	a	las	calles	más	populosas	del	barrio.	Cuando	Egremont	abría	la
cancela	 de	 entrada	 al	 patio,	 Gerard	 subía	 por	 la	 escalera	 de	 ese	 pasadizo,	 y	 se
aproximó	a	ellos.

www.lectulandia.com	-	Página	213



Capítulo	7

Cuando	 Gerard	 y	 Morley	 dejaron	 Albany	 después	 de	 visitar	 a	 Egremont,	 se
separaron,	 y	 Stephen,	 a	 quien	 acompañaremos,	 siguió	 andando	 en	 dirección	 a	 El
Templo,	 situado	 en	 las	 cercanías	 de	 donde	 él	 mismo	 habitaba.	 Iba	 a	 visitar	 a	 un
colega	 suyo	 periodista,	 que	 había	 alquilado	 una	 habitación	 en	 ese	 famoso	 mesón-
posada.	Al	aproximarse	a	El	Templo,	se	fijó	en	un	corpulento	caballero	que	salía	de
un	 cabriolé	 público	 con	 un	 montón	 de	 papeles	 en	 la	 mano,	 y	 que	 desapareció
enseguida	 por	 el	 mismo	 arco	 de	 entrada	 del	 mesón	 que	 él	 se	 disponía	 a	 cruzar.
Morley,	 que	 entraba	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 caballero,	 al	 que	 aún	 podía	 ver,
descendía	la	escalera,	vio	cómo	se	le	caía	una	carta.	Morley	trató	de	avisarle	con	un
grito,	pero	sin	éxito.	Entonces,	temiendo	que	el	desconocido	pudiese	desaparecer	en
uno	de	los	laberínticos	pasillos	del	lugar	y	perder	la	carta,	Morley	se	apresuró	a	coger
el	 sobre	 e	 intentó	 alcanzar	 a	 su	 dueño.	 Le	 gritó	 tan	 fuerte	 que,	 finalmente,	 el
extranjero	empezó	a	sospechar	que	él	mismo	podría	ser	el	destinatario	del	saludo;	se
paró	 y	 se	 dio	 la	 vuelta.	Morley,	 casi	 mecánicamente,	 miró	 el	 sobre	 cuyo	 precinto
estaba	roto,	y	vio	que	iba	dirigido	a	nombre	de	una	persona	que	suscitó	su	interés	de
inmediato.	La	dirección	era	Señor	Baptist	Hatton,	Pasaje	de	El	Templo.

—Señor,	 esta	 carta	 va	 dirigida	 a	 usted	 —dijo	 Morley—,	 mirando	 con	 mucha
intención	a	la	persona	con	la	que	hablaba.

Se	trataba	de	un	hombre	corpulento	y	bien	parecido.	Iba	cargado	de	ornamentos,
tenía	un	aire	caballeresco	y	poco	que	ver	en	 su	aspecto	con	el	Hatton	que	él	había
imaginado.

—Señor,	me	siento	muy	agradecido	—dijo	el	desconocido	caballero—.	Esta	carta
me	pertenece,	aunque	no	va	dirigida	a	mí.	Se	me	ha	debido	de	caer	hace	un	momento.
Mi	nombre	es	Firebrace,	señor	Vavasour	Firebrace,	y	esta	carta	va	a	nombre	de…	de
alguien	que	no	es	exactamente	mi	abogado,	sino	un	caballero	a	quien	suelo	ver	con
frecuencia;	 a	diario,	podríamos	decir.	Está	 trabajando	actualmente	 en	un	gran	 tema
que	me	 interesa	sobremanera.	Señor,	me	ha	hecho	usted	un	gran	 favor,	y	confío	en
que	pueda	satisfacerle	esta	deuda.

—¡Oh!,	 por	 supuesto,	 señor	 Vavasour	—y	Morley	 hizo	 una	 reverencia.	 Como
iban	en	distintas	direcciones,	se	separaron.

—¿Conoces	 a	 algún	 abogado	 que	 se	 llame	 Hatton	 en	 este	 mesón?	—preguntó
Morley	 a	 su	 amigo	 el	 periodista,	 cuando,	 una	 vez	 solucionados	 sus	 negocios,	 se
presentó	la	ocasión.

—A	ningún	 abogado	 con	 ese	 nombre,	 pero	 el	 famoso	Hatton	 ese	 vive	 aquí	—
replicó.

—¡Famoso	Hatton!	¿Y	por	qué	es	famoso?	Te	olvidas	de	que	vivo	en	provincias.
—Ha	convertido	en	pares	del	reino	a	más	gente	que	Su	Graciosa	Majestad	—dijo

el	periodista—.	Y	desde	la	reforma	del	Parlamento,	la	única	oportunidad	que	tiene	un
tory	de	convertirse	en	par	es	conseguir	el	favor	de	Baptist	Hatton,	aunque	nadie	sabe
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quién	es	ni	a	qué	se	dedica.
—Hablas	como	si	fuese	un	acertijo	—dijo	Morley—.	Ojalá	pudiera	averiguarlo.

Trata	de	contármelo	para	que	incluso	yo	pueda	entenderlo.
—Con	 una	 palabra,	 entonces	 —dijo	 mi	 amigo—.	 Si	 necesitas	 una	 definición,

Hatton	entra	en	la	categoría	de	«anticuario»,	aunque	la	especie	a	la	que	pertenece	es
más	 difícil	 de	 describir.	 Es	 un	 anticuario	 de	 árboles	 genealógicos,	 un	 descubridor,
inventor,	genealogista	y	manipulador	del	linaje	de	cada	familia.	Su	tarea	consiste	en
profundizar	 en	 los	 misterios	 de	 la	 genealogía,	 y	 es	 una	 autoridad	 en	 todo	 lo
concerniente	 a	 la	 constitución	 y	 a	 los	 integrantes	 de	 la	Cámara	 de	 los	Lores.	A	 su
consulta	 acuden	 abogados	 que	 no	 practican	 la	 profesión;	 y	 está	 especializado	 en
sorprender	 y	 alarmar	 a	 las	 familias	 nobles	 del	 país	 mediante	 el	 procedimiento	 de
reclamar	 la	 titularidad	 de	 las	 baronías,	 títulos	 que	 a	 menudo	 poseen	 sin	 legítimo
derecho,	 para	 dárselo	 a	 otros	 oscuros	 pretendientes,	 muchos	 de	 los	 cuales	 ha
conseguido	sentar	en	los	escaños	del	Parlamento	de	este	país.

—¿Y	de	qué	parte	del	país	procede?	¿Lo	sabes?	—preguntó	Morley	obviamente
interesado,	aunque	intentando	esconder	su	emoción.

—Puede	que	sea	un	auténtico	nativo	del	reino	de	Cucaña,	quién	sabe	—replicó	su
amigo—.	Lleva	años	encerrado	en	esta	posada,	muchos	más	de	los	que	yo	llevo	aquí.
Al	 principio	 fue	 prosperando	 con	 pequeños	 negocios	 que	 llevaba	 en	 secreto,	 pero
hace	unos	diez	años	hizo	fortuna	con	el	caso	de	Mallory.	Se	trataba	de	una	baronía
concedida	por	decreto	judicial	que	se	llevaba	impugnando	desde	hacía	un	siglo,	pero
sin	resultados.	Hatton	consiguió	el	 título	para	él	y	un	puesto	en	los	lores.	Este	caso
sentó	 un	 precedente	 para	 que,	 bajo	 sus	 auspicios,	 tres	 o	 cuatro	 caballeros	 más
siguieran	su	ejemplo.	Probablemente	fueron	católicos	romanos	los	que	le	presentaron
el	 caso	 de	Mallory,	 ya	 que	Hatton	 pertenece	 a	 la	 antigua	 confesión.	Mejor	 aún,	 se
trataba	de	hombres	muy	adinerados,	ya	que	no	hay	duda	de	que	nuestro	hombre	fue
muy	bien	recompensado	por	 los	buenos	servicios	que	 les	prestó.	Dicen	que	es	muy
rico.	 Hoy	 día,	 no	 hay	 asunto	 relacionado	 con	 descendencias	 que	 no	 pase	 por	 sus
manos;	no	hay	un	título	nobiliario,	ni	una	concesión	del	título	de	par	del	reino	que	no
se	someta	a	su	escrutinio.	No	lo	conozco	personalmente,	pero	puedes	hacerte	una	idea
de	 cuál	 es	 su	 forma	 de	 ser.	Y	 si	 lo	 que	 quieres	 es	 reclamar	 un	 título	 nobiliario	—
añadió	riéndose	el	periodista—	él	es	tu	hombre.

Una	 clara	 impresión	 de	 que	 él	 era	 su	 hombre	 se	 había	 quedado	 grabada	 en	 la
mente	de	Morley.	Decidió	preguntar	 a	Gerard,	 a	 quien	 iba	 a	ver	 esa	misma	noche,
sobre	 el	 hecho	 de	 que	 Hatton	 fuese	 católico,	 y	 si	 él	 se	 lo	 confirmaba,	 llamar	 al
anticuario	por	la	mañana.

Mientras	tanto,	no	debemos	olvidar	a	alguien	que	ya	estaba	visitándole.	El	señor
Vavasour	 Firebrace	 está	 sentado	 en	 una	 espaciosa	 biblioteca	 con	 vistas	 sobre	 el
Támesis	y	los	jardines	de	El	Templo.	Aunque	las	mesas	están	cubiertas	con	pilas	de
pergaminos	y	papeles	que	invaden	por	distintos	lados	incluso	la	alfombra	turca,	toda
la	habitación	está	impregnada	de	un	aire	de	orden,	comodidad	y	buen	gusto.	Las	telas
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de	damasco	carmesí	se	mezclan	con	el	mobiliario	antiguo	de	roble.	La	parte	superior
de	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas	 está	 decorada	 con	 dibujos	 de	 lápiz	 fino	 de	 estilo
germánico	 feudal,	 mientras	 que	 los	 libros	 alineados	 en	 los	 estantes	 están
encuadernados	 en	 telas	 según	 corresponda	 a	 sus	 distintos	 contenidos.	 El	 dueño	 de
este	apartamento	es	un	hombre	con	una	altura	corriente	y	más	bien	corpulento.	Tiene
el	mentón	recto,	los	ojos	de	color	azul	aún	no	apagado,	y	un	pelo	castaño	que	asoma
vistoso	por	debajo	de	 la	gorra	de	 terciopelo	negro	que	 lo	 cubre.	Pese	 a	que	por	 su
aspecto	nadie	 lo	diría,	 se	 trata	de	un	hombre	ya	entrado	en	 la	madurez,	y	capaz	de
realizar	 investigaciones	 a	 media	 noche	 gracias	 a	 las	 cuales	 ha	 obtenido,	 en	 buena
medida,	el	conocimiento	por	el	que	se	ha	hecho	famoso.	En	líneas	generales,	su	rostro
posee	una	expresión	agradable,	pero	atravesada	por	un	trazo	oscuro.

El	 señor	 Hatton	 estaba	 sentado	 en	 una	 poltrona	 escribiendo	 sobre	 un	 velador.
Junto	a	él	había	una	 larga	mesa	de	roble	donde	había	abiertos	varios	volúmenes	de
pergamino	 y	 algunos	 manuscritos	 sobre	 los	 que	 había	 estado	 trabajando
recientemente.	 En	 este	momento,	 el	 señor	Hatton,	 vestido	 con	 ropa	 de	 cámara	 del
mismo	paño	que	la	gorra,	y	con	el	lápiz	en	la	mano,	se	había	repantigado	en	la	silla
mientras	escuchaba	a	su	cliente,	el	señor	Vavasour.	Junto	a	él	había	varios	perros	de
aguas	de	casta	del	rey	Carlos	II	tumbados	sobre	unos	almohadones	de	terciopelo	con
toda	 la	arrogancia	sibarita	que	era	propia	de	aquel	monarca	amante	de	 la	belleza;	y
también	 un	 gato	 persa	 de	 ojos	 azules	 y	 cola	 larga,	 con	 unos	 rasgos	 no	 demasiado
distintos	de	los	de	su	dueño,	que	descansaba	con	gran	solemnidad	sobre	el	escritorio
y	asistía	a	la	charla.

Obviamente	 el	 señor	Vavasour	 había	 estado	 explayándose	 largo	 y	 tendido	 y	 el
señor	Hatton	le	había	escuchado	con	esa	imperturbable	paciencia	que	le	caracterizaba
y	que	era	incuestionablemente	uno	de	los	elementos	de	su	éxito.	Nunca	daba	nada	por
perdido,	 y	 nunca	 interrumpía	 a	 nadie.	 Así	 pues,	 ahora,	 en	 un	 tono	 de	 voz	 suave
contestaba	a	su	visitante:

—Lo	que	me	cuenta,	señor	Vavasour,	es	algo	que	ya	había	previsto	pero,	puesto
que	no	podía	influir	en	ello	usando	mis	influencias,	dejé	de	pensar	en	ello.	Vino	a	mí
con	un	 fin	determinado,	 y	 lo	he	 conseguido.	Me	he	dedicado	 a	 la	 tarea	de	 indagar
sobre	los	derechos	y	hacer	valer	las	reclamaciones	que	sobre	la	vigencia	de	sus	títulos
planteaban	los	baronets	de	Inglaterra.	Esa	fue	la	tarea	que	me	encomendó,	y	la	que	he
cumplido	a	su	satisfacción;	he	realizado	la	investigación	y	he	reclamado	la	vigencia
de	 dichos	 títulos.	 Una	 gran	mayoría	 de	 la	 orden	 ha	 refrendado	 su	 adhesión	 a	 este
movimiento	organizado.	La	nación	se	ha	acostumbrado	a	sus	demandas	y	la	soberana
ya	las	recibe	favorablemente.	No	puedo	hacer	más.	No	pretendo	crear	baronets	y,	aún
menos,	 puedo	 otorgar	 a	 aquellos	 que	 ya	 lo	 son	 el	 derecho	 a	 llevar	 estrellas	 y
coronitas,	 el	 traje	 verde	 oliva	 de	 los	 Equites	 aurati	 o	 los	 sombreros	 blancos	 con
plumas	 blancas	 de	 ganso.	 Estas	 distinciones,	 que	 ya	 se	 habían	 establecido	 con
anterioridad,	deben	concederse	con	el	real	permiso	de	la	Corona.	No	puede	esperarse
que	en	una	época	enemiga	de	 las	distinciones	personales	cualquier	ministro	 influya
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sobre	 la	 soberana	 para	 otorgar	 un	 rango	 que	 puede	 ser	 detestable	 si	 se	 adjudica	 a
personas	de	mentalidad	vulgar	o	que	se	puede	convertir	en	ridículo	si	cae	en	manos
de	malvados.

—¡Ridículo!	—dijo	el	señor	Vavasour.
—No	todo	el	mundo	—replicó	el	señor	Hatton—	posee	el	mismo	conocimiento

que	nosotros	 respecto	a	estas	cuestiones,	señor	Vavasour.	No	puedo	creer	ni	por	un
momento	que	 la	 soberana	estuviese	dispuesta	a	 investir	con	dichos	privilegios	a	un
grupo	muy	numeroso	de	personas.

—Pero	usted	nunca	habló	en	estos	términos	—exclamó	el	señor	Vavasour.
—Usted	nunca	me	preguntó	mi	opinión	al	respecto	—replicó	el	señor	Hatton—.

Y	si	se	la	hubiese	dado,	no	habría	tenido	efectos	sobre	usted	o	sus	amigos.	Sobre	esta
cuestión	 ustedes	 pueden	 considerarse	 tan	 competentes	 como	 yo.	 Lo	 único	 que	me
pidió	fue	que	defendiera	su	caso,	y	eso	fue	lo	que	hice.	Y	me	atrevo	a	decir	que	no	ha
pasado	por	este	despacho	un	caso	tan	bien	llevado.	No	creo	que	exista	otra	persona	en
el	reino	que	hubiera	podido	hacerlo.	Es	verdad,	señor	Vavasour,	que	se	le	ha	rehusado
a	la	orden	la	concesión	de	los	honores	que	pide,	pero	consuélese	con	la	idea	de	que
nunca	se	ha	recurrido	la	demanda.

—Creo	 que	 no	 hace	más	 que	 agravar	 el	 despropósito	—dijo	 el	 señor	Vavasour
negando	con	la	cabeza—.	¿No	puede	aconsejarme	otro	paso,	señor	Hatton?	Después
de	 tantos	 años	 de	 espera,	 después	 de	 tanta	 ansiedad	 y	 tanto	 dinero	 empleado,	 es
realmente	 una	 pena	 que	 a	mí	 y	 a	 lady	Firebrace	 se	 nos	 anuncie	 en	 la	 corte	 con	 la
misma	deferencia	que	nuestro	pescadero,	que	resulta	ser	alguacil	de	policía.

—Puedo	hacer	a	un	par	de	Inglaterra	—insistió	el	señor	Hatton,	apoyándose	en	el
respaldo	 de	 su	 silla	 y	 jugando	 con	 sus	 sellos—,	 pero	 no	 pretendo	 hacer	 baronets.
Puedo	conseguir	que	una	coronita	de	cuatro	bolas	ciña	la	frente	de	un	hombre,	pero
no	pretendo	interferir	en	el	ejercicio	de	 la	prerrogativa	de	conceder	una	coronita	de
dos	bolas.

—Se	lo	menciono	con	la	mayor	discreción	—dijo	el	señor	Vavasour	susurrando
—,	pero	a	lady	Firebrace	le	han	hecho	una	especie	de	promesa	de	que,	en	el	caso	de
un	 cambio	 de	 gobierno,	 nosotros	 estaríamos	 en	 primera	 línea	 para	 la	 concesión	 de
títulos	nobiliarios.

El	 señor	 Hatton	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 esbozó	 una	 ligera	 sonrisa	 de	 desdeñosa
incredulidad.

—El	señor	Robert	—dijo—	no	va	a	nombrar	pares;	acepte	mi	palabra.	Los	whigs
y	yo	hemos	inundado	de	tal	manera	la	Cámara	de	los	Lores	que,	puede	considerarlo
como	un	secreto	de	Estado,	si	los	tories	llegan	al	poder,	no	se	concederán	más	títulos
nobiliarios.	Me	consta	que	la	reina	esta	bastante	sensibilizada	con	el	desprestigio	de
la	concesión	de	títulos	nobiliarios	en	los	últimos	años.	Si	los	whigs	salen	mañana	del
gobierno,	 créame,	 decepcionarán	 a	 todos	 sus	 amigos.	 Sus	 subordinados	 han
prometido	tantas	cosas	que	la	traición	es	inevitable,	y	si	decepcionan	a	algunos,	qué
motivos	 tienen	 para	 no	 decepcionar	 a	 todos.	 Tal	 vez	 se	 repartan	 uno	 o	 dos	 títulos
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nobiliarios	entre	ellos	mismos;	precisamente	este	año	haré	 tres,	pero	son	 los	únicos
títulos	que	 se	 concederán	hasta	dentro	de	muchos	 años.	Puede	 creerme,	porque	 los
tories	no	harán	ninguno,	y	yo	estoy	pensando	retirarme	del	negocio.

Es	difícil	expresar	el	estupor,	el	desconcierto,	la	conmoción	que	invadió	el	rostro
del	 señor	 Vavasour	 mientras	 su	 interlocutor	 iba	 exponiendo	 fríamente	 sus
argumentos.	Al	mismo	tiempo	que	desaparecían	grandes	esperanzas,	veía	surgir	otras;
sus	 sueños	 acariciados	 se	 desvanecían,	 pero	 en	 su	 lugar	 aparecían	 misteriosas
expectativas.	 ¡Cómo	 era	 posible	 que	 se	 le	 estuviesen	 revelando	 estos	 asombrosos
secretos	de	Estado;	que	 los	principales	ministros	 renunciasen	voluntariamente	a	sus
influencias,	 y	 que	 fuese	 un	 oscuro	 particular	 quien	 repartiese	 esas	 distinciones	 que
supuestamente	correspondía	a	 los	soberanos	atesorar	y	guardar;	distinciones	por	 las
cuales	los	principales	hombres	del	país	estarían	dispuestos	a	perjudicar	su	patrimonio
o	a	sacrificar	su	honor!	Al	final,	el	señor	Vavasour	dijo:

—Me	asombra,	señor	Hatton.	Podría	mencionarle	al	menos	veinte	miembros	del
club	 Boodle	 que	 creen	 que	 obtendrán	 un	 título	 nobiliario	 si	 los	 tories	 llegan	 al
gobierno.

—Ni	 uno	 solo	 de	 ellos	 lo	 tendrá	—afirmó	Hatton	 terminantemente—.	Dígame
uno	solo	de	sus	nombres,	y	le	diré	si	serán	pares	o	no.

—Bueno,	 está	 el	 señor	Tubbe	Sweete,	 un	miembro	 del	 condado,	 y	 sé	 que	 a	 su
hijo,	que	está	también	en	el	Parlamento,	se	le	han	hecho	promesas.

—Le	 repito	 señor	 Vavasour	 que	 los	 tories	 no	 harán	 ni	 un	 solo	 par.	 Sus
candidaturas	tienen	que	pasar	por	mis	manos.	Y	yo	le	digo,	¿qué	puedo	yo	hacer	por
un	Tubbe	Sweete,	el	hijo	de	un	 fabricante	de	barriles?	¿Hay	alguna	 familia	antigua
entre	los	veinte	miembros	del	club	Brookes?

—Pues	de	eso	no	estoy	seguro	—dijo	el	señor	Vavasour—;	está	el	señor	Charles
Featherly,	un	antiguo	baronet.

—El	fundador	de	 la	 familia	 fue	corregidor	durante	el	 reinado	de	Jaime	I.	No	es
ese	el	tipo	de	familia	a	la	que	me	refiero	—replicó	el	señor	Hatton.

—También	está	el	coronel	Cockawhoop	—añadió	el	señor	Vavasour—.	He	oído
que	los	Cockawhoop	son	una	muy	buena	familia.

—Contratistas	 de	 la	 reina	Ana;	 abogados	 con	Malborough	 y	 Solomon	Medina,
una	muy	buena	familia,	es	cierto;	pero	yo	no	fabrico	pares	a	partir	de	buenas	familias,
señor	Vavasour.	Las	antiguas	familias	son	 los	bloques	de	 los	que	yo	me	valgo	para
tallar	mis	Mercurios.

—Pero	¿a	qué	llama	usted	una	buena	familia?	—preguntó	el	señor	Vavasour.
—A	la	suya	—contestó	el	señor	Hatton,	y	se	quedó	mirando	el	rostro	sobre	el	que

descansaba	la	luz.
—Fuimos	la	primera	hornada	de	baronets	—opuso	el	señor	Vavasour.
—Olvide	 un	 rato	 a	 los	 baronets	—dijo	Hatton—.	Dígame,	 ¿qué	 era	 su	 familia

antes	de	Jaime	I?
—Siempre	 vivieron	 de	 sus	 fincas	 —dijo	 el	 señor	 Vavasour—.	 Tengo	 una
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habitación	 llena	 de	 cédulas	 que	 tal	 vez	 nos	 dirían	 algo	 sobre	 ellos.	 ¿Le	 gustaría
verlas?

—Por	supuesto.	Tráigamelas	aquí.	Pero	no	porque	yo	quiera	 informarme	de	sus
derechos.	Los	conozco	de	sobra.	Usted	quiere	ser	par,	señor.	Bien,	entonces	usted	es
realmente	lord	Vavasour,	pero	hay	dificultades	para	establecer	su	derecho	inalienable
solamente	 a	 partir	 del	 decreto	 judicial.	 No	 le	 molestaré	 con	 tecnicismos,	 señor
Vavasour.	Ya	es	suficiente	que	sea	una	gran	dificultad,	aunque	tal	vez	no	inabordable.
Pero	no	tenemos	necesidad	de	asesorarnos	más.	Su	reclamación	sobre	la	baronía	de
Lovel	 es	muy	 correcta.	 Puedo	 recomendarle	 que	 apueste	 por	 ella,	 si	 es	 que	 no	 se
presenta	 ninguna	 mejor.	 En	 una	 palabra,	 si	 desea	 ser	 lord	 Bardolf,	 puedo
comprometerme	 a	 conseguírselo,	 siempre	 que	 sir	 Robert	 Peel	 llegue	 a	ministro.	Y
pienso	que	una	posición	así	sería	gratificante	para	lady	Firebrace.

—Desde	 luego,	 lo	 sería	 —afirmó	 sir	 Vavasour—.	 Si	 no	 hubiese	 sido	 por	 la
promesa	 de	 concederme	 un	 título	 nobiliario	 que	 me	 hizo,	 guárdeme	 el	 secreto,	 el
señor	 Taper,	 el	 otro	 día	 mis	 arrendatarios	 habrían	 votado	 por	 los	 whigs	 en	 las
elecciones	 del	 condado,	 y	 habríamos	 derrotado	 al	 candidato	 conservador.	 Lord
Masque	casi	lo	había	arreglado,	pero	lady	Firebrace	tenía	una	promesa	escrita	de	las
altas	instancias,	así	que	hubo	que	cancelar	el	plan.

—Bueno,	ya	no	dependemos	de	todos	estos	pequeños	tejemanejes	—dijo	el	señor
Hatton.

—Es	fabuloso	—dijo	el	señor	Vavasour	levantándose	de	su	silla	y	hablando	como
para	sí	mismo—.	Y	¿cuáles	cree	que	serán	las	costas	de	este	recurso?	—preguntó.

—¡Una	bagatela!	—dijo	el	señor	Hatton—.	No	hace	ni	doce	años	conocí	hombres
que	 pusieron	 sobre	 la	 mesa	 casi	 medio	 millón	 sobre	 el	 valor	 de	 sus	 tierras	 para
obtener	a	cambio	ni	un	dos	por	ciento	con	el	fin	de	lograr	un	puesto	influyente	en	el
distrito	 que	 pudiera	 conseguirles	 más	 tarde	 un	 flamante	 título	 nobiliario.	 Y	 ahora
usted	va	 a	 conseguir	uno	que	 le	dará	prioridad	 sobre	 el	 resto	de	 los	pares,	 excepto
sobre	 tres	 (a	 los	 cuales	 fabriqué	 yo),	 y	 no	 le	 va	 a	 costar	 más	 que	 la	 despreciable
cantidad	de	veinte	o	treinta	mil	libras.	¡No	conozco	yo	pocos	hombres	que	darían	esa
cantidad	simplemente	por	tener	la	prioridad!	¡Mire	esto!	—Se	levantó	y	cogió	unos
documentos	 de	 la	mesa—.	He	 aquí	 un	 caso	 de	 un	 hombre	 que,	me	 atrevo	 a	 decir,
usted	 conoce.	 Se	 trata	 de	 un	 conde,	 en	 la	 buena	 época	 en	 que	 había	 condes,	 en
tiempos	de	Jorge	I.	El	primer	barón	de	su	familia	fue	un	ayuda	de	cámara	flamenco
de	Guillermo	III.	Bien,	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 poner	 fin	 a	 la	 suspensión	 de	 una
herencia	 yacente	 que	 le	 había	 dejado	 su	 madre,	 y	 conseguir	 para	 él	 una	 de	 las
baronías	 de	 los	Herberts,	 compró	 el	 título	 de	 otro	 litigante	 que	 poseía	 dicho	 título
nobiliario	gracias	 al	pago	de	una	 suma	mayor	de	 la	que	pagará	usted	por	 su	 título.
Pero	 eso	 no	 es	 todo.	 Este	 otro	 litigante	 era	 un	 hombre	 de	 descendencia	 y	 apellido
franceses	que	había	llegado	a	este	país	tras	la	revocación	del	Edicto	de	Nantes.	Bien,
aparte	 del	 dinero	 para	 callarle	 la	 boca,	 mi	 cliente	 tuvo	 que	 sufragar	 las	 costas	 de
intentar	transformar	al	descendiente	de	un	tejedor	de	sedas	de	Lyon	en	el	heredero	de
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un	conquistador	normando.	Así	que	ya	ve,	señor	Vavasour,	no	soy	insensato.	¡Si	fuera
por	mí!	Preferiría	ganar	cinco	mil	libras	reestableciéndole	a	usted	en	sus	derechos	que
cincuenta	 mil	 por	 facilitarles	 a	 cualquiera	 de	 estos	 pretendientes	 sus	 indignas
pretensiones.	Vivo	de	mi	oficio,	señor	Vavasour,	pero	amo	la	sangre	inglesa,	que	es	la
que	corre	por	mis	venas.

—Acepto	 el	 trato,	 señor	Hatton	—dijo	 el	 señor	Vavasour—.	No	perdamos	más
tiempo.	Lo	único	que	 lamento	es	que	no	me	dijera	antes	 todo	esto.	Nos	habríamos
ahorrado	muchos	problemas	y	gastos.

—Nunca	me	lo	consultó	—dijo	el	señor	Hatton—.	Me	dio	sus	instrucciones,	y	yo
las	obedecí.	Me	apenaba	ver	que	se	obcecaba	con	esa	idea	porque,	siendo	franco	con
usted	 y	 sin	 intención	 de	 ofenderle,	 milord,	 pues	 este	 es	 el	 tratamiento	 que	 le
corresponde,	 no	 hay	 título	 nobiliario	 que	 me	 merezca	 tanto	 desprecio	 como	 el	 de
baronet.

El	 señor	 Vavasour	 dio	 un	 respingo,	 pero	 le	 esperaba	 un	 futuro	 glorioso	 y	 un
presente	excitante.	Le	dio	los	buenos	días	al	señor	Hatton,	y	le	prometió	que	le	traería
los	documentos	a	la	mañana	siguiente.

El	 señor	 Hatton	 se	 encerró	 durante	 unos	 breves	 instantes	 en	 sus	 pensamientos
mientras	jugaba	con	la	cola	del	gato	persa.
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Capítulo	8

Dejamos	 a	 Sybil	 y	 a	 Egremont	 en	 el	 instante	 en	 que	 coincidían	 con	 Gerard	 en	 el
mismo	umbral	de	la	casa.

—¡Ah,	padre	mío!	—exclamó	Sybil	y,	luego,	con	un	ligero	sonrojo	del	que	tal	vez
no	era	consciente,	añadió,	como	si	Gerard,	receloso,	no	recordase	a	su	antiguo	amigo
—,	¿te	acuerdas	del	señor	Franklin?

—Este	 caballero	 y	 yo	 mismo	 tuvimos	 el	 placer	 de	 encontrarnos	 ayer	 —dijo
Gerard	turbado,	al	mismo	tiempo	que	Egremont,	totalmente	desconcertado,	cambiaba
de	color.

Sybil	se	sorprendió	de	que	su	padre	se	hubiese	encontrado	con	el	señor	Franklin	y
no	 le	 hubiera	mencionado	 un	 hecho	 que,	 naturalmente,	 le	 interesaba.	 Egremont	 se
disponía	a	hablar	cuando	se	abrió	la	puerta	de	la	calle.	¿Iban	a	separarse	de	nuevo	sin
explicaciones?	¿Iba	a	dejar	que	se	las	diese	el	padre	de	Sybil,	que	evidentemente	no
tenía	prisa	ni,	 tal	 vez,	 especial	 interés	 en	hacerlo?	Toda	 la	 franqueza	de	 su	espíritu
noble	le	obligaba	a	poner	fin	personalmente	a	ese	largo	desatino.

—Si	me	lo	permiten,	desearía	—dijo	Egremont	dirigiéndose	tanto	a	Gerard	como
a	su	hija—	entrar	con	ustedes	un	momento.

No	era	posible	negarse	a	una	petición	así,	 pero	Gerard	no	aceptó	cordialmente.
Pasaron	al	amplio	y	oscuro	vestíbulo	de	la	casa,	siguieron	hasta	el	final	de	un	largo
pasillo,	 Gerard	 abrió	 una	 puerta,	 y	 todos	 entraron	 en	 una	melancólica	 y	 espaciosa
habitación,	que	estaba	situada	en	 la	parte	de	atrás	de	 la	casa	y	daba	a	una	pequeña
parcela	cuadrada	de	hierba	húmeda.	En	medio	de	esta	había	una	escultura	de	Cupido,
desgastada	por	 la	corrosión	del	 tiempo,	con	un	brazo	roto	y	el	otro	 levantado	en	el
aire,	con	una	 larga	fractura	que	 le	 llegaba	hasta	 la	boca.	En	otros	 tiempos	debió	de
haber	sido	una	fuente.	Al	final	de	la	parcela,	la	fachada	ciega	de	una	casa	mostraba
una	pared	sobre	 la	que	una	vez	hubo	un	fresco	pintado.	Aunque	la	pintura	de	color
estaba	 rasgada	 y	 descascarillada,	 y	 la	 que	 quedaba	 estaba	 desteñida	 y	 descolorida,
podían	 detectarse	 aún	 algunas	 trazas	 del	 dibujo	 original:	 coronas	 festivas	 y	 las
columnatas	en	perspectiva	de	un	palacio.

Las	 propias	 paredes	 de	 la	 habitación	 estaban	 revestidas	 con	 paneles	 de	madera
teñida	de	negro;	las	cortinas	eran	de	estambre	tosco	de	color	verde,	y	con	una	capa	de
polvo	encima	tan	antigua	e	inamovible	que	parecía	lava	sólida;	la	alfombra,	que	una
vez	había	 sido	brillante	y	vistosa,	 estaba	completamente	 raída	y	gris	por	efecto	del
paso	 del	 tiempo.	 Había	 varias	 sillas	 pesadas	 de	 caoba,	 una	 mesa	 Pembroke,	 y	 un
inmenso	e	 inmanejable	aparador	adornado	con	algunas	copas	de	vino	de	color	azul
marino.	Encima	de	la	repisa	de	la	chimenea	había	un	retrato	del	marqués	de	Granby,
que	 podría	 haber	 sido	 el	 cartel	 de	 un	mesón	 y,	 enfrente,	 en	 el	 aparador,	 había	 un
cuadro	de	Ranelagh	en	un	día	de	fiesta,	pintado	con	colores	chillones	por	Bunbury.
Aunque	tristón,	el	aspecto	general	de	la	habitación	no	era	sórdido.	Por	su	amplitud,	su
tranquilidad	extrema,	y	por	las	asociaciones	que	despertaban	esas	pocas	imágenes	en
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la	 mente	 del	 visitante,	 este	 no	 tenía	 una	 impresión	 desagradable,	 aunque	 sí
participaba	de	 la	vaga	melancolía	que	envuelve	 la	 contemplación	del	pasado	y	que
suele	traer	alivio	al	espíritu.

Gerard	se	acercó	a	la	ventana	y	se	puso	a	mirar	la	parcela	de	hierba.	Sybil	sugirió
a	 su	 invitado	 seguir	 su	 ejemplo.	 Egremont,	 agitado,	 se	 esforzaba	 por	 recobrar	 la
serenidad;	 y,	 luego,	 en	 un	 timbre	 de	 voz	 que	 carecía	 de	 su	 acostumbrada	 claridad,
dijo:

—Ayer	expliqué	a	una	persona,	a	quien	espero	poder	seguir	llamando	amigo,	por
qué	adopté	un	nombre	que	no	es	el	mío.

Sybil	hizo	un	pequeño	gesto	de	haberse	sorprendido,	pero	no	habló.
—Me	complacería	que	 también	usted	creyera	 los	motivos	que	me	 impulsaron	a

actuar	así	y	de	los	cuales	ni	siquiera	me	avergüenzo	—y	añadió	titubeando—,	incluso
si	estima	que	mi	conducta	fue	indiscreta.

Los	ojos	de	ambos	se	encontraron;	el	semblante	de	Sybil	reflejaba	el	estupor,	pero
no	pronunció	una	palabra;	y	su	padre,	que	estaba	de	espaldas	a	ellos,	no	se	movió.

—Había	oído	—siguió	diciendo	Egremont—	que	un	abismo	insalvable	separaba	a
los	 ricos	 de	 los	 pobres;	 había	 oído	 que	 los	 privilegiados	 y	 el	 pueblo	 formaban	dos
naciones	gobernadas	por	distintas	leyes,	influidas	por	distintas	costumbres,	sin	ideas
ni	 afinidades	 en	 común,	 con	 una	 incapacidad	 innata	 para	 entenderse.	 Pensé	 que	 si
esto	era	cierto,	la	ruina	de	nuestro	común	país	estaba	próxima.	Debía	dedicarme,	tal
vez	 sin	 fuerzas	 mas	 no	 sin	 celo,	 a	 frenar	 esta	 catástrofe,	 porque	 gozaba	 de	 una
posición	que	me	obligaba	 a	 tomar	parte	 en	 esa	 responsabilidad.	Para	 acceder	 a	 ese
conocimiento,	 que	 era	 el	 único	 que	 podía	 prepararme	 para	 que	 mis	 actos	 fueran
benéficos,	decidí	marcharme	a	vivir	de	incógnito	entre	los	trabajadores	y	súbditos	a
los	que	se	había	alejado	de	mí.	Pese	a	no	ser	conocido	en	absoluto,	si	me	hubiesen
reconocido	no	habría	podido	hacerlo	sin	levantar	sospechas.	Se	habrían	echado	atrás
al	saber	de	mi	clase	o	al	oír	mi	apellido,	al	igual	que	usted	hizo,	Sybil,	una	vez	que
fue	 mencionado	 casualmente	 delante	 de	 usted.	 Estas	 son	 las	 razones	 y	 estos	 los
motivos	que	me	impulsaron,	sin	decir	que	justifiquen	mi	comportamiento,	a	traspasar
el	 umbral	 de	 su	 casa	 bajo	 un	 nombre	 supuesto.	 Les	 ruego	 que	 consideren	 con
benevolencia	mi	conducta,	que	me	perdonen,	y	que	no	me	hagan	sentir	la	amargura
de	haber	perdido	la	confianza	de	alguien	por	quien,	en	cualquier	circunstancia	y	pase
lo	que	pase,	sentiré	siempre	el	máximo	respeto,	y	diría	que	un	afecto	reverencial.

Su	torrente	de	palabras	emocionadas	cesó.	Sybil,	con	una	hermosa	expresión	de
turbación,	lo	miró	fijamente	un	instante,	y	parecía	que	iba	a	ponerse	a	hablar,	pero	el
temblor	de	sus	labios	desmintió	su	intención;	entonces,	con	un	esfuerzo,	volviéndose
hacia	Gerard,	dijo:

—Padre	mío,	 estoy	 sin	 habla;	 dime,	 ¿quién	 es,	 entonces,	 este	 caballero	 que	 se
dirige	a	mí?

—El	hermano	de	lord	Marney,	Sybil	—dijo	Gerard,	volviéndose	de	frente	hacia
ella.
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—¡El	hermano	de	lord	Marney!	—repitió	Sybil	con	aspecto	de	haberse	quedado
estupefacta.

—Sí	—dijo	Egremont—;	un	miembro	de	esa	familia	sacrilega,	de	esos	opresores
del	pueblo,	a	los	que	ha	reprobado	ante	mí	con	un	helador	desprecio.

El	codo	de	Sybil	se	apoyó	en	el	brazo	de	la	silla	sosteniéndose	la	mandíbula	con
la	mano.	Cuando	Egremont	dijo	esas	palabras,	ella	se	cubrió	la	cara	con	el	brazo	para
que	 no	 se	 la	 viera	 en	 absoluto.	 Durante	 unos	 instantes	 reinó	 el	 silencio.	 Después,
reincorporándose	con	una	expresión	grave	pero	serena,	como	si	hubiese	emergido	de
las	profundidades	de	sus	pensamientos,	Sybil	dijo:

—Lo	siento	por	las	palabras	que	dije;	no	era	consciente	del	dolor	que	le	infligía;
siento	de	verdad	 todo	 lo	 que	ha	pasado,	 y	 que	mi	padre	haya	perdido	 a	 un	 cordial
amigo.

—¿Y	 por	 qué	 tiene	 que	 perderlo?	—preguntó	 Egremont	 con	 tristeza,	 pero	 con
ternura—.	¿Por	qué	no	podemos	ser	amigos?

—¡Oh,	señor!	—dijo	Sybil,	en	voz	alta—.	Yo	soy	una	de	esas	personas	que	creen
que	 el	 abismo	 es	 insalvable.	 Sí	 —añadió	 ella,	 haciendo	 un	 gracioso	 ademán	 de
apartar	ligeramente	las	manos,	y	girando	un	poco	la	cabeza—.	Totalmente	insalvable.

Hay	 desórdenes	 del	 alma	 que,	 al	 igual	 que	 en	 las	 grandes	 convulsiones	 de	 la
naturaleza,	todo	lo	transforman	en	anarquía	y	caos.	Sin	embargo,	en	esos	momentos
de	 grandes	 perturbaciones,	 como	 en	 la	 propia	 lucha	 por	 la	 vida,	 surge	 un	 nuevo
principio	de	orden	o	un	nuevo	impulso	para	actuar	de	otra	forma	que	modera,	regula
y	 transforma	 en	 armonía	 las	 pasiones	 y	 los	 elementos	 que	 amenazaban	 con	 la
desesperación	y	la	subversión.	Así	le	sucedía	a	Egremont.	Durante	un	momento	miró
con	 desesperación	 a	 esta	 doncella	 cuyo	 afecto	 le	 estaba	 vedado	 por	 prejuicios	 y
convicciones	más	insalvables	que	las	que	se	derivan	de	una	mera	diferencia	de	clase.
Durante	 un	 instante,	 nada	 más	 que	 por	 un	 instante,	 pareció	 hundirse	 en	 la
desesperación.	Pero	encontró	en	su	espíritu	torturado	las	energías	para	responder	a	lo
que	 la	ocasión	 exigía.	Ni	 siquiera	 la	presencia	paralizante	de	Gerard	habría	podido
impedir	que…;	pero	justo	en	ese	momento	se	abrió	la	puerta,	y	Morley	y	otra	persona
entraron	en	la	habitación.
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Capítulo	9

Morley	 se	quedó	parado	al	 reconocer	a	Egremont.	Luego,	 avanzando	hasta	Gerard,
seguido	del	otro	hombre,	dijo:

—Este	es	el	señor	Hatton,	de	quien	hablábamos	ayer	por	la	noche	y	que	dice	ser
un	antiguo	conocido	tuyo.

—Tal	vez	debiera	decir	de	 su	querido	pobre	padre	—dijo	Hatton,	 escudriñando
los	 ojos	 azules	 de	 Gerard,	 y	 luego	 añadió—:	 Hizo	 muchas	 cosas	 por	 mí	 en	 mi
juventud,	y	uno	no	puede	olvidar	eso.

—No	se	debe	olvidar	—dijo	Gerard—,	pero	es	un	modo	de	memoria	que,	a	juzgar
por	 lo	 que	 he	 visto,	 es	 bastante	 raro.	 Por	mi	 parte,	 lo	 recuerdo	muy	 bien,	 Baptist
Hatton	—dijo	Gerard	examinando	a	su	invitado	con	un	escrutinio	tan	completo	como
al	que	él	 le	había	sometido—.	Veo	que	el	mundo	se	ha	portado	bien	con	usted.	Me
alegro.

—Qui	 laborat	 orat	—dijo	Hatton	 con	 una	 voz	 suave—	 es	 la	máxima	 santa	 de
nuestra	Santa	Iglesia.	Y	me	atrevo	a	confesarle	que	mis	plegarias	y	mis	desvelos	han
sido	 oídos,	 porque	 he	 trabajado	mucho	 en	mi	 vida	—y	 al	 decir	 estas	 palabras,	 se
volvió	hacia	Sybil	para	dirigírselas	a	ella.

Ella	lo	miró	con	no	poco	interés.	Aquel	misterioso	nombre	que	había	sonado	tan	a
menudo	en	sus	oídos	cuando	era	pequeña	se	asociaba	a	muchas	extrañas	esperanzas,
y	a	una	oscura	mezcla	de	sospecha,	recelo	y	pensamientos	confusos.	Hatton	apenas
parecía	 darse	 cuenta	 de	 los	 pensamientos	 que	 en	 ese	 instante	 le	 estaba	 dedicando
Sybil.	Su	aspecto	era	atractivo.	Tenía	una	expresión	franca	e	incluso	benevolente	que
jugaba	a	favor	de	su	rostro	inteligente	y	apuesto;	su,	en	otro	tiempo,	pelo	castaño,	aún
largo	 pero	 muy	 delgado,	 estaba	 tan	 cuidadosa	 como	 naturalmente	 arreglado	 para
cubrir	su	calvicie.	Vestía	con	una	gran	simplicidad,	pero	con	notable	gusto	y	cuidado.
Ni	la	serenidad	ni	la	suavidad	de	sus	maneras	y	el	timbre	tenue	de	su	voz	desmentían
el	efecto	favorable	que	su	aspecto	causaba	siempre	en	 la	gente	cuando	le	veían	por
primera	vez.

—Qui	laborat,	orat	—dijo	Sybil	con	una	sonrisa—	es	un	privilegio	del	pueblo.
—Al	cual	yo	pertenezco	—dijo	Hatton	con	una	inclinación	de	cabeza,	recordando

que	se	encontraba	delante	de	la	hija	de	un	delegado	cartista.
—¿Pero	 es	 el	 trabajo	que	hace	usted	 igual	 que	 el	 de	 ellos?	—dijo	Sybil—;	 ¿es

acaso	la	suya	una	vida	de	esfuerzo	impasible,	 llena	de	belleza	y	bondad,	que	según
aconseja	 la	 sagrada	máxima	 de	 nuestra	 Iglesia,	 ha	 de	 incluir	 en	 ella	 la	 virtud	 y	 la
fuerza	de	la	oración?

—Estoy	seguro	de	que	no	debería	quejarme	del	esfuerzo	que	a	usted	la	beneficia
—dijo	Hatton.

Y,	luego,	dirigiéndose	de	nuevo	hacia	Gerard,	le	llevó	a	un	apartado	rincón	de	la
habitación	donde,	enseguida,	se	enfrascaron	en	una	animada	conversación.	Al	mismo
tiempo,	Morley	se	acercó	a	Sybil,	y	 le	habló	con	voz	susurrante.	Egremont,	que	se
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sentía	a	disgusto,	se	acercó	a	ella	para	despedirse.	Sybil	se	 levantó	y	 le	devolvió	el
saludo	con	alguna	ceremonia.	Entonces,	dudando,	al	mismo	tiempo	que	con	un	gesto
de	 dulzura	 en	 el	 rostro,	 extendió	 hacia	 él	 su	 mano,	 que	 él	 estrechó	 durante	 un
momento,	y	la	volvió	a	retirar.

—Pasé	 con	 él	 más	 de	 una	 hora	—siguió	 diciendo	 Morley—.	 Al	 principio	 no
recordaba	nada;	ni	siquiera	el	nombre	de	Gerard,	que	le	era	tan	familiar,	 le	produjo
impresión	alguna.	No	recordaba	nada	de	las	cédulas,	por	lo	cual	parecía	evidente	que
no	 tenían	 mucha	 importancia.	 Pero	 dondequiera	 que	 estuviesen,	 sin	 duda	 las
conservaba,	porque	él	nunca	destruía	 los	documentos.	Así	que	ya	ordenaría	que	 los
buscasen,	 y	 todo	 eso.	 Ya	 me	 iba	 a	 marchar	 cuando	 me	 preguntó,	 como	 quien	 no
quiere	 la	cosa,	 sobre	 tu	padre;	qué	hacía,	y	si	estaba	casado	o	 tenía	hilos.	Esto	nos
llevó	a	una	 larga	conversación	que,	de	pronto,	 suscitó	un	gran	 interés	por	 su	parte.
Primero	habló	de	escribir	a	tu	padre	para	verse,	pero	yo	le	invité	a	que	fuese	Gerard
quien	 viniera	 hasta	 él.	 Apuntó	 vuestra	 dirección	 con	 el	 fin	 de	 poder	 escribirle	 y
acordar	 una	 cita.	 Cuando	 vio	 que	 estaba	 en	Westminster,	 dijo	 que	 había	mandado
preparar	su	carruaje	para	ir	a	la	Cámara	de	los	Lores	en	un	cuarto	de	hora	y	que,	si	no
tenía	inconveniente,	me	proponía	que	lo	acompañara.	Yo	pensé	que,	fuese	cual	fuese
el	resultado,	sería	una	satisfacción	para	Gerard	ver	finalmente	a	este	hombre	sobre	el
que	había	hablado	y	pensado	tanto;	y	aquí	estamos.

—Has	 hecho	 bien,	 buen	 Stephen,	 como	 siempre	 —dijo	 Sybil	 con	 actitud
pensativa	 y	meditabunda—.	Nadie	 piensa	 con	 tanta	 prudencia	 y	 tan	 acertadamente
como	tú.

Él	 la	 miró	 de	 soslayo,	 y	 apartó	 los	 ojos	 inmediatamente.	 Sus	 ojos	 se	 habían
encontrado,	los	de	ella	eran	amables	y	estaban	en	calma.

—Y	 este	 Egremont	 —preguntó	 Morley	 más	 bien	 rápida	 y	 abrup	 tamente,	 y
mirando	al	 suelo—.	¿Cómo	ha	 llegado	hasta	aquí?	Cuando	 lo	descubrimos	ayer,	 tu
padre	 y	 yo	 acordamos	 no	 mencionarte	 la	 superchería	 de	 la	 que	 habíamos	 sido
víctimas.

—E	hicisteis	mal	—replicó	Sybil—.	No	hay	mayor	sabiduría	que	la	franqueza.	Si
me	 lo	hubierais	dicho,	él	no	habría	venido	aquí	hoy.	Cuando	nos	encontramos	y	se
dirigió	a	mí,	yo	solo	vi	en	él	a	un	conocido	que	había	contribuido	a	hacernos	la	vida
agradable.	 Si	 no	me	 hubiera	 acompañado	 hasta	 la	 puerta	 y,	 al	 encontrarse	 con	mi
padre,	 se	 hubiera	 visto	 obligado	 a	 darme	 una	 explicación	 que,	 ha	 comprobado,	 no
dieron	los	demás,	yo	habría	seguido	ignorando	los	hechos,	lo	cual	podría	haber	sido
causa	de	algunas	molestias.

—Tienes	razón	—dijo	Morley	mirándola	con	sutileza—.	Todos	nos	hemos	abierto
demasiado	ante	este	aristócrata.

—Espero	que	ninguno	hayamos	dicho	una	palabra	que	deseemos	olvidar	—dijo
Sybil—.	Él	ha	preferido	disfrazarse,	pero	no	tiene	queja	alguna	de	la	franqueza	con	la
que	hemos	hablado	de	su	clase	o	de	su	familia.	Y,	por	lo	demás,	no	le	ha	hecho	daño
conocer	algo	de	los	sentimientos	de	las	personas	con	las	que	ha	estado	conviviendo.
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—Y,	 sin	 embargo,	 si	 algo	 ocurriera	 el	 día	 de	mañana	—dijo	Morley—,	 puedes
estar	segura	de	que	este	hombre	nos	tiene	echado	el	ojo.	Puede	ir	al	gobierno	como
uno	más	de	ellos	y	contarles	todo,	pues	aunque	aparente	estar	en	la	oposición,	basta
que	el	pueblo	se	mueva,	para	que	los	partidos	se	unan	contra	él.

Sybil	se	volvió	para	mirarle	y	luego	dijo:
—¿Y	qué	puede	ocurrir	el	día	de	mañana	para	que	tengamos	que	preocuparnos	de

que	el	gobierno	conozca	esto	o	aquello?	¿Es	que	no	lo	saben	ya	todo?	¿No	os	reunís
delante	 de	 sus	 ojos?	 El	 fin	 que	 perseguís	 es	 legal	 y	 por	medios	 legales,	 ¿verdad?
Entonces,	¿qué	tenéis	que	temer?	¿Y	por	qué	tenemos	que	estar	recelosos?

—En	este	momento	 las	 aguas	van	por	 su	 cauce	—dijo	Morley—.	Y	puede	que
sigan	 yendo,	 pero	 las	 asambleas	 populares	 generan	 individuos	 turbios,	 Sybil.	 Tu
padre	 lleva	 la	 voz	 cantante.	 Él	 es	 un	 gran	 orador	 y	 se	 encuentra	 en	 su	 elemento
natural	dentro	de	ese	mundo	bullicioso	y	feroz.	Pero	a	mí	eso	no	me	va,	yo	soy	un
hombre	de	salón.	Esta	asamblea,	como	sabes,	nunca	fue	de	mi	gusto.	Su	carta	es	una
mala	 solución	para	 nuestros	 problemas	 sociales.	El	 espíritu	 que	podría	 curarnos	 de
nuestros	males	debe	proceder	de	un	talante	más	profundo	y	sutil.

—Entonces,	¿por	qué	estás	aquí?	—preguntó	Sybil.
Morley	se	encogió	de	hombros	y	luego	dijo:
—Es	una	pregunta	fácil	de	responder.	Las	preguntas	siempre	lo	son.	El	hecho	es

que	en	la	vida	activa	uno	no	puede	andarse	con	sutilezas.	Me	habría	gustado	que	el
movimiento	 hubiese	 tomado	 un	 cariz	 distinto	 y	 que	 hubiese	 seguido	 una	 vía
diferente;	pero	no	 lo	ha	hecho.	Es	 todavía	un	movimiento	y	uno	grande,	y	yo	debo
tratar	de	forjarlo	a	mi	manera	y	trabajar	para	ello.	Si	yo	me	hubiera	negado	a	ser	líder,
no	habría	evitado	el	movimiento	popular,	simplemente	habría	conseguido	demostrar
que	yo	era	un	tipo	insignificante.

—Pero	mi	 padre	 no	 tiene	 estos	 temores.	Él	 derrocha	 esperanza	 y	 coraje	—dijo
Sybil—.	Y	probablemente,	es	una	gran	cosa	que	el	Parlamento	celebre	sus	sesiones
abiertas	al	público,	o	que	sus	delegados	de	todo	el	reino	expongan	sus	quejas	en	un
lenguaje	 que	 no	 desmerezca	 al	 que	 utiliza	 la	 clase	 conquistadora	 que	 ha	 intentado
empobrecerlos	 en	vano.	Cuando	oí	 hablar	 a	mi	 padre	 la	 otra	 noche,	 el	 corazón	me
abrasaba	de	emoción,	y	se	me	llenaron	los	ojos	de	lágrimas;	me	sentí	orgullosa	de	ser
su	 hija,	 y	 me	 regocijaba	 con	 la	 idea	 de	 que	 nuestros	 padres	 perteneciesen	 a	 los
oprimidos	y	no	a	los	opresores.

Morley	observaba	el	resplandor	profundo	que	se	desprendía	de	sus	ojos	y	el	rubor
de	 sus	 mejillas	 brillantes	 cuando	 pronunció	 estas	 últimas	 palabras	 no	 solo	 con
exaltación,	 sino	 con	 fervor.	El	 pelo	 brillante	 le	 caía	 por	 ambos	 lados	 de	 la	 cara	 en
largos	rizos	de	exuberante	sensualidad;	su	frente	despejada	era	el	mismo	trono	de	la
majestad	 y	 el	 pensamiento,	 y	 sus	 labios	 aún	 temblaban	 con	 la	 sensibilidad	 que
expresaba	el	ardor	de	su	verdad.

—Pero	 tu	 padre,	 Sybil,	 está	 solo	—replicó	 Morley	 finalmente—,	 rodeado	 por
partidarios	 que	 no	 tienen	más	 que	 entusiasmo	 para	 recomendarles,	 y	 por	 émulos	 y
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rivales	 intrigantes	 que	 observan	 cada	 palabra	 y	 cada	 acto	 suyos	 con	 el	 fin	 de
desacreditar	su	conducta	y,	con	el	tiempo,	precipitar	su	caída.

—¡La	 caída	 de	 mi	 padre!	—dijo	 Sybil—.	 ¡Es	 que	 él	 no	 es	 uno	 de	 ellos!	 ¿Es
posible	que	el	único	y	el	mismo	objetivo	de	los	delegados	del	pueblo	sea	ese?

—Son	miles	—dijo	 Sybil—.	Ya	 existen	 tantas	 facciones	 como	 en	 el	 propio	 St.
Stephen.

—Me	 aterras	 —dijo	 Sybil—.	 Sabía	 que	 teníamos	 enemigos	 contra	 quienes
combatir,	 mi	 visita	 a	 esta	 ciudad	 me	 ha	 enseñado	 lo	 fuertes	 que	 son	 nuestros
enemigos.	Pero	yo	creía	que	teníamos	a	Dios	y	a	la	verdad	de	nuestra	parte.

—De	 eso	 no	 saben	 nada	 en	 la	 Asamblea	 Nacional	 —dijo	 Morley—.	 Nuestro
ímpetu	 será	 una	 vulgar	 caricatura	 de	 las	mismas	malas	 pasiones,	 rastreras	 intrigas,
facciones	y	fracasos	de	nuestros	opresores.

En	ese	momento	Gerard	y	Hatton,	que	estaban	sentados	en	un	lejano	rincón	del
salón,	se	levantaron	a	la	vez	y	se	acercaron	a	ellos.	Sybil	y	Morley	interrumpieron	su
conversación.	Sin	embargo,	antes	de	que	su	padre	y	su	nuevo	amigo	pudieran	llegar
hasta	 ellos,	 Hatton,	 como	 si	 se	 hubiera	 acordado	 de	 un	 punto	 no	 suficientemente
explicado,	colocó	su	mano	en	el	brazo	de	Gerard	y	se	lo	llevó	de	nuevo	a	un	aparte.
Con	una	voz	que	solo	podía	oír	su	interlocutor,	empezó	a	decir:

—Usted	me	comprende,	no	tengo	la	menor	duda	de	su	derecho	moral.	Creo,	con
toda	la	ley	de	mi	parte,	que	el	castillo	de	Mowbray	es	tan	suyo	como	la	casa	que	se
construye	 el	 arrendatario	 en	 la	 tierra	 de	 su	 señor.	 Pero	 ¿podemos	 probarlo?	Nunca
hemos	tenido	la	evidencia	legal.	Está	usted	en	un	error	si	cree	que	estos	documentos
tienen	 consecuencias	 vitales;	 son	 simplemente	 sumarios;	 muy	 útiles,	 sin	 duda,	 y
confío	 en	 que	 los	 encontraré,	 pero	 sin	 validez	 legal.	 Si	 el	 dinero	 fuese	 la	 única
dificultad,	 créame,	 no	 faltaría.	 Debo	 mucho	 a	 la	 memoria	 de	 su	 padre,	 mi	 buen
Gerard.	Les	serviría	de	buen	grado	a	usted	y	a	su	hija.	No	le	diré	lo	que	yo	haría	por
ustedes,	mi	buen	Gerard.	Creerá	usted	que	soy	tonto,	pero	estoy	solo	en	el	mundo;	y
volver	a	verlo	y	hablar	de	los	viejos	tiempos…	Realmente	ahora	no	puedo	pensar	en
los	 negocios.	 Sin	 embargo,	 debo	 marcharme,	 tengo	 una	 cita	 en	 la	 Cámara	 de	 los
Lores.	Adiós.	Debo	decirle	adiós	a	lady	Sybil.
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Capítulo	10

—No	 puede	 sentarse	 a	 esa	 mesa,	 señor,	 está	 reservada	 —dijo	 un	 camarero	 a	 un
miembro	 del	Club	Atheneum	 que	 parecía	 haber	 olvidado	 el	 protocolo	 que,	 bajo	 la
señal	de	un	plato	invertido,	mantiene	a	los	clientes	apartados	de	las	zonas	codiciadas.

—Siempre	están	reservadas	—gruñó	el	miembro—.	¿Quién	la	ha	reservado?
—El	señor	Hatton,	señor.
Y	en	ese	preciso	instante,	cuando	eran	ya	las	ocho	en	punto	del	mismo	día	en	que

tuvo	 lugar	 la	 reunión	 de	 la	 que	 hemos	 hablado	 en	 el	 último	 capítulo,	 una	 elegante
berlina	negra	con	un	precioso	caballo	se	detenía	en	la	plaza	de	Waterloo,	delante	del
arco	 de	 entrada	 del	 Club	 Atheneum.	 De	 su	 interior	 salió	 enseguida	 el	 afortunado
Baptist	Hatton.

Este	 club	 era	 el	 único	 lugar	 de	 esparcimiento	 de	 Hatton.	 Nunca	 había	 tomado
parte	en	la	vida	social	pero,	ahora	que	sus	hábitos	estaban	tan	hechos,	participar	en
ella	le	habría	costado	un	gran	esfuerzo.	Pese	a	tener	una	reputación	de	primera	fila	en
su	profesión	y	ser,	supuestamente,	 rico,	eran	numerosas	 las	oportunidades	que	se	 le
presentaban	 para	 el	 trato	 con	 los	 caballeros	 anónimos	 de	mediana	 edad	 y	 posición
acomodada	que	pululan	por	los	clubes	y	celebran	cenas	en	las	casas	y	alojamientos	de
unos	y	otros.	Se	trata	de	hombres	que	viajan	con	frecuencia,	que	cotillean	bastante,
que	 llevan	una	existencia	fácil,	 remisa,	sin	hacer	nada,	pero	sumamente	 interesados
por	lo	que	hacen	los	demás.	Son	grandes	críticos	de	las	pequeñas	cosas,	generosos	en
procurarse	 pequeños	 placeres	 e	 inclinados	 a	 la	 respetable	 práctica	 de	 un	 ocioso
libertinaje.	A	estas	personas	les	gusta	escrutar	el	mundo	a	través	de	la	ventana	de	un
club,	como	si	estuviesen	descubriendo	un	planeta;	y	les	entusiasman	las	cosas	que	no
les	preocupan	y	los	personajes	de	los	que	nunca	han	oído	hablar.

Todo	esto	no	iba	con	la	forma	de	vida	de	Hatton,	que	carecía	de	pretensiones	y
que	había	adquirido	de	sus	hábitos	de	investigar	en	la	historia	un	respeto	por	lo	que
era	auténtico.	Estas	personas	sin	importancia	revoloteaban	a	su	alrededor,	pero	él	se
había	retirado	de	una	existencia	que	se	le	antojaba	a	la	vez	aburrida	y	frívola.	Tenía
un	par	de	amistades	 literarias	que	había	hecho	en	 la	Sociedad	de	Anticuarios,	de	 la
cual	 él	 era	 un	 distinguido	 miembro.	 Un	 vicepresidente	 de	 esa	 institución	 le	 había
introducido	en	el	Atheneum.	Era	el	único	club	al	que	Hatton	había	pertenecido,	y	se
complacía	 en	 ello.	Le	gustaban	 el	 esplendor,	 la	 luz	 y	 el	 ajetreo	de	 este	 gran	 salón,
porque	le	permitían	alejarse	de	la	melancolía	que,	después	de	un	día	de	trabajo,	es	el
destino	de	un	celibato	activo.	Después	de	su	esfuerzo,	le	agradaba	una	suntuosa	cena
sin	 sobresaltos;	 mientras	 sorbía	 su	 clarete	 meditaba	 sobre	 sus	 planes.	 Sobre	 todo,
donde	más	deleite	encontraba	era	en	la	magnífica	biblioteca,	y	tal	vez	nunca	era	más
feliz	que	cuando,	después	de	una	estimulante	comida,	se	trasladaba	escaleras	arriba	a
sumergirse	 en	 un	 sillón	 con	 Dugdale	 o	 Selden,	 o	 con	 un	 tratado	 erudito	 sobre	 la
enajenación	de	la	propiedad	o	la	suspensión	jurídica.

Hoy,	sin	embargo,	Hatton	no	se	encontraba	de	humor	para	eso.	Entró	cansado	y
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agitado;	comió	con	rapidez	y	bastante	vorazmente,	se	bebió	de	un	trago	una	pinta	de
champán	 y	 luego	 pidió	 una	 botella	 de	 Lafitte.	 Una	 vez	 recogida	 su	mesa,	 con	 un
pastel	 condimentado,	 una	 botella	 en	 la	 hielera	 y	 un	 vaso	 nuevo,	 se	 entregó	 a	 la
ensoñación	 que	 hasta	 ese	 momento	 la	 agitación	 de	 sus	 sentidos	 y	 los	 imperativos
físicos	de	la	existencia	habían	impedido.

«¡Qué	día	más	extraño!»,	pensó,	mientras	volvía	 a	 llenarse	 el	vaso	con	aspecto
distraído	 y	 se	 recostaba	 en	 la	 silla	 a	 beberse	 su	 vino	 a	 sorbos.	 «¡El	 hijo	 de	Walter
Gerard!	¡Un	delegado	cartista!	¡La	mejor	sangre	de	Inglaterra!	¡Dónde	no	llegaría	yo
si	la	tuviera!».

«¡Esos	 infernales	documentos!	Gracias	a	ellos	he	hecho	fortuna	y,	sin	embargo,
no	sé	cómo	ha	sido,	pero	me	han	supuesto	muchos	sufrimientos.	¡Con	lo	inofensivos
que	 parecían!	 El	 viejo	 estaba	 muerto,	 y	 era	 insolvente;	 yo	 mismo	 me	 moría	 de
hambre;	y	su	hijo	no	sabía	nada;	tampoco	a	él	le	habrían	servido	en	absoluto,	porque
habría	necesitado	miles	de	libras	para	interponer	una	acción	y,	aun	así,	solo	yo	podía
sacarles	partido.	Si	no	lo	hubiera	hecho,	probablemente	me	habrían	barrido	de	la	faz
de	 la	 tierra,	 o	 habría	 terminado	 en	 la	 miseria,	 la	 enfermedad	 o	 con	 achaques	 de
corazón.	Y	ahora,	en	cambio,	soy	Baptist	Hatton;	poseo	una	fortuna	casi	tan	grande
como	para	comprar	Mowbray,	y	obra	en	mi	poder	información	que	haría	temblar	al
más	valiente».

«Pero	 ¿para	 qué	 toda	 esta	 riqueza	 y	 poder?	 ¿Qué	memoria	 de	mí	 voy	 a	 dejar?
¿Qué	familia	me	espera?	No	tengo	ni	un	pariente	en	el	mundo,	excepto	un	solitario
bárbaro	 a	 quien,	 cuando	 hace	 años	 visité	 disfrazado	 de	 extraño,	 me	 inspiró	 un
inenarrable	desprecio».

«¡Ah,	si	tuviera	un	hijo	o	una	hija,	como	la	hermosa	hija	de	Gerard!».
Y	Hatton	volvió	a	llenarse	la	copa	mecánicamente,	y	se	la	bebió	de	un	trago.
«¡Ah,	cómo	he	podido	despojarla	de	un	principado!	¡A	ese	ser	angelical	cuya	luz

me	ciega	los	ojos	incluso	ahora,	y	cuya	dulce	voz	aún	resuena	en	mis	oídos!	Solo	un
diablo	podría	perjudicarla,	y	yo	soy	ese	diablo.	¡Veamos,	veamos!».

Y	ahora	parecía	sumergido	en	el	paraíso	que	creaba	su	propia	imaginación.	Volvió
a	llenarse	la	copa	una	vez	más,	pero	esta	vez	bebiéndosela	a	pequeños	sorbos,	como
si	temiera	desordenar	el	abanico	de	imágenes	que	se	habían	formado	a	su	alrededor.

«Veamos,	veamos.	Yo	podría	convertirla	en	baronesa.	Gerard	merece	el	grado	de
barón	 de	 Valence	 tanto	 como	 Shrewsbury	 el	 de	 barón	 de	 Talbot.	 Y	 su	 nombre	 es
Sybil.	¡Resulta	curioso	cómo,	aun	entre	campesinos,	cuando	se	tiene	buena	sangre,	se
conserven	los	apellidos	de	alcurnia!	Los	Valence	siempre	fueron	Sybil».

«Podría	 convertirla	 en	 baronesa.	 ¡Sí!	 Le	 podría	 dar	 los	medios	 para	 dotarse	 de
propiedades.	La	compensaría	por	las	tierras	que	deberían	haber	sido	suyas	y	que,	tal
vez	por	mi	causa,	le	fueron	enajenadas».

«¿Podría	hacer	más?	¿Podría	devolverle	el	 rango	que	 le	corresponde	por	honor,
acabar	 con	 estos	 sufrimientos	 que	 martirizan	 mi	 conciencia,	 y	 lograr	 la	 secreta
ambición	de	mi	vida?	¿Por	qué	mi	hijo	no	podría	ser	lord	Valence?».
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«¿Es	 demasiado	 atrevida?	 Un	 delegado	 cartista,	 la	 hija	 de	 un	 campesino.	 Con
toda	esta	resplandeciente	belleza	de	la	que	he	sido	testigo,	con	todos	los	maravillosos
atributos	 que	 su	 amigo	Morley	 ha	 glosado,	 ¿no	me	 rechazaría?	 No	 soy	 un	 vulgar
jorobado».

«Le	podría	ofrecer	muchas	cosas.	Creo	que	sabría	cómo	exhortarla	a	ello.	Debe
de	ser	muy	pobre.	Visto	así,	con	un	sueño	como	este,	y	con	las	imágenes	de	poder	y
pompa	que	 yo	 sabría	 inspirarle,	 creo	 que	 al	 final	 sucumbiría.	 ¡Y	 a	 los	 encantos	 de
alguien	 de	 su	 propio	 credo!	Volver	 a	 fundar	 un	 hogar	 católico;	 y	 con	 alguien	 que
posee	sangre	noble,	linaje	de	alcurnia	y	cree	en	la	antigua	fe.	¡Virgen	santísima,	qué
visión	más	sublime!».
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Capítulo	11

La	misma	noche	del	día	en	que	Egremont	se	había	encontrado	con	Sybil	en	la	Abadía
de	 Westminster,	 de	 la	 cual	 se	 separaría	 posteriormente	 en	 circunstancias	 tan
perturbadoras,	 la	 condesa	 de	 Marney	 ofrecía	 una	 gran	 recepción	 en	 su	 mansión
familiar	 de	 la	plaza	St.	 James.	Se	 trataba	de	una	 residencia	que	 lord	Marney	había
pretendido	 alquilar	 a	 un	 nuevo	 club,	 con	 la	 intención	 de	 trasladarse	 con	 su	 familia
durante	una	breve	temporada	a	un	hotel.	Pero	negoció	un	precio	tan	alto	que	antes	de
que	se	firmase	el	arriendo,	el	nuevo	club,	que	prácticamente	estaba	formado	por	un
solo	 miembro	 que,	 astutamente,	 se	 había	 nombrado	 a	 sí	 mismo	 secretario,	 había
desaparecido.	Entonces,	se	acordó	que	la	familia	residiría	en	la	mansión	durante	esa
temporada.	Esta	noche,	Arabella	recibía	a	toda	la	sociedad	distinguida,	a	la	cual	ella
se	honraba	en	pertenecer.

—Hemos	venido	 tan	 pronto	 como	nos	 ha	 sido	posible,	 querida	Arabella	—dijo
lady	Deloraine	a	su	nuera.

—¡Es	usted	tan	amable	como	siempre!	¿Ha	visto	a	Charles?	Esperaba	que	viniese
—añadió	lady	Marney	en	un	tono	algo	triste.

—Esta	en	la	Cámara;	de	lo	contrario,	estoy	segura	de	que	ya	estaría	aquí	—dijo
lady	Deloraine,	 contenta	 de	 tener	 una	 buena	 razón	 para	 ausentarse	 de	 ella,	 lo	 cual
habría	ocurrido	de	cualquier	forma.

»Me	temo,	querida,	que	esta	noche	le	van	a	faltar	guapos.	Hemos	cenado	en	casa
del	 duque	 de	 Fitz-Aquitania,	 y	 todos	 nuestros	 caballeros	 desparecieron	 de	 pronto.
Dicen	que	va	a	haber	una	temprana	votación.

—Ojalá	se	acaben	pronto	esas	votaciones	—dijo	lady	Marney—.	Son	sumamente
antisociales.	¡Ah!	¡Aquí	esta	lady	de	Mowbray!

Alfred	Mountchesney	revoloteaba	alrededor	de	lady	Joan	Fitz-Warene,	a	quien	le
complacía	 la	devoción	que	 le	profesaba	el	Cupido	de	May	Fair.	De	 la	boca	de	este
salían	 inimaginables	naderías,	y	ella	 replicaba	con	 incomprensibles	pequeñeces.	De
ese	modo	chocaban	la	fingida	profundidad	de	ella	y	la	vaporosa	ligereza	de	él.	De	vez
en	cuando	él	conseguía	atraer	la	atención	de	ella,	y	le	comunicaba	la	angustia	de	su
alma	con	una	mirada	de	autocomplaciente	dulzura.

Lady	St.	Julians,	apoyándose	en	el	brazo	del	duque	de	Fitz-Aquitania	se	detuvo	a
hablar	con	lady	Joan.	Lady	St.	Julians	estaba	decidida	a	que	la	heredera	de	Mowbray
se	casase	con	uno	de	sus	hijos.	Así	pues,	estaba	ojo	avizor	ante	cualquiera	que	osase
monopolizar	 la	 atención	 de	 lady	 Joan,	 y	 contribuía	 sin	 descanso	 a	 obstaculizar	 sus
maniobras.	 En	 medio	 de	 una	 deliciosa	 conversación	 que	 parecía	 abocada	 a	 tocar
fondo,	 lady	 St.	 Julians	 se	 levantaba	 directamente	 y	 abordaba	 con	 algún	 tipo	 de
afectuosa	súplica	a	lady	Joan,	a	quien	llamaba	su	«querida	niña»	o	«cariñito»,	con	el
fin	de	que	ella	no	se	dignara	ni	siquiera	a	notar	 la	presencia	del	 infeliz	caballero	al
que	acababa	de	dejar,	como	si	dijéramos,	descabalgado.

—¡Mi	 querida	 niña!	—dijo	 lady	 St.	 Julians	 a	 lady	 Joan—;	 no	 tiene	 idea	 de	 lo
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triste	que	estaba	Frederick	esta	noche	porque	no	podía	salir	de	la	Cámara;	me	temo
que	el	asunto	se	demorará	hasta	tarde.

Lady	Joan	se	quedó	como	si	la	ausencia	o	presencia	de	Frederick	fuera	para	ella
una	cuestión	de	gran	indiferencia,	y	luego	añadió:

—No	creo	que	la	votación	sea	tan	importante	como	se	suele	suponer.	Una	derrota
en	la	votación	de	una	propuesta	de	ley	a	un	gobierno	colonial	no	me	parece	que	tenga
suficiente	peso	como	para	disolver	un	gabinete.

—Cualquier	 derrota	 tendría	 ese	 efecto	 ahora	—dijo	 lady	 St.	 Julians—,	 pero	 a
decir	verdad	no	soy	muy	optimista.	Lady	Deloraine	dice	que	serán	derrotados	y	que
los	radicales	los	abandonarán,	pero	yo	no	estoy	tan	segura.	¿Por	qué	los	radicales	los
abandonarían?	¿Y	qué	hemos	hecho	nosotros	por	ellos?	¡Deberíamos	haber	previsto
este	asunto	de	Jamaica	y	haberlos	invitado	a	algunos	de	ellos	a	cenar,	o	a	dar	un	baile
o	dos	en	honor	de	sus	esposas	e	hijas!	Estoy	segura	de	que	si	hubiese	tenido	la	menor
idea	 de	 que	 teníamos	 una	 buena	 oportunidad	 de	 llegar	 al	 gobierno,	 no	 me	 habría
importado	haber	hecho	algo	yo	misma	o,	incluso,	haber	invitado	a	sus	mujeres.

—Es	 usted	 toda	 una	 acérrima	 adepta,	 lady	 St.	 Julians	—dijo	 el	 duque	 de	 Fitz-
Aquitania,	 a	 quien	 le	 tenían	 pendiente	 de	 un	 hilo	 desde	 hace	 dos	 años	 con	 la
concesión	 de	 un	 virreinato	 en	 Irlanda,	 y	 se	 había	 convertido	 en	 un	 conservador
convencido,	con	tanta	confianza	puesta	en	sir	Robert	como	en	lord	Stanley.

—He	 hecho	 grandes	 sacrificios	 —dijo	 lady	 St.	 Julians—.	 Una	 vez	 llegué	 a
quedarme	 una	 semana	 en	 casa	 de	 lady	 Jenny	 Spinner	 para	 ganarme	 el	 voto	 del
palurdo	de	su	hijo	y	de	sus	ochenta	mil	libras	al	año	a	cambio	de	que	lord	St.	Julians
le	propusiera	como	miembro	del	 club	White;	y,	 ¡después	de	 todo	eso,	 los	whigs	 lo
convirtieron	en	par!	Desde	 luego,	ellos	sacan	más	partido	a	sus	 influencias	sociales
que	nosotros.	El	asunto	aquel	del	 tal	 señor	Trenchard	 fue	un	duro	golpe.	Perder	un
voto	en	unos	momentos	tan	críticos…	Si	yo	hubiera	tenido	la	menor	idea	de	lo	que
estaba	pasando,	le	habría	pedido	a	Barrowley	que	me	lo	dejara	a	mí	un	par	de	días.

Un	distinguido	diplomático	extranjero	se	había	pegado	a	lord	Marney,	y	le	estaba
sondeando	hábilmente	sobre	el	futuro	que	le	cabía	esperar.

—¿Pero	está	la	pera	ya	madura?	—dijo	el	diplomático.
—La	pera	está	madura	si	 tenemos	el	valor	de	arrancarla	—dijo	 lord	Marney—,

pero	nuestros	muchachos	no	tienen	fuerza	para	tirar	de	ella.
—¿Cree	que	el	duque	de	Wellington…?	—y	aquí	el	diplomático	se	detuvo	y	miró

a	 la	cara	a	 lord	Marney,	como	si	pudiera	 transmitirle	algo	de	 lo	que	no	se	atrevía	a
expresar.

—Por	aquí	viene	—dijo	lord	Marney—.	Él	mismo	puede	responder	a	la	pregunta.
Al	 pasar	 por	 allí	 lord	Deloraine	 y	 el	 señor	Ormsby,	 el	 diplomático	 se	 dirigió	 a

ellos:
—¿No	ha	estado	en	la	Cámara?
—No	 —contestó	 lord	 Deloraine—,	 pero	 he	 oído	 que	 la	 cosa	 está	 difícil.	 Es

demasiado	tarde.

www.lectulandia.com	-	Página	232



—¿Cree…?	—dijo	el	diplomático,	y	miró	a	la	cara	de	lord	Deloraine.
—Creo	que	todo	tiene	un	fin	a	largo	plazo	—dijo	lord	Deloraine.
—¡Vaya!	—dijo	el	diplomático.
—¡Puaf!	 —dijo	 lord	 Deloraine,	 mientras	 se	 alejaba	 con	 el	 señor	 Ormsby—.

Recuerdo	 a	 aquel	 muchacho,	 era	 un	 ambiguo	 agregado	 de	 la	 embajada	 de	 París
cuando	 firmamos	 el	 segundo	 Tratado	 de	 paz;	 y	 ahora	 ya	 es	 casi	 embajador,	 y
condecorado	hasta	la	barbilla.

—Las	únicas	condecoraciones	que	 tengo	—dijo	el	señor	Ormsby	modestamente
—,	son	cuatro	estrellas	que	me	avalan	como	accionista	de	la	Compañía	de	Indias.

Lady	Firebrace	y	lady	Maud	fueron	anunciadas.	La	dama	y	la	damisela	acababan
de	 llegar	 de	 los	 Comunes	 repletas	 de	 entusiasmo	 político.	 Lady	 Firebrace	 hizo	 un
informe	crítico	y	repartió	toda	clase	de	pronósticos	contradictorios	sobre	el	resultado
de	la	votación.	Lady	Maud	solo	hablaba	del	discurso	que	había	hecho	lord	Milford,
que	a	juzgar	por	los	elaborados	elogios	que	le	dedicó,	debía	de	haber	sido	la	perorata
de	la	noche;	sin	embargo,	solo	había	durado	unos	pocos	minutos,	con	el	hemiciclo	a
media	entrada,	y	había	sido	casi	inaudible;	pese	a	todo,	decía	luego	lady	Maud,	¡con
tan	buen	gusto!

Alfred	Mountchesney	y	lady	Joan	Fitz-Warene	pasaron	junto	a	lady	Marney,	que
hablaba	con	lord	Deloraine:

—¿Cree	—dijo	lady	Marney—	que	el	señor	Mountchesney	soportará	el	peso	de	la
recompensa	que	se	lleva?

—Lord	Deloraine	negó	con	la	cabeza.	Estas	grandes	herederas	nunca	se	deciden.
Un	pequeño	traspié	en	su	posición	social	levanta	todas	sus	ambiciones.

—Pues	a	mí	—dijo	lady	Marney—	tanto	me	daría	casarme	por	mi	dinero	como
por	mi	cara.

Poco	 después	 de	 esto,	 hubo	 un	 revuelo	 en	 el	 salón,	 un	 murmullo	 y,	 después,
muchos	caballeros	entraron	en	el	salón.	Entre	otros,	 lord	Valentine,	 lord	Milford,	el
señor	 Egerton,	 el	 señor	 Berners,	 lord	 FitzHeron,	 el	 señor	 Jermyn.	 La	 sesión
parlamentaria	había	terminado.	La	propuesta	de	suspender	la	constitución	Jamaica	se
había	anulado.	Los	 radicales	habían	abandonado	al	gobierno,	que	se	había	quedado
fuera	 con	 una	 mayoría	 de	 cinco	 votos,	 y	 habían	 comprobado	 el	 inequívoco
sentimiento	que	despertaban	en	los	Comunes.	Se	sabía	que	a	la	mañana	siguiente	el
gobierno	dimitiría.

Lady	 Deloraine,	 que	 estaba	 preparada	 para	 el	 gran	 resultado,	 estaba	 tranquila.
Lady	St.	Julians,	que	no	lo	había	previsto,	estaba	muy	alborotada	y	aturdida	a	causa
del	 triunfo.	 Sin	 embargo,	 en	 medio	 de	 su	 alborozo,	 se	 apoderó	 de	 ella	 la	 vaga	 y
terrible	sensación	de	que	lady	Deloraine	le	había	ganado	por	la	mano,	que	se	le	había
adelantado	para	ponerse	de	acuerdo	con	el	nuevo	primer	ministro,	y	que	tal	vez	había
sondeado	ya	a	la	Corte.	Al	mismo	tiempo	que,	de	ser	cierta	esta	inquietante	intuición,
presentía	que	iban	a	quedar	fuera	de	su	alcance	los	grandes	cargos	de	palacio	que	ella
se	 había	 adjudicado	 para	 sí	 misma	 y	 para	 su	marido,	 su	 conciencia	 desconcertada
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daba	 vueltas	 a	 las	 aspiraciones,	 esperanzas	 e	 intereses	 de	 sus	 diversos	 hijos.	 ¿Y	 si
Charles	Egremont	se	hacía	con	el	cargo	que	ella	había	previsto	para	Frederick	o	para
Augusto?	 ¿Y	 si	 a	 lord	Marney	 le	 hacían	Maestre	 de	 Caballería	 o	 enviaban	 a	 lord
Deloraine	 de	 nuevo	 a	 Irlanda?	 Con	 los	 nervios	 a	 flor	 de	 piel	 le	 parecía	 que	 estas
catástrofes	 iban	 a	 producirse.	 Se	 apresuró	 a	 abordar	 al	 «duque»	 antes	 de	 que	 lady
Deloraine	le	ganase	la	atención,	y	decidió	volver	a	casa	lo	antes	posible	con	el	fin	de
ponerse	a	escribir	a	sir	Robert	sin	perder	un	momento.

—No	se	van	a	marchar	sin	nombrar	a	algunos	pares	—dijo	sir	Vasavour	Firebrace
al	señor	Jermyn.

—Ya	han	nombrado	a	bastantes.
—¡Ejem!	 Sé	 que	 a	 Tubbe	 Swete	 se	 lo	 habían	 prometido;	 y	 también	 a

Cockawhoop.	No	creo	que	Cockawhoop	vuelva	a	aparecer	por	el	Boodle	sin	un	título
nobiliario.

—No	veo	por	qué	estos	muchachos	tienen	que	marcharse	—dijo	el	señor	Ormsby
—.	¿Por	qué	tiene	importancia	que	los	ministros	obtengan	una	mayoría	de	cinco,	diez
o	veinte?	En	mi	época,	una	verdadera	mayoría	era	un	tercio	de	la	Cámara.	Esa	fue	la
mayoría	 que	 obtuvo	 lord	 Liverpool.	 Lord	 Monmouth	 solía	 decir	 que	 había	 diez
familias	 en	 este	 país	 que,	 si	 se	 pusieran	 de	 acuerdo,	 podrían	 repartirse	 el	 gobierno
siempre.	 ¡Ah,	 esos	 sí	 que	 fueron	 buenos	 tiempos!	 No	 se	 aplazaban	 los	 debates
entonces,	 sino	 que	 aguantaban	 sentados	 como	 caballeros	 acostumbrados	 de	 toda	 la
vida	a	estar	despiertos	toda	la	noche,	y	luego	se	iban	a	cenar	a	Guatire.

—¡Ah,	mi	querido	Ormsby!	—dijo	el	señor	Berner—.	No	mencione	a	Watier,	se
me	hace	la	boca	agua.

—¿Ormsby,	apoyarás	a	los	de	Birmingham,	si	hay	una	votación?	—preguntó	lord
FitzHeron.

—Me	lo	han	preguntado	—respondió	el	señor	Ormsby—,	pero	 los	Comunes	no
es	 ya	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes	 que	 fue	 en	 mi	 tiempo,	 y	 no	 tengo	 intención	 de
volver	a	pertenecer	a	ella.	Si	tuviera	sentido	de	los	negocios,	me	haría	miembro	de	la
Junta	de	Marylebone.

—Te	 lo	 vuelvo	 a	 repetir	—dijo	 lord	Marney	 a	 su	madre,	 al	 levantarse	 del	 sofá
donde	había	estado	conversando	con	ella—,	cualquier	 idea	respecto	a	que	yo	deseo
que	 lady	Marney	obtenga	algún	nombramiento,	es	un	error,	 lady	Deloraine.	Quiero
que	 quede	 claro.	 Soy	 un	 hombre	 hogareño,	 y	 deseo	 que	 lady	Marney	 esté	 siempre
conmigo;	 y	 si	 quiero	 algún	 cargo,	 lo	 quiero	 para	 mí.	 Espero	 que	 al	 considerar	 la
reorganización	interna	de	la	Casa	Real,	se	tenga	en	cuenta	la	condición	doméstica	de
cada	uno	de	sus	miembros.	Después	de	todo	lo	sucedido,	es	lo	menos	que	espera	el
país.

—Pero	mi	querido	George,	creo	que	es	prematuro…
—Me	temo	que	lo	es;	pero	te	recomiendo,	mi	querida	madre,	que	abras	bien	los

ojos.	He	oído	que	lady	St.	Julians	le	pedía	hace	un	momento	al	duque,	en	el	comedor,
que	le	prometiese	que	su	Augusto	sería	nombrado	Lord	del	Almirantazgo.	Dijo	que	el
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Tesoro	no	le	ayudaría,	porque	no	tenían	la	casa,	y	que	con	una	fortuna	como	la	que	su
esposa	 tenía,	Augusto	 no	 se	 podía	 permitir	 alquilar	 una	 casa	 pagando	mil	 libras	 al
año.

—No	le	darán	el	almirantazgo	—afirmó	lady	Deloraine.
—Ella	apunta	a	un	cargo	en	la	curia.
—¡Pobre	mujer!	—dijo	lady	Deloraine.
—¿Es	eso	realmente	cierto?	—preguntó	al	señor	Egerton	una	gran	dama	whig	de

su	propio	partido.
—Realmente	—contestó	él.
—Creo	que	puedo	soportar	todo	menos	la	mirada	de	triunfo	de	lady	St.	Julians	—

dijo	la	dama	whig—.	Aunque	solo	hubiera	sido	para	descargar	a	Su	Alteza	de	infligir
un	castigo	así,	deberían	haber	sido	menos	impulsivos.

—¿Va	a	cambiar	la	composición	de	la	Casa	Real?	—dijo	el	señor	Egerton.
—No	 te	pongas	 tan	 serio	—dijo	 sonriendo	 la	dama	whig	con	encanto.	Estamos

rodeados	por	el	enemigo.
—¿Estarás	en	casa	mañana	temprano?	—dijo	el	señor	Egerton.
—Tan	temprano	como	desees.
—Muy	bien,	entonces	hablamos.	Lady	Charlotte	ha	oido	algo,	nous	verrons.
—Courage.	 Tenemos	 a	 la	 Corte	 de	 nuestro	 lado,	 y	 el	 país	 no	 tiene	 de	 qué

preocuparse.
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Capítulo	12

—Está	bien	—dijo	el	señor	Tadpole—.	Ya	están	fuera.	Lord	Melbourne	ha	estado	con
la	reina	y	ha	recomendado	a	Su	Alteza	que	le	ofrezca	el	cargo	al	duque,	y	el	duque	ha
recomendado	a	Su	Alteza	que	ofrezca	el	cargo	a	sir	Robert.

—¿Estás	seguro?	—dijo	el	señor	Taper.
—Te	digo	que,	en	este	momento,	sir	Robert	está	de	camino	a	palacio.	Lo	he	visto

pasar,	vestido	de	etiqueta	para	la	ocasión.
—Es	demasiado	—dijo	el	señor	Taper.
—No	 debemos	 disolver	 el	 Parlamento	—añadió	 el	 señor	 Taper—.	No	 tenemos

excusa.
—Tanta	como	nuestros	oponentes	—dijo	el	señor	Tadpole—.	Pero,	desde	luego,

no	hay	nadie	que	piense	en	disolverlo	antes	de	la	próxima	legislatura.	No,	no;	este	es
un	Parlamento	muy	manejable,	créeme.	Los	radicales	descontentos	que	les	han	dado
la	 espalda	 no	 van	 a	 aceptarlos	 de	 nuevo.	 Eso	 nos	 hace	 estar	 en	 igualdad	 de
condiciones.	 Y,	 además,	 hay	 un	 grupo	 de	 gente	 a	 la	 que	 podemos	 trabajarnos:	 los
tránsfugas,	 los	 hombres	 que	 temen	 una	 disolución.	 Creo	 que	 con	 ellos	 podemos
construir	una	mayoría	conservadora	de	veinticinco	votos.

—Con	el	apoyo	del	Tesoro	—dijo	el	señor	Taper—,	combinando	el	miedo	y	los
favores.	Basta	con	amenazar	con	una	disolución	inminente	para	que	todos	los	cargos
que	hemos	negado	a	nuestros	hombres	se	los	concedamos	a	los	tránsfugas.

—Luego,	 hay	 varios	 eclesiásticos	 que	 llevan	 esperando	 una	 excusa	 desde	 hace
tiempo	para	desertar	—dijo	el	 señor	Tadpole—.	Debemos	conseguir	que	 sir	Robert
tome	algún	tipo	de	medida	religiosa,	y	eso	pondrá	de	nuestra	parte	a	sir	Litany	Tax	y
al	joven	señor	Salem.

—No	bastará	para	ganarnos	a	 la	Comisión	Eclesiástica	—añadió	el	 señor	Taper
—.	Hay	que	apoyar	siempre	a	las	comisiones	y	las	juntas.

—Además	 de	 que	 puede	 asustar	 a	 los	 católicos	—dijo	 el	 señor	Tadopole—.	Si
pudiéramos	 conseguir	 que	 hablara	 en	 Exeter	 Hall…,	 aunque	 solo	 fuese	 en	 una
asamblea	sobre	la	esclavitud,	eso	sería	suficiente.

—Es	 difícil	—observó	 Taper—.	 No	 va	 a	 comprometer	 su	 palabra	 en	 nada,	 ni
siquiera	 en	 el	 derecho	 de	 registro	 de	 esclavos	 en	 los	 barcos.	 Sin	 embargo,	 si
pudiéramos	 inventarnos	 algún	 acto	 que	 no	 supusiera	 principio	 alguno,	 pero	 que
contuviera	 grandes	 dosis	 de	 sentimiento;	 o	 que	 hiciera	 referencia	 únicamente	 al
pasado,	pero	que	supusiera	algún	ejercicio	de	poder	en	el	presente.	¿Qué	me	dices	de
dedicar	un	monumento	a	Wilberforce	o	una	conmemoración	de	Clarkson?

—Hay	algo	interesante	en	ello	—ponderó	el	señor	Tadpole—.	Ahora	ve	con	ellos
y	procura	mantenerles	contentos.	Deja	caer	rumores	sin	contenido	que	despierten	su
interés,	 pero	 sé	 discreto,	 no	 les	 permitas	 creer	 a	 más	 de	 medio	 centenar	 de	 esos
muchachos	que	van	a	ser	nombrados	subsecretarios	de	Estado.	Y	sé	cauteloso	con	los
títulos.	Si	 te	 presionan,	 finge	 ignorancia	y	no	 te	vayas	de	 la	 lengua.	Debo	bajarme
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aquí	—siguió	diciendo	el	señor	Tadpole	al	detenerse	ante	la	casa	del	duque	de	Fitz-
Aquitania—.	Este	 caballero	 es	mi	 baza	 particular.	 Llevo	 trabajándome	 su	 adhesión
desde	hace	tres	años.	Ayer	recibí	dos	notas	suyas,	y	no	puedo	demorar	más	hacerle
una	visita.	Lo	peor	es	que	él	espera	que	le	comunique	oficiosamente	que	será	enviado
a	Irlanda,	de	lo	cual	tiene	tantas	posibilidades	como	yo	de	ser	nombrado	Gobernador
de	 la	 India.	Hay	 que	 reconocer,	 amigo	Taper	 que,	 en	 ocasiones,	 nuestro	 trabajo	 es
difícil.	No	obstante,	 no	 tiene	 importancia,	 porque	 lo	 que	nosotros	 hacemos	 con	 los
individuos,	Peel	lo	hace	con	la	nación,	y	no	hay	motivo	para	quejarse.

El	duque	de	Fitz-Aquitania	quería	Irlanda	y	lord	de	Mowbray	quería	la	Orden	de
la	Jarretera.	Lord	Marney,	que	codiciaba	el	puesto	de	Maestre	Real	del	Galgo,	estaba
convencido	de	que	ninguno	de	 sus	 amigos	 tenía	 la	menor	 posibilidad	de	 conseguir
sus	 objetivos,	 pero	 creía	 que	 él	 sí	 tenía	 posibilidades	 de	 asegurarse	 el	 suyo	 si	 los
utilizaba	 para	 conseguir	 su	 propósito	 y	 los	 convencía	 para	 unirse	 con	 un	 objetivo
común.	Con	este	motivo	se	había	reunido	en	casa	del	duque,	y	estaban	conversando
sobre	este	tema	al	mismo	tiempo	que	Tadpole	y	Taper	habían	trabado	esa	interesante
e	instructiva	conversación	de	la	cual	hemos	podido	robar	algunos	fragmentos.

—Podéis	estar	seguros	—dijo	lord	Marney—	de	que	nada	se	hace	con	delicadeza.
No	 es	 el	 tacto	 lo	 que	 gobierna	 la	 Cámara	 de	 los	 Lores.	 ¿Qué	 nos	 ha	 mantenido
callados	todos	estos	años?	Las	amenazas.	Y	las	amenazas	se	utilizan	de	la	forma	más
rastrera.	Nos	 dijeron	 que	 si	 no	 nos	 plegábamos	 completamente	 y	 sin	 rechistar	 a	 la
voluntad	de	un	individuo,	se	pondrían	las	cartas	boca	arriba.	Cedimos.	Hemos	jugado
y	hemos	ganado.	No	estoy	en	absoluto	convencido	de	que	hayamos	ganado	mediante
esas	tácticas,	pero	hemos	ganado.	Y	ahora,	¿qué	vamos	a	hacer?	En	mi	opinión	ya	es
hora	de	que	nos	libremos	de	esta	dictadura.	La	nueva	estrategia	a	seguir	en	palacio	es
convencer	a	Su	Alteza	de	que	Peel	es	el	único	hombre	que	puede	gobernar	la	Cámara
de	los	Lores.	Bien,	es	justo	el	momento	para	hacer	entender	a	algunas	personas	que	la
Cámara	 de	 los	 Lores	 no	 va	 a	 ser	 más	 una	 mera	 herramienta	 en	 manos	 de	 otras
personas.	 Creedme,	 formar	 en	 este	 momento	 un	 frente	 unido	 y	 audaz	 será	 como
atarles	 las	manos.	Nosotros	 tres	formamos	el	núcleo,	pero	hay	que	reunir	a	muchos
más.	He	escrito	a	Marisforde,	él	está	maduro.	Lord	Hunslow	viene	mañana.	Hay	que
hacerlo.	Y	si	no	nos	mantenemos	firmes,	el	gran	triunfo	del	partido	conservador	solo
habrá	 servido	 para	 que	 los	 mejores	 puestos	 tanto	 dentro	 como	 fuera	 del	 país	 se
queden	en	manos	de	una	única	y	poderosa	familia.

—De	 los	 que	 nunca	 habíamos	 oído	 hablar	 en	 la	 época	 de	 mi	 padre	—dijo	 el
duque.

—Tampoco	en	la	época	del	mío	—dijo	lord	de	Mowbray.
—Sangre	 real	 y	 normanda	 como	 la	 nuestra	 —añadió	 lord	 de	 Mowbray—	 no

puede	admitir	que	se	la	deja	a	un	lado.
En	ese	momento	entró	un	criado	con	una	tarjeta.	El	duque	la	miró	y	dijo:
—Es	Tadpole.	¿Le	invitamos	a	entrar?	Es	posible	que	nos	cuente	algo.
Y	 pese	 a	 la	 importancia	 de	 su	 reunión,	 la	 curiosidad	 política	 y,	 tal	 vez,	 algún
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sentimiento	privado	que	ninguno	de	ellos	iba	a	reconocer,	acordaron	unánimemente
invitar	a	pasar	al	señor	Tadpole.

«Lord	Marney	 y	 lord	 de	Mowbray	 con	 el	 duque	 de	 Fitz-Aquitania»,	 pensó	 el
señor	Tadpole,	al	escoltarle	hasta	 la	biblioteca,	cuando	advirtió,	con	la	práctica	y	 la
intuición	que	le	caracterizaban	a	la	hora	de	tejer	su	próxima	artimaña,	que	estaban	los
tres	 nobles	 reunidos.	 «Me	huele	 a	 negocios,	 y	 quizá	 signifique	una	oportunidad	de
crear	discordia,	¡Qué	suerte	haber	aparecido!».	Con	una	honesta	sonrisa	les	saludó	a
todos.

—¿Qué	noticias	nos	trae	de	palacio,	Tadpole?	—preguntó	el	duque.
—Sir	Robert	está	allí	ahora	—replicó	Tadpole.
—Esas	 son	 buenas	 noticias	 —exclamó	 Su	 Excelencia,	 seguido	 de	 lord	 de

Mowbray,	y	respaldado	por	un	débil	«bravo»	por	parte	de	lord	Marney.
A	continuación,	surgió	una	conversación	en	torno	al	debate	respecto	a	la	cuestión

jamaicana	en	la	que	todos	pretendieron	poner	mucho	interés;	si	los	whigs	pretendían
dimitir	 desde	 un	 principio;	 si	 había	 sido	 lord	Melbourne	 o	 lord	 John	 quien	 habían
insistido	en	dar	ese	paso;	si	los	liberales	habrían	logrado	salir	airosos	de	la	sesión	si
hubieran	aplazado	la	votación;	y	otras	por	el	estilo.	Tadpole,	que	imprimía	de	alguna
forma	seriedad	a	su	discurso,	parecía	haber	conseguido	la	atención	del	duque	de	Fitz-
Aquitania.	 Lord	Marney,	 que	 deseaba	 decirle	 algo	 a	 solas	 a	 lord	 de	Mowbray,	 se
había	llevado	a	este	a	un	aparte	con	la	excusa	de	mirar	un	cuadro.	Tadpole,	que	tenía
una	actitud	sumamente	franca	y	llana,	y	controlaba	todos	los	ángulos	de	la	habitación,
aprovechó	la	oportunidad	que	había	estado	buscando	desde	hacía	rato:

—Sin	 la	 menor	 intención	 de	 intrigar,	 duque,	 pero	 hoy	 mismo	 me	 han	 dicho:
«Tadpole,	si	tienes	oportunidad	de	ver	al	duque	de	Fitz-Aquitania,	puedes	decirle	que
con	toda	certeza	lord	Killcroppy	no	irá	a	Irlanda».

En	 el	 atractivo	 semblante	 del	 duque	 se	 dibujó	 una	 sonrisa	 de	 satisfacción,	 que
reprimió	 al	 instante	 para	 no	 levantar	 sospechas.	 Entonces,	 con	 un	 amable	 y	 muy
significativo	 movimiento	 afirmativo	 de	 la	 cabeza,	 comunicó	 a	 Tadpole	 que	 no	 se
detuviese	 en	 este	 tema	 en	 ese	 momento.	 El	 duque,	 mostrando	 cierto	 desinterés,
recurrió	al	debate	jamaicano	y,	poco	después,	al	de	un	asunto	doméstico	de	su	yerno,
lo	cual	provocó	que	lord	de	Mowbray	y	lord	Marney	suspendieran	su	conversación.
Al	acercarse	a	ellos,	lord	de	Mowbray	fue	abordado	casual	pero	deliberadamente	por
el	señor	Tadpole,	que	parecía	deseoso	de	llegar	hasta	lord	Marney.

—¿Habéis	oído	lo	de	lord	Ribbonville?	—dijo	Tadpole	amortiguando	el	tono	de
voz.

—No,	¿de	qué	se	trata?
—No	 se	 quedará	 ni	 un	día	más.	 ¡Qué	 afortunado	 es	 sir	Robert!	 ¡Dos	 jarreteras

para	empezar!
Tadpole	 ya	 había	 conseguido	 atrapar	 solo	 a	 lord	 Marney;	 los	 otros	 dos	 pares

estaban	lo	bastante	lejos	como	para	no	poder	oírles.
—No	tengo	la	intención	de	resultar	intrigante,	milord	—dijo	el	honesto	caballero
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en	un	tono	especialmente	confidencial	y	con	una	mirada	que	hablaba	por	sí	sola	de	la
transmisión	de	un	secreto	de	Estado—	pero	hoy	me	han	dicho:	«Tapóle,	si	tienes	la
oportunidad	de	ver	a	lord	Marney,	dile	con	absoluta	certeza	que	a	lord	Rambrooke	no
le	darán	“el	Galgo”».

—Lo	 único	 que	 deseo	—dijo	 lord	Marney—	 es	 ver	 a	 Su	Majestad	 rodeada	 de
hombres	 íntegros.	 Este	 es	 un	 país	 hogareño;	 y	 el	 país	 espera	 que	 los	 nobles	 que
ocupen	 algún	 puesto	 de	 responsabilidad	 en	 la	 Casa	 Real	 tengan	 una	 integridad
inexpugnable.	Y,	aunque	no	sea	un	hecho	conocido,	se	sabe	que	ese	tipo,	Rambrooke,
mantiene	a	una	querida	francesa.

—¡Terrible!	—exclamó	el	 señor	Tadpole—.	No	me	cabe	duda.	Pero	él	no	 tiene
ninguna	 posibilidad	 de	 que	 le	 concedan	 el	 puesto	 de	 «Maestre	 del	 Galgo».	 La
discreción	será	uno	de	los	fundamentos	del	nuevo	gobierno.	Se	trata	de	una	cualidad
que,	 desde	 la	 Ley	 de	 la	 Reforma,	 los	 electores	 tienen	 en	 mayor	 estima	 que	 los
servicios	 públicos	 prestados.	 Debemos	 ir	 con	 los	 tiempos,	 milord.	 La	 clase	 media
virtuosa	se	aleja	con	horror	de	los	escándalos	de	actrices	francesas;	y,	además,	están
los	seguidores	de	Wesley;	hay	que	considerarlos	también	a	ellos,	lord	Marney.

—Siempre	los	apoyo	—dijo	Su	Excelencia.
—¡Vaya!	—dijo	el	señor	Tadpole	misteriosamente—.	Me	alegro	de	oír	eso.	Nada

me	 causa	más	 placer,	 de	 todo	 cuanto	 he	 oído	 hoy,	 que	 esas	 pocas	 palabras.	No	 se
puede	bromear	con	un	asunto	así	—añadió	con	cierta	beatería—;	pero	creo	que	puedo
decir	—y	abrió	la	boca	para	sonreír	de	oreja	a	oreja—,	que	esos	apoyos	no	dejarán	de
producir	sus	frutos.

Y	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza,	 el	 honesto	 Tadpole	 desapareció.	 Cuando	 se
marchaba	de	la	casa	se	iba	diciendo:	«Si	cuando	entré	en	la	sala,	milords,	estabais	a
punto	 de	 convertiros	 en	 conspiradores,	 ahora	 que	 me	 voy	 estáis,	 cuando	 menos,
preparados	para	ser	traidores».

Mientras	 tanto,	 lord	 Marney,	 con	 el	 mejor	 humor	 posible,	 dijo	 a	 lord	 de
Mowbray:

—¿Vas	a	White,	verdad?	Si	es	así,	llévame.
—Lo	 siento,	mi	 querido	 lord,	 pero	 tengo	una	 cita	 en	 la	city.	 Tengo	que	 ir	 a	El

Templo,	y	llevo	retraso.
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Capítulo	13

¿Y	por	qué	iba	lord	de	Mowbray	a	El	Templo?	El	día	anterior,	al	volver	a	casa	para
cambiarse	de	traje,	había	recibido	una	carta	muy	desagradable	de	algunos	abogados
en	la	que	se	le	comunicaba	que	su	cliente,	el	señor	Walter	Gerard,	iba	a	demandar	a
su	 excelencia	 por	 el	 título	 de	 propiedad	 de	 sus	 posesiones	 de	Mowbray,	 Valence,
Mowedale,	Mowbray	Valence	y	de	algunas	otras	que	se	enumeraban	en	una	precisa
epístola	y	en	un	catálogo	que	parecía	un	extracto	sacado	del	Registro	de	la	Propiedad.

Habían	 pasado	más	 de	 veinte	 años	 desde	 que	 el	 pleito	 había	 sido	 ficticiamente
resuelto.	Aunque	el	caso	había	dejado	en	lord	de	Mowbray	una	huella	indeleble	de	la
que,	 a	 veces,	 le	 parecía	 no	 haberse	 recuperado	 completamente,	 desde	 las	 últimas
actuaciones	procesales	habían	sucedido	algunos	hechos	que	 le	permitían	albergar	 la
convicción	legal,	que	no	moral,	de	que	ya	no	iba	a	ser	molestado.	Los	hechos	son	los
siguientes.	Después	 de	 la	muerte	 del	 padre	 de	Walter	Gerard,	 lord	 de	Mowbray	 se
puso	 en	 comunicación	 con	 el	 abogado	 que	 se	 había	 encargado	 de	 llevar	 el	 caso	 e
interponer	la	demanda	en	nombre	de	su	pequeño	terrateniente,	y	le	compró	por	una
buena	 suma	 de	 dinero	 los	 documentos	 sobre	 los	 que	 se	 fundaba	 la	 demanda,	 los
únicos	sobre	los	que,	aparentemente,	cabía	justificarla.	El	vendedor	de	dichos	títulos
de	propiedad	era	Baptist	Hatton,	y	con	la	suma	que	obtuvo	por	ellos	sentó,	de	hecho,
los	 pilares	 de	 su	 fortuna,	 pudo	 establecerse	 en	 la	metrópolis,	 pagarse	 los	 estudios,
comprar	su	biblioteca	y	sus	colecciones	privadas,	y	abrirse	un	próspero	camino	al	que
rara	vez	pueden	aspirar	 las	mentes	que	 carecen	del	 capital	 necesario.	Muchos	 años
después	 lord	 de	 Mowbray	 volvió	 a	 encontrarse	 con	 Hatton,	 a	 quien	 veía	 con
frecuencia	 en	 el	 tribunal	 de	 la	 Cámara	 de	 los	 Lores	 o	 ante	 las	 comisiones	 de
privilegios,	 y	 que	 se	 había	 granjeado	 una	 reputación	 inigualable	 como	 abogado	 de
pleitos	por	títulos	nobiliarios.	Lord	de	Mowbray	renovó	su	relación	con	Hatton,	por
cuanto	 se	 trataba	 de	 un	 hombre	 de	 éxito,	 y	 le	 saludaba	 donde	 quiera	 que	 se
encontraran.	Finalmente	 le	consultó	con	respecto	a	 la	baronía	de	Valence	que	había
pertenecido	a	las	antiguas	familias	Fitz-Warene	y	Mowbray.

Puesto	que	su	título	de	duque	inglés	era	reciente,	lord	de	Mowbray	había	decidido
sacarse	de	la	manga	una	demanda	sobre	el	apellido	de	su	madre	fallecida	con	el	fin	de
figurar	en	el	registro	como	un	barón	de	la	dinastía	Plantagenet,	un	título	que,	un	siglo
más	tarde,	le	permitiría	acceder	a	la	mistificación	de	pertenecer	a	la	alta	nobleza.	La
muerte	 de	 su	 hijo,	 al	 que	 hábilmente	 habían	 bautizado	 con	 el	 nombre	 de	Valence,
apagó	 un	 poco	 su	 ardor	 nobiliario.	 Sin	 embargo,	 había	 seguido	 manteniendo	 una
relación	bastante	estrecha	con	Hatton	de	modo	que,	antes	de	dejar	la	carta	que	había
recibido	en	manos	de	sus	abogados,	pensó	que	sería	conveniente	hacer	una	consulta	a
su	antiguo	aliado.

Esta	era	la	razón	por	la	que	lord	de	Mowbray	estaba	ahora	mismo	sentado	en	la
misma	silla,	en	la	misma	biblioteca,	que	lo	había	estado	hacía	unos	días	sir	Vavasour
Firebrace,	 el	 respetable	 baronet.	 El	 señor	Hatton	 estaba	 sentado	 a	 la	misma	mesa,
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haciendo	más	o	menos	lo	mismo:	en	la	mano	derecha	sostenía	a	su	gato	persa	y,	a	sus
pies,	tumbados	sobre	los	cojines,	sus	elegantes	perritos	de	aguas.

El	señor	Hatton	extendió	el	brazo	para	recibir	la	carta	de	la	cual	le	había	estado
hablando	 lord	 de	 Mowbray.	 La	 leyó	 con	 gran	 atención,	 sopesando,	 como	 si
dijéramos,	 cada	 palabra.	 ¡Una	 actitud	 peculiar,	 habida	 cuenta	 que	 la	 carta	 la	 había
escrito	 él	 mismo	 y	 estaba	 firmada	 por	 mediadores	 obedeciendo	 al	 impulso	 de	 su
mano	maestra!

—¡Sumamente	curiosa!	—dijo	el	señor	Hatton.
—¿Verdad	que	sí?	—replicó	lord	de	Mowbray.
—¿Y	dice	Su	Excelencia	que	la	ha	recibido	ayer?
—Ayer.	No	he	perdido	el	tiempo	en	comunicarme	con	usted.
—Jubb	 y	 Jinks	 —siguió	 diciendo	 el	 señor	 Hatton,	 meditabundo,	 mientras

estudiaba	la	firma	de	la	carta—.	Una	firma	muy	respetable.
—Eso	lo	hace	aún	más	extraño	—dijo	Su	Excelencia.
—Efectivamente	—contestó	el	señor	Hatton.
—Un	 bufete	 distinguido	 no	 se	 embarcaría	 en	 un	 proceso	 así	 sin	 algún	 indicio

probatorio	—dijo	lord	de	Mowbray.
—Difícilmente	—asintió	el	señor	Hatton.
—Pero	¿qué	prueba	pueden	tener?	—preguntó	Su	Excelencia.
—¿Cuál,	en	efecto?	—replicó	el	 señor	Hatton—.	El	 señor	Walter	Gerard	sin	 su

título	es	agua	bajo	el	puente.	Y	yo	lo	desafío	a	que	sea	capaz	de	probar	nada	sin	la
cédula	del	«77».

—Bueno,	él	no	la	tiene	—dijo	lord	de	Mowbray.
—Está	a	salvo,	¿no	es	así?	—preguntó	el	señor	Hatton.
—Completamente.	 Casi	 preferiría	 haberla	 quemado	 junto	 con	 toda	 la	 caja	 de

documentos.
—Si	 destruye	 esa	 cédula	 y	 los	 otros	 documentos,	 el	 conde	 de	Mowbray	 nunca

será	barón	de	Valence	—dijo	el	señor	Hatton.
—Pero	¿para	qué	sirven	esas	cédulas	ahora?	—preguntó	Su	Excelencia—.	Si	las

sacamos	a	relucir	en	el	proceso,	daremos	argumentos	a	su	demanda.
—Con	 el	 tiempo	 su	 demanda	 prescribirá	 —dijo	 el	 señor	 Hatton—,	 y	 se

consolidará	la	suya.	Puede	esperar.
—¡Ojalá	sea	así!	Desde	la	muerte	de	mi	pobre	hijo…
—Ahora	 se	 ha	 convertido	 en	 doblemente	 importante.	 Justifique	 su	 baronía.	 El

título	pasará	a	su	hija	mayor	que,	si	contrae	matrimonio,	podrá	conservar	su	apellido.
Su	 familia	pervivirá	y	ennoblecida.	Los	 lords	de	Fitz-Warene	y	Valence	no	 tendrán
rival	 en	 antigüedad;	 y,	 en	 cuanto	 al	 rango,	 mientras	 les	 pertenezca	 el	 castillo	 de
Mowbray,	la	recuperación	del	condado	será	un	hecho	tan	pronto	como	se	produzca	la
primera	coronación	real	o	el	nombramiento	de	un	primer	ministro	en	un	equilibrio	de
partidos.

—Esa	es	la	forma	correcta	de	ver	el	caso	—dijo	lord	de	Mowbray—;	y	¿qué	me
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aconseja?
—No	se	inquiete,	porque	no	tiene	nada	que	temer.	Se	trata	nada	más	que	de	una

antigua	demanda	desempolvada,	demasiado	ambiciosa	para	que	no	prescriba	por	 la
falta	de	ejercicio	del	derecho.	¿Sus	documentos	están	en	un	lugar	seguro?

—Totalmente.	En	este	momento	están	en	la	cámara	de	las	propiedades	de	la	gran
torre	 del	 castillo	 de	Mowbray,	 en	 el	mismo	 arcón	 de	 hierro	 y	 en	 la	misma	 vitrina
donde	los	deposité.

—Cuando	los	puse	en	sus	manos	—dijo	el	señor	Hatton	terminando	una	frase	que
podría	 haber	 sido	 embarazosa—	 tuve	 la	 enorme	 satisfacción	 de	 confirmar	 los
derechos	 y	 calmar	 la	 inquietud	 de	 una	 de	 nuestras	 más	 antiguas	 casas.	 Le
recomendaría	 a	 su	 excelencia	 que	 instruyera	 a	 sus	 abogados	 para	 que	 respondan	 a
este	 escrito	 como	 una	 cuestión	 rutinaria.	 Absténganse	 de	 entrar	 en	 detalles	 o	 de
hacerles	 ninguna	 confidencia.	 Son	 inútiles.	 No	 le	 concedan	 importancia,
especialmente	en	su	presencia,	y	verá	cómo	no	oye	hablar	más	del	asunto.

—¿Tiene	confianza?
—Absoluta.	Walter	Gerard	no	posee	ningún	documento	de	ningún	tipo.	Sea	cual

sea	su	acción	legal,	buena	o	mala,	la	única	evidencia	que	puede	probar	su	linaje	está
en	su	posesión,	y	el	único	fin	al	que	se	destinará	dicho	documento	será,	a	su	debido
tiempo,	sentar	a	su	nieto	en	la	Cámara	de	los	Lores.

—Me	alegro	de	haber	recurrido	a	usted	—dijo	lord	de	Mowbray.
—Ciertamente.	 Su	 Excelencia	 puede	 hablarme	 sin	 reservas.	 Yo	 estoy

acostumbrado	a	estos	arranques.	Forman	parte	del	negocio,	pero	a	un	viejo	zorro	no
se	le	engaña	con	añagazas.

—¿Piensa	que	es	claramente	una	añagaza?
—¡Una	añagaza,	nada	más!
—Qué	 bien.	Me	 alegro	 de	 haber	 venido.	 ¿Cómo	 va	 el	 asunto	 de	mi	 amigo	 sir

Vavasour?
—¡Oh,	le	conseguiré	sus	tierras!
—Bien,	es	un	hombre	excelente	y	un	buen	vecino.	Siento	un	gran	respeto	por	sir

Vavasour.	¿Señor	Hatton,	quiere	cenar	conmigo	el	jueves?	Sería	un	placer	para	lady
de	Mowbray	y	para	mí.

—Su	Excelencia	es	extraordinariamente	amable	—dijo	el	 señor	Hatton	con	una
inclinación	de	cabeza	y	una	leve	sonrisa	sarcástica—,	pero	soy	un	eremita.

—Pero	sus	amigos	deberían	verle	de	vez	en	cuando.
—Su	Excelencia	es	demasiado	bueno,	pero	yo	soy	un	simple	hombre	de	negocios

y	conozco	cuál	es	mi	posición.	No	me	siento	cómodo	en	compañía	de	las	señoras.
—Entonces,	venga	mañana.	Estoy	solo	y	pediré	que	vengan	algunas	personas	que

son	de	su	confianza	y	predilección:	Sir	Vavasour	y	lord	Shaftesbury,	y	un	francés	que
está	 pasando	 una	 temporada	 con	 nosotros,	 el	 vizconde	 de	 Narbonne,	 que	 está
deseando	conocerle.	Su	nombre	va	de	boca	en	boca	en	París.

—Su	Excelencia	me	colma,	mejor	otro	día.	Tengo	muchos	asuntos	que	resolver
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actualmente.
—Bien,	bien,	como	desee.	Buenos	días,	señor	Hatton.
Hatton	bajo	la	cabeza	lentamente.	En	cuanto	se	cerró	la	puerta,	dijo	frotándose	las

manos:
—¡En	 el	 mismo	 arcón	 y	 en	 la	 misma	 bandeja;	 en	 la	 sala	 de	 pliegos	 del	 gran

torreón	del	castillo	de	Mowbray!	Existen	y	conozco	su	paradero.	Serán	míos.
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Capítulo	14

Habían	transcurrido	tres	días	desde	que	el	señor	Tadpole	había	informado	a	sir	Robert
en	su	camino	a	palacio	e,	increíblemente,	de	su	conversación	había	trascendido	poco.
Se	 sabía,	 desde	 luego,	 que	 se	 estaba	 formando	 el	 gabinete	 ministerial,	 y	 que	 los
periódicos	habían	informado	al	público	de	las	visitas	diurnas	que	determinados	lords,
nobles	y	caballeros	honorables	estaban	haciendo	al	primer	ministro.	Pero	en	el	mundo
de	la	alta	política,	de	pronto,	se	guardaba	tanta	cautela	para	que	nada	se	filtrase,	que
incluso	el	cotilleo	estaba	mal	visto.	A	lord	Marney	no	le	habían	concedido	la	Orden
del	Galgo,	aunque	nunca	abandonaba	su	casa	para	montar	a	caballo	o	almorzar	 sin
dejar	instrucciones	precisas	para	el	capitán	Grouse	sobre	la	hora	exacta	en	que	iba	a
regresar,	de	modo	que	 la	aceptación	de	 la	oferta	no	se	demorase.	El	duque	de	Fitz-
Aquitania	aún	no	gobernaba	en	 Irlanda,	y	al	conde	de	Mowbray	no	 le	habían	dado
aún	la	Orden	de	la	Jarretera.	Estos	tres	distinguidos	nobles	estaban	ansiosos,	un	poco
inquietos.	 No	 corrían	 rumores	 acerca	 de	 que	 lord	 Rambrooke	 o	 ningún	 otro	 lord
hubieran	 sido	 elegidos	 para	 el	 puesto	 que	 lord	 Marney	 se	 había	 asignado	 para	 sí
mismo;	 se	 sabía	 que	 lord	 Killcroppy	 no	 había	 mantenido	 ninguna	 sospechosa
entrevista	con	el	primer	ministro,	lo	cual	tenía	tranquilo,	aunque	no	cómodo,	al	duque
de	Fitz-Aquitania;	 y	 tampoco	había	 a	 la	vista	ningún	atisbo	de	que	pudieran	 surgir
sorpresas	en	relación	con	el	puesto	vacante	de	lord	Ribbonville	en	la	Capilla	de	San
Jorge,	lo	cual	tenía	tranquilo	pero	poco	contento	a	lord	de	Mowbray.	Sin	embargo,	no
pasaba	un	día	ni	una	hora	sin	que	ellos	sondearan	al	señor	Tadpole	al	respecto.	A	este
no	 le	 costaba	 mantener	 su	 reputación	 de	 persona	 discreta,	 porque	 su	 forma	 de
aparentar	 no	 saber	 nada	 y	 quedarse	 desconcertado	 ante	 el	 largo	 silencio	 que
provocaba,	era	rodearse	de	un	cierto	misterio	oracular	del	que	se	valía	para	repartir
hábilmente	 frases	 délficas	 que	 satisfacían	 a	 aquellos	 que	 le	 consultaban	 sin
comprometerle	a	él.

Finalmente,	una	mañana	se	produjo	un	extraño	rumor	en	el	círculo	de	iniciados.
Las	mejillas	 de	 lady	 St.	 Julian	 se	 sonrojaron;	 lady	 Deloraine	 se	 puso	 pálida;	 lady
Firebrace	 escribió	 notas	 confidenciales,	 con	 la	misma	 pluma,	 al	 señor	 Tadople	 y	 a
lord	 Masque.	 Al	 llamar	 lord	 Marney	 por	 la	 mañana	 temprano	 al	 duque	 de	 Fitz-
Aquitania,	se	encontró	con	que	 lord	de	Mowbray	ya	estaba	allí.	Los	clubes	estaban
llenos	incluso	a	mediodía.	Por	todos	lados	se	sentía	el	revuelo	y	la	agitación.

¿De	qué	podría	tratarse?	¿Qué	había	ocurrido?
—Es	verdad	—dijo	el	señor	Egerton	al	señor	Berners	en	Brookes.
—¿Es	verdad?	—preguntó	el	señor	Jermyn	a	lord	Valentine	en	el	Carlton.
—Lo	oí	ayer	por	la	noche	en	el	Crockford	—dijo	el	señor	Ormsby—,	allí	se	oyen

las	cosas	con	veinticuatro	horas	de	antelación.
Durante	toda	la	mañana	la	gente	se	entretuvo	en	preguntar	y	responder	a	la	misma

cuestión:	«¿Es	verdad?».	Hacia	la	hora	de	la	cena,	la	respuesta	afirmativa	era	ya	del
dominio	público;	entonces	todo	el	mundo	salió	a	cenar	fuera	de	casa	para	preguntarse
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por	qué	era	verdad	y	cómo	era	posible	que	fuera	así.
Así	pues,	¿qué	había	ocurrido?	Lo	que	había	ocurrido	es	lo	que	habitualmente	se

llamaba	«un	enganche».	Sin	duda,	en	algún	lugar	y	de	algún	modo	había	ocurrido	un
enganche,	 un	 enganche	 en	 la	 formación	 del	 gabinete	ministerial.	 ¿Quién	 lo	 habría
pensado?	Los	ministros	whig,	al	parecer,	habían	dimitido,	pero	de	una	u	otra	forma
no	 se	 habían	 marchado	 del	 todo.	 ¡Qué	 dilema	 constitucional!	 Naturalmente,	 las
Cámaras	debían	reunirse,	recurrir	a	la	Corona,	y	recusar	a	sus	obstinados	consejeros,
porque	era	claramente	el	procedimiento	a	seguir	y	porque	los	partidismos	estaban	a
flor	de	piel.	No	era	imposible	que	se	hiciera	algo	al	respecto	pero,	en	cualquier	caso,
era	una	oportunidad	magnífica	para	que	la	Cámara	de	los	Lores	saliese	a	la	palestra
con	 fuerza	y	 tomara	 lo	que	en	 la	alta	 jerga	política	 se	denomina	 la	 iniciativa.	Lord
Marney,	 tras	 una	 sugerencia	 en	 este	 sentido	 del	 señor	 Tadpole,	 estaba	 dispuesto	 a
tomarla;	y	también	estaban	dispuestos	el	duque	de	Fitz-Aquitania	y	hasta	casi	incluso
el	conde	de	Mowbray.

Pero,	 entonces,	 cuando	 todo	 parecía	 listo	 y	 consolidado,	 y	 en	 todos	 los	 brindis
que	se	hacían	en	 las	cenas	del	partido	conservador	 tomaba	cuerpo	 la	posibilidad	de
que	se	produjera	«la	Independencia	de	la	Cámara	de	los	Lores»,	se	difundió	uno	de
los	rumores	más	extraños	del	mundo,	que	dejó	en	tal	ridículo	todos	estos	incipientes
movimientos	constitucionales	que,	incluso	con	la	Orden	del	Galgo	al	fondo	y	Tadpole
de	su	parte,	lord	Marney	tuvo	dudas.	Parecía,	aunque	por	supuesto	nadie	lo	creyó	ni
por	 un	 momento,	 que	 estos	 ministros	 rebeldes	 y	 testarudos	 que	 se	 negaban	 a
marcharse	llevaban…	¡enaguas!

¿Es	que	iba	a	acabar	en	esto	todo	el	gran	debate	sobre	la	cuestión	jamaicana,	la
ansiosa,	y	casi	dada	por	perdida,	defección	del	sector	independiente	de	los	radicales,
y	la	visita	de	etiqueta	de	Tadpole	a	palacio	que	tanto	había	alegrado	su	corazón?	¿El
conservadurismo,	 ese	misterioso	poder	del	siglo	XIX,	 iba	 a	 sufrir	 un	 descalabro	 por
culpa	de	un	golpe	de	aire?

Desde	los	«Invencibles»	ninguna	farsa	había	resultado	tan	ridículamente	eficaz.
Del	«Complot	de	las	Damas	de	Honor»	lady	Deloraine	se	consoló	declarando	que

lady	St.	Julians	 lo	había	provocado	 indirectamente	y	que,	si	no	hubiese	sido	por	su
entrada	anticipada	al	servicio	de	la	reina,	la	conspiración	no	habría	pasado	de	ser	más
real	 que	 la	 falsa	 «Conjura	 de	 los	 Presbiterianos»	 o	 cualquier	 otra	 de	 las
confabulaciones	 imaginarias	 que	 aún	 rondan	 por	 las	 páginas	 de	 la	 historia	 y	 que
revolotean	por	las	ideas	preconcebidas	que	pueblan	la	memoria	de	las	naciones.	Por
el	contrario,	 lady	St.	Julians	se	retorcía	las	manos	con	este	desafortunado	incidente.
Su	soberana	se	había	visto	avasallada,	privada	de	su	leal	presencia	y	obligada	a	tener
que	 soportar	 a	 una	 cohorte	 de	 personajes	 de	 los	 que	 ella	 nada	 sabía,	 pero	 que	 se
denominaban	a	sí	mismos	amigos	de	su	juventud.	Los	ministros	que	habían	errado	el
tiro,	 especialmente	 aquellos	 que	 habían	 recibido	 sus	 nombramientos,	 tenían	 el
aspecto	que	 tienen	 todos	 los	hombres	cuando	se	 les	dan	calabazas:	 avergonzados	y
simulando	 torpemente	 bienestar;	 como	 si	 supieran	 algo	 que	 les	 liberara	 del	 sumo
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ridículo	en	que	les	colocaba	su	situación,	pero	que	su	condición	de	hombres	de	honor
y	su	delicadeza	les	impidiese	revelar.	Todos	aquellos	que	habían	estado	revoloteando
con	 la	esperanza,	por	débil	que	fuera,	de	conseguir	un	ascenso,	 recobraban	el	valor
ahora	que	la	ocasión	había	pasado	y	se	quejaban	en	voz	alta	de	la	privación	tan	cruel
e	inapelable	a	la	que	se	les	había	sometido:	la	constitución	a	la	cual	ellos	encarnaban
había	 sido	 herida.	 Unos	 cincuenta	 caballeros	 a	 los	 que	 no	 se	 les	 había	 nombrado
secretarios	de	Estado	lloraban	por	la	mortificación	de	sus	ambiciones	juveniles.

—Peel	debía	haber	aceptado	el	puesto	de	primer	ministro	—dijo	el	duque	de	Fitz-
Aquitania—.	Tenía	que	haberse	acordado	de	lo	mucho	que	debía	a	Irlanda.

—Peel	debía	haber	aceptado	el	puesto	—dijo	lord	de	Mowbray—.	La	Orden	de	la
Jarretera	se	convertirá	ahora	en	una	simple	distinción.

Tal	vez	haya	que	dejar	que	alguna	pluma	imparcial	que	ahonde	en	la	memoria	de
nuestro	 tiempo	 les	 otorgue	 la	 razón,	 aunque	 sea	 por	 motivos	 distintos,	 a	 estos
distinguidos	 partidarios	 de	 sir	 Robert	 Peel.	 Uno	 se	 puede	 permitir	 pensar	 que,	 sin
lugar	 a	 dudas,	 Peel	 debía	 haber	 aceptado	 ser	 primer	ministro	 en	 1839.	 Su	 retirada
parece	haber	 sido	un	error.	En	medio	de	 las	 luchas	de	 las	 facciones	parlamentarias
que	 tuvieron	 lugar	 desde	 1831,	 la	 prerrogativa	 real	 que,	 desgraciadamente	 para	 los
derechos	y	libertades	y	para	el	bienestar	social	del	pueblo,	venía	siendo	frenada	desde
1688,	había	ido	perdiendo	más	y	más	fuerza.	La	presencia	de	una	joven	reina	en	el
trono,	cuyo	físico	conmovía	 la	 imaginación,	y	a	quien	su	pueblo,	por	 lo	general,	 le
atribuía	 el	 carácter	 decidido	 que	 corresponde	 a	 los	 que	 han	 nacido	 para	 gobernar,
brindaba	una	oportunidad	favorable	para	restaurar	el	ejercicio	de	dicha	autoridad	real.
El	 hecho	 de	 que	 se	 usurpasen	 sus	 funciones	 ha	 acarreado	 al	 pueblo	 de	 Inglaterra
indecibles	sufrimientos	y	mucho	empobrecimiento.	Hay	que	lamentar	que	la	persona
que,	 mejor	 que	 ningún	 otro,	 debía	 haber	 asumido	 con	 orgullo	 el	 puesto	 de	 líder
nacional	 del	 partido	 tory,	 de	 jefe	 del	 pueblo	 y	 de	 combatiente	 del	 trono,	 hubiese
comenzado	 su	 carrera	 como	 ministro	 bajo	 la	 monarquía	 de	 la	 reina	 Victoria,	 e
impropiamente	 contra	 la	 voluntad	 personal	 de	 la	 propia	 reina.	 La	 reacción	 de	 la
opinión	pública,	disgustada	con	los	años	de	alboroto	parlamentario	y	la	incoherencia
de	 la	 legislación	 sobre	 partidos	 políticos,	 el	 equilibrio	 paralizante	 de	 estos	mismos
partidos	 políticos	 y	 el	 carácter	 personal	 de	 la	 soberana,	 fueron	 todos	 ellos	 factores
que	inducían	a	pensar	que	estaba	a	punto	de	surgir	un	movimiento	a	favor	de	ejercer
dicha	 prerrogativa.	 El	 líder	 del	 partido	 tory	 debía	 haber	 reivindicado	 su	 posición
natural,	 y	 haberse	 aprovechado	de	una	ocasión	 tan	oportuna,	 pero	 la	 dejó	pasar.	Y,
como	 la	 ocasión	 era	 inevitable,	 los	 whigs	 se	 beneficiaron	 de	 ella.	 De	 este	 modo,
Inglaterra	fue	testigo	por	primera	vez	de	la	portentosa	anomalía	del	partido	veneciano
o	 partido	 de	 la	 oligarquía	 que,	 en	 épocas	 anteriores,	 había	 destruido	 la	monarquía
libre	de	Inglaterra	con	el	monopolio	del	poder,	simplemente	a	cambio	del	favor	de	la
Corte.

Pero	olvidamos	que	sir	Robert	Peel	no	es	el	jefe	del	partido	tory.	Este	partido	es	el
que	se	resistió	al	ruinoso	embuste	que	suponía	transformar	la	recaudación	directa	de
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impuestos	 por	 la	Corona	 en	 recaudación	 de	 impuestos	 por	 los	Comunes;	 el	mismo
que	 había	 denunciado	 el	 sistema	 que	 hipotecaba	 la	 industria	 para	 proteger	 a	 la
propiedad;	el	partido	que	gobernó	Irlanda	mediante	un	programa	que	reconciliaba	a
ambas	 Iglesias,	 y	mediante	 una	 serie	 de	 parlamentos	 cuyos	miembros	 eran	 lores	 y
comunes	de	ambas	religiones;	es	el	partido	que	ha	mantenido	en	todo	momento	que
la	constitución	territorial	de	Inglaterra	es	la	única	base	y	garantía	para	la	existencia	de
un	gobierno	local	y	que,	sin	embargo,	una	vez	presentó	en	la	Cámara	de	los	Comunes
un	ley	que	propugnaba	una	tarifa	comercial	que	había	negociado	en	Utrecht,	que	es	la
medida	más	racional	que	nunca	ideó	un	estadista;	por	último,	el	partido	tory	es	el	que
ha	evitado	que	la	Iglesia	se	convierta	en	un	agente	asalariado	al	servicio	del	Estado,	y
el	 que	 ha	 defendido	 por	 medio	 de	 muchas	 luchas	 la	 defensa	 de	 una	 política	 de
beneficencia	parroquial	en	un	país	que	garantiza	una	casa	para	todos	sus	trabajadores.

En	un	sentido	parlamentario,	ese	gran	partido	ha	dejado	de	existir,	pero	creo	que
aún	pervive	en	el	pensamiento,	sentimiento	y	en	la	memoria	consagrada	de	la	nación
inglesa.	 Se	 basa	 en	 grandes	 principios	 y	 en	 instintos	 nobles.	 Simpatiza	 con	 los
desfavorecidos	y	mira	hacia	lo	Más	Alto.	Puede	contar	a	sus	héroes	y	a	sus	mártires
que	han	luchado	en	su	nombre	contra	la	corrupción,	la	prohibición	y	la	muerte.	Pero
cuando,	 finalmente,	 se	 plegó	 al	 progreso	 férreo	 que	 imponía	 la	 supremacía	 de	 los
oligarcas,	 tampoco	 sufrió	 una	 catástrofe	 ignominiosa.	 St.	 John	 Bolingbroke
reivindicó	su	espíritu	con	frases	afortunadas	y	con	argumentos	 llenos	de	una	 lógica
apasionada;	y	brilló	también	en	la	intrépida	elocuencia	del	alma	patriota	de	William
Wyndham.	Aun	ahora,	su	espíritu	no	ha	muerto,	sino	que	yace	adormecido.	Vivimos
una	 época	 donde	 triunfa	 el	 materialismo	 político,	 los	 propósitos	 confusos	 y	 las
mentes	desconcertadas,	y	donde	se	aspira	únicamente	a	la	riqueza,	porque	falta	la	fe
en	otras	metas,	al	igual	que	los	hombres	saquean	los	buques	cuando	están	a	punto	de
naufragar.	 No	 obstante,	 el	 torismo	 tiene	 aún	 que	 levantarse	 de	 la	 tumba	 donde
Bolingbroke	 derramó	 su	 última	 lágrima,	 devolver	 su	 esplendor	 a	 la	 Corona,	 la
libertad	 al	 individuo,	 y	 proclamar	 que	 el	 poder	 solo	 tiene	 un	 deber:	 garantizar	 el
bienestar	social	de	EL	PUEBLO.
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Capítulo	15

Durante	la	semana	de	agitación	política	que	terminó	con	la	vergonzosa	catástrofe	del
Complot	 de	 las	 Damas	 de	 Honor,	 Sybil	 permaneció	 tranquila.	 Apenas	 habría	 sido
consciente	de	lo	que	perturbaba	a	muchos	corazones	de	gente	honrada,	si	no	hubiera
sido	porque	observó	por	casualidad	los	encuentros	entre	su	padre	y	sus	amigos.	A	los
cartistas	el	embrollo	de	las	facciones	no	les	interesaba	mucho,	excepto	por	el	hecho
de	que	la	ruptura	y	formación	de	nuevos	gabinetes	podía	retrasar	la	presentación	del
Recurso	 Nacional.	 Hacía	 ya	 tiempo	 que	 habían	 dejado	 de	 distinguir	 entre	 los	 dos
partidos	que	entonces	y	ahora	pugnan	por	el	poder.	Y	 tenían	 razón.	¿Dónde	está	el
principio	que	diferencia	 al	 noble	 lord	que	deja	 el	 gobierno	del	 respetable	 caballero
que	 entra	 en	 él?	 Puede	 que,	 en	 la	 oposición,	 se	 simule	 que	 existe	 una	 borrosa
diferencia	para	justificar	un	grito	o	estimular	a	los	electores,	pero	en	Downing	Street
la	 máscara	 ya	 no	 se	 lleva.	 El	 conservador	 consciente	 rebusca	 en	 los	 proyectos
arrumbados	del	programa	whig	para	suscitar,	en	aquellas	medidas	a	las	que	ha	estado
asintiendo	 durante	 diez	 años	 mediante	 el	 elocuente	 silencio	 de	 un	 movimiento
afirmativo	de	cabeza,	una	reacción	de	reprobación	y	alarma	generalizada.

En	otros	 tiempos,	 fue	 distinto.	Entonces	 la	 gente	 reconocía	 a	 un	partido	por	 su
adhesión	 a	 aquellos	 principios	 que	 ellos	 identificaban	 con	 los	 derechos	 y	 los
privilegios	de	 la	multitud.	Pero	cuando	 la	gente	se	dio	cuenta	de	que,	con	el	 fin	de
establecer	 una	 centralización	 férreamente	 organizada,	 se	 sacrificaba	 sin	 luchar	 la
configuración	parroquial	del	país	y	se	atropellaban	de	mala	manera	todos	los	poderes
locales,	 la	 influencia	 del	 sacerdote	 y	 del	 caballero,	 antaño	 luchadores	 del	 pueblo
contra	la	arbitrariedad	de	los	tribunales	y	la	rapacidad	de	los	parlamentos,	sufrió	un
duro	revés	para	recuperarse	del	cual	comprobarán	que	exige	un	coraje	y	una	sabiduría
extraordinarias.

Los	sucesos	de	mayo	de	1839	terminaron	de	forma	inesperada	con	la	restauración
en	 el	 poder	 de	 un	 partido	 que,	 por	 confesión	 propia,	 se	 reconocía	 demasiado	 débil
para	llevar	las	riendas	del	gobierno	parlamentario	del	país.	Los	cartistas,	sin	embargo,
contemplaban	estos	hechos	con	un	espíritu	muy	distinto	del	que	había	presidido	 su
modo	de	entender	el	estallido	de	todos	aquellos	vaivenes	políticos.	En	su	opinión,	con
todo	 ello	 se	 ponía	 de	 manifiesto	 una	 tendencia	 estimulante	 que	 imprimía	 mayor
atrevimiento	 a	 sus	 futuros	planes	y	movimientos.	Les	 tentaba	 la	 idea	de	 intentar	 el
derrocamiento	 del	 gobierno	 ahora	 que	 la	 administración	 era	 débil.	 Desde	 ese
momento,	Gerard	se	enfrascó	en	el	asunto;	su	correspondencia	creció	sobremanera	y
estaba	tan	ocupado	que,	cada	día	que	pasaba,	Sybil	veía	menos	a	su	padre.

La	mañana	después	del	día	que	Hatton	había	hecho	su	primera	e	imprevista	visita
a	la	plaza	Smith,	algunos	delegados	que	habían	oído	el	rumor	de	la	posible	dimisión
de	 los	whigs,	 llamaron	temprano	a	Gerard.	Poco	después,	este	salía	con	ellos	de	su
casa,	y	Sybil	se	quedaba	sola.	Mientras	daba	vueltas	a	los	extraños	incidentes	del	día
anterior,	 sus	 ojos	 vagabundeaban	 sin	 rumbo	 por	 el	 libro	 que	 leía.	 La	 aparición	 de
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aquel	Hatton,	 que	 tan	 a	menudo	 había	 salido	 a	 relucir	 en	 sus	 conversaciones,	 y	 la
reaparición	 de	 aquel	 desconocido	 cuya	 inesperada	 entrada	 en	 sus	 vidas	 hace
dieciocho	 meses	 había	 procurado	 interés	 y	 goce	 a	 sus	 vidas,	 eran	 el	 tema	 de	 sus
pensamientos.	 El	 señor	 Franklin	 había	 dejado	 recuerdos	 dulces	 en	 Sybil,	 pues	 se
trataba	de	alguien	refinado,	inteligente,	amable,	que	raramente	se	irritaba,	y	que	tenía
una	 sincera	 preocupación	 por	 la	 sociedad	 de	 su	 tiempo.	 Ante	 los	 ojos	 de	 Sybil,
Mowedale	 se	 alzaba	 con	 todo	 el	 esplendor	 dorado	 de	 la	 estación	 otoñal;	 con	 sus
paseos	por	los	bosques,	la	espontaneidad	de	sus	saludos,	su	animada	conversación	y
con	esos	momentos	en	que,	el	cotidiano	golpe	en	la	puerta,	al	regresar	su	padre	del
paseo,	 encendía	 sus	 ojos	 de	 alegría	 porque	 significaba	 la	 llegada	 de	 su	 compañero
habitual.	 Pese	 a	 la	 emoción	 del	 momento	 que	 se	 vivía,	 pese	 a	 sus	 elevadas
aspiraciones	y	a	sus	gloriosas	esperanzas	y,	tal	vez,	acaso	las	expectativas	de	poder	y
grandeza,	 los	ojos	de	Sybil	 se	 empañaban	de	emoción	al	 recordar	 aquel	 inocente	y
tranquilo	sueño.

Tras	su	visita,	su	padre	había	sabido	más	de	una	vez	de	Franklin,	pero	sus	cartas,
pese	a	abundar	en	expresiones	de	franqueza	y	de	profundo	interés	en	el	bienestar	de
Gerard	y	de	su	hija,	eran	hasta	un	cierto	punto	constreñidas.	Parecía	estar	envuelto	en
una	 especie	 de	 reserva	 que	 no	 le	 permitía	 contar	 nada	 de	 su	 vida	 ni	 de	 sus
obligaciones.	En	ocasiones	parecía	estar	proyectando	marcharse	del	país.	Sin	duda,
había	 algo	 en	 él	 de	 hombre	misterioso	 e	 insatisfecho.	Morley	 opinaba	 que	 era	 un
espía.	 Gerard,	 menos	 receloso,	 concluyó	 finalmente	 que	 estaba	 acosado	 por	 sus
acreedores	y	que,	probablemente,	había	ido	a	Mowedale	a	esconderse	de	ellos.

Y	 así	 el	 misterio	 quedaba	 por	 fin	 resuelto.	 ¡Y	 con	 semejante	 explicación!	 Se
trataba	de	un	normando,	un	noble,	un	opresor	del	pueblo,	un	expoliador	de	la	Iglesia;
todas	 aquellas	 características	 y	 rasgos	 a	 los	 que	Sybil	 había	 aprendido	 a	mirar	 con
desconfianza	y	temor	desde	su	infancia,	y	a	los	cuales	atribuía	el	empobrecimiento	de
su	pueblo.

Sybil	suspiró.	La	puerta	se	abrió	y	Egremont	se	quedó	de	pie	delante	de	ella.	La
sangre	 le	 afluyó	 a	 sus	 mejillas,	 su	 corazón	 tembló.	 Por	 primera	 vez	 se	 sentía
avergonzada	y	 tensa	en	 su	presencia.	Por	el	 contrario,	 el	 semblante	de	él	 estaba	en
calma,	serio	y	pálido.

—Soy	un	intruso	—dijo	él	avanzando	hacia	ella—.	Pero	deseo	mucho	hablar	con
usted	—y	 se	 sentó	 cerca	 de	 ella.	Hubo	 una	 pausa	momentánea—.	Me	 pareció	 que
ayer	menospreció	—reanudó	con	voz	menos	firme—	la	creencia	de	que	el	afecto	es
independiente	 de	 las	meras	 circunstancias	 de	 la	 posición	 social.	 Perdóneme,	 Sybil,
pero	incluso	usted	puede	tener	prejuicios.	—Hizo	una	pausa.

—Si	 traté	 con	 desprecio	 cualquier	 cosa	 que	 dijese	 ayer,	 le	 pido	 disculpas	 —
replicó	 Sybil	 con	 voz	 baja—.	 Ayer	 ocurrieron	 muchas	 cosas	 —añadió—;	 si	 fui
descuidada	con	mis	palabras	le	ruego	que	lo	acepte	como	excusa.

—Si	 hubieran	 sido	 descuidadas	 —dijo	 Egremont	 con	 voz	 melancólica—,	 aún
podía	 haberlas	 soportado	 con	menos	 aflicción.	No,	Sybil,	 la	 conozco.	He	 tenido	 la
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dicha	y	el	dolor	de	conocerla	demasiado	bien	como	para	dudar	de	las	convicciones	de
su	espíritu	o	para	creer	que	puedan	alterarse	fácilmente	y,	sin	embargo,	qué	no	haría
por	cambiarlas.	Usted	me	mira	como	a	un	enemigo	o	a	un	antagonista	natural,	porque
he	nacido	entre	los	privilegiados.	Soy	un	hombre,	Sybil,	tanto	como	un	noble.	—De
nuevo,	hizo	una	pausa;	ella	bajó	los	ojos,	pero	no	habló.

»¿Es	que	no	puedo	 sentir	por	 los	demás	hombres,	por	mis	 semejantes,	 sea	cual
sea	el	destino	que	tengan?	Sé	que	lo	negará,	pero	está	en	un	error,	Sybil;	se	ha	creado
sus	opiniones	sobre	la	tradición,	pero	no	basándose	en	su	experiencia.	El	mundo	real
no	es	como	el	mundo	del	que	ha	leído.	La	clase	que	se	llama	a	sí	misma	superior	no
es	la	misma	clase	que	gobernó	en	la	época	de	sus	padres.	Se	ha	operado	un	cambio	en
ellos,	al	 igual	que	en	las	demás	cosas,	y	yo	participo	de	ese	cambio.	Ya	participaba
antes	de	conocerla,	Sybil,	y	si	entonces	me	afectaba,	créame	que	no	me	afecta	menos
ahora.

—Si	se	ha	producido	un	cambio	—dijo	Sybil—,	se	debe	a	que,	de	algún	modo,	el
pueblo	se	ha	enterado	de	la	fuerza	que	tiene.

—¡Ah,	no	haga	caso	de	esas	fantasías	falsas!	—dijo	Egremont—.	El	pueblo	no	es
fuerte;	 el	 pueblo	 nunca	 podrá	 ser	 fuerte.	 Sus	 intentos	 de	 reivindicarse	 a	 sí	 mismo
terminarán	en	sufrimiento	y	confusión.	Es	la	civilización	la	que	ha	producido	y	está
produciendo	este	cambio.	Es	gracias	a	ese	mayor	conocimiento	de	sí	mismos	como	la
gente	 con	educación	aprende	 sus	deberes	 sociales.	Tal	vez	 solo	 los	que	están	en	 la
cumbre	de	 la	montaña	pueden	 reconocer	 el	 día	 en	que	 cambiará	 la	 historia	 de	 esta
nación.	 Ustedes	 están	 en	 la	 oscuridad,	 pero	 yo	 veo	 el	 amanecer.	 Sybil,	 la	 nueva
generación	de	aristócratas	ingleses	no	está	compuesta	por	tiranos;	no	son	opresores,
como	usted	insiste	en	creer.	Su	inteligencia	o,	mejor,	sus	corazones	están	abiertos	a	la
responsabilidad	que	conlleva	su	posición	social.	Pero	el	trabajo	que	les	espera	no	es
pan	 comido.	 No	 es	 la	 fiebre	 del	 impuso	 superficial	 lo	 que	 puede	 acabar	 con	 las
barreras	 profundamente	 enraizadas	 durante	 siglos	 de	 ignorancia	 y	 crímenes.	 Ya	 es
bastante	con	que	se	despierten	 sus	afectos;	el	 tiempo	y	 las	 ideas	aportarán	el	 resto,
porque	ellos	son	los	auténticos	líderes	naturales	del	pueblo,	Sybil;	créame,	los	únicos.

—El	pueblo	cree	en	sus	líderes	—dijo	Sybil	más	bien	desdeñosamente.
—Que	pueden	traicionarlo	—replicó	Egremont.
—¡Traicionarlo!	—exclamó	Sybil—.	¿Es	que	puede	creer	que	mi	padre…?
—No,	 no;	 aunque	 no	 pueda	 expresarlo,	 usted	 debe	 saber,	 Sybil,	 lo	mucho	 que

admiro	a	su	padre.	Pero	él	está	solo	con	la	autenticidad	y	la	pureza	de	su	corazón.	¿A
quién	tiene	a	su	alrededor?

—A	aquellos	que	 también	ha	escogido	el	pueblo,	porque	confían	 igualmente	en
sus	virtudes	y	 capacidades.	Forman	un	 senado	 al	 que	 apoyan	millones	de	personas
con	 un	 único	 objetivo	 a	 la	 vista:	 la	 emancipación	 del	 pueblo.	 Es	 un	 espectáculo
sublime	 contemplar	 a	 estos	 delegados	 de	 los	 trabajadores	 abogando	 por	 la	 sagrada
causa	de	un	modo	que	haría	palidecer	de	envidia	a	las	arrogantes	camarillas	a	las	que
usted	 defiende.	 ¡Quién	 puede	 resistirse	 a	 una	 manifestación	 tan	 auténticamente
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nacional!	¡Quién	o	qué	puede	vencer	la	supremacía	de	su	poder	moral!
Su	 mirada	 se	 encontró	 con	 los	 ojos	 de	 Egremont.	 Su	 frente,	 llena	 de	 ideas	 y

majestad	estaba	fija	en	la	suya.	Él	miraba	aquella	cara	radiante	como	la	de	un	ángel;
aquellos	ojos	que	desprendían	el	fuego	que	inspiraba	al	mártir.

Egremont	 se	 levantó,	 se	 aproximó	 despacio	 hasta	 la	 ventana,	 se	 quedó
contemplando	 durante	 unos	 instantes	 el	 jardín	 con	 su	 césped	 húmedo	 que	 ninguna
huella	humana	había	pisado,	la	estatua	mutilada	y	los	frescos	de	estuco	pintado.	¡Qué
silencio!	¡Qué	hondura!	¡Qué	paisaje!	¡Cuánta	melancolía!	De	pronto,	se	giró	y	con
un	paso	rápido	se	acercó	a	Sybil.	Con	su	cabeza	ladeada	e,	inclinada	sobre	su	brazo
izquierdo,	Sybil	parecía	estar	perdida	en	sus	ensoñaciones.	Egremont	se	arrodilló	ante
ella	 y,	 tomando	 con	 delicadeza	 su	mano	 en	 la	 suya,	 se	 la	 acercó	 a	 los	 labios	 para
besarla.	Sybil	se	quedó	perpleja,	miró	a	su	alrededor,	 turbada,	 inquieta,	mientras	él,
con	la	voz	trémula,	le	susurraba:

—¡Déjeme	expresarle	mi	adoración!
»¡Ah!	No	es	la	primera	vez,	la	adoro	desde	siempre.	Desde	el	momento	en	que	la

vi	bajo	el	arco	estrellado	de	Marney,	su	espíritu	ha	guiado	a	mi	ser	y	ha	llenado	de
ternura	 la	 fuente	 de	mis	 afectos.	La	 seguí	 hasta	 su	 casa	 y,	 durante	 un	 tiempo,	 viví
contento	 profesándole	 una	 callada	 adoración.	 Cuando	 fui	 la	 última	 mañana	 a	 la
cabaña,	 iba	 a	 decírselo	 y	 a	 pedírselo,	 todo.	 Desde	 entonces	 su	 imagen	 no	 se	 ha
alejado	de	mi	conciencia	ni	por	un	momento;	una	imagen	suya	consagra	mi	hogar	y
mi	 único	 aliciente	 ha	 sido	 que	me	 aceptara.	No	 rechace	mi	 amor,	 es	 tan	 profundo
como	 usted	 misma,	 y	 tan	 apasionado	 como	 yo.	 Olvídese	 de	 esos	 prejuicios	 que
amargan	 su	 existencia	 porque,	 si	 persiste	 en	 ellos,	marchitarán	 la	mía.	 ¡Hágame	 el
honor	 de	 retener	 mi	 mano!	 Aun	 cuando	 soy	 noble	 carezco	 de	 los	 atributos	 de	 la
nobleza,	 no	 le	 puedo	 ofrecer	 riquezas,	 esplendor	 o	 poder;	 pero	 puedo	 ofrecerle	 el
fervor	de	un	ser	extasiado,	¡las	aspiraciones	y	la	ambición	sobre	las	que	usted	podrá
gobernar!

—Estas	palabras	son	visionarias	y	fogosas	—dijo	Sybil	con	un	aire	asombrado—.
Me	sacuden	con	 la	 fiereza	de	un	golpe	 repentino.	—E	hizo	una	breve	pausa,	como
recobrándose	 de	 una	 sensación	 de	 dolor	 que	 expresaba	 su	 semblante—.	 Estos
cambios	de	la	vida	son	tan	extraños	y	tan	rápidos	que	me	parece	que	apenas	puedo
hacerles	frente.	Usted	es	el	hermano	de	lord	Marney.	Fue	ayer,	solo	ayer	mismo,	que
lo	supe.	Pensé	entonces	que	había	perdido	su	amistad,	y	ahora	¡me	habla	de	amor!

»¡Amarme	a	mí!	¡Guarde	su	mano	y	comparta	su	vida	y	su	fortuna!	Olvida	lo	que
soy.	Pero	fue	ayer	apenas	cuando	supe	quién	es,	no	seré	tan	remisa.	Una	vez	escribió
en	 una	 nota	 que	 era	mi	 leal	 amigo;	 y,	 a	menudo,	me	 acuerdo	 con	 ternura	 de	 esas
palabras.	Yo	seré	su	fiel	amiga.	Se	lo	recordaré.	¡Al	menos,	no	le	causaré	ni	pena	ni
miserias!

—¡Oh,	Sybil,	querida,	hermosa	Sybil,	no	diga	esas	palabras	tan	amargas;	no,	no!
—¡Cómo	 podría	 ser	 amarga	 con	 usted!	 ¡Eso	 sí	 que	 sería	 ingrato!	—y	 ella	 se

cubrió	sus	ojos	llenos	de	lágrimas	con	la	mano.
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»Pero	 ¿cómo	 podría	 ser	 esto?	 —dijo	 tras	 una	 pausa	 y,	 haciendo	 un	 esfuerzo,
exclamó—:	 ¡Una	 unión	 entre	 un	 hijo	 y	 hermano	 de	 nobles	 y	 una	 hija	 del	 pueblo!
Sería	 apartado	 de	 su	 familia,	 y	 con	 razón.	 Destruiría	 sus	 esperanzas,	 heriría	 su
orgullo;	 le	 expulsarían	 de	 su	 orden,	 y	 justamente,	 porque	 sentirían	 que	 insulta	 sus
prejuicios.	 Enajenaría	 todo	 el	 contento	 y	 todo	 el	 éxito	 social.	 La	 sociedad	 se
convertirá	 para	 usted	 en	 una	 gran	 confederación	 que	 trata	 de	 despojarle	 de	 su
autocomplacencia.	Y	así	es.	¿No	traicionará	a	su	propia	causa?	No,	no,	dulce	amigo,
le	 exijo	 que	 recapacite.	 Su	 opinión	 de	 mí,	 creo	 que	 alta	 y	 buena	 en	 exceso,	 me
emociona	 profundamente.	 No	 estoy	 acostumbrada	 a	 estos	 episodios	 en	 mi	 vida,
aunque	 he	 leído	 sobre	 ellos.	 Perdóneme,	 corríjame,	 si	 me	 expreso	 con	 cierto
desorden.	Es	la	primera	vez	que	oigo	palabras	así;	y	la	última.	Tal	vez	nunca	debiera
haberlas	escuchado.	Eso	no	 importa	ahora,	 tengo	una	vida	de	penitencia	ante	mí,	y
creo	que	seré	perdonada.	—Y	se	echó	a	llorar.

—Si	 el	 nacimiento	 me	 priva	 de	 usted,	 desde	 luego	 me	 castiga	 por	 esa	 simple
casualidad	del	destino.

—No	tanto	—añadió	ella	llorando—.	Nunca	seré	una	novia	terrenal;	y	por	alguien
cuyas	súplicas,	aunque	terrenales,	son	irresistibles	para	mí,	debería	olvidar	antes	mis
obligaciones	que	me	comprometen	con	el	claustro.

Durante	todo	este	tiempo,	Egremont	tenía	su	mano	entre	las	suyas,	y	ella	no	había
hecho	amago	de	retirarla.	Mientras	él	hablaba,	mantenía	su	cabeza	inclinada	sobre	su
mano,	que	había	mojado	con	sus	lágrimas.	Durante	algunos	momentos	hubo	silencio.
Después,	alzando	los	ojos	y,	en	una	voz	ahogada,	Egremont	hizo	un	intento	más	de
que	 Sybil	 considerara	 su	 proposición.	 Ella	 creía	 que	 para	 él	 era	 importante	 la
consideración	 de	 su	 familia	 y	 de	 la	 sociedad,	 pero	 él	 lo	 negaba.	 Le	 detalló	 sus
esperanzas	 y	 planes	 para	 su	 futuro	 bienestar	 común,	 porque	 no	 cejaba,	 con
apasionada	 elocuencia,	 de	 abundar	 en	 su	 amor.	 Pero	 con	 una	 solemne	 dulzura	 y,
como	empleando	una	tierna	firmeza,	pese	a	las	lágrimas	que	corrían	por	sus	hermosas
mejillas,	 Sybil	 apretó	 su	 mano	 entre	 las	 suyas,	 y	 apaciguó	 y	 reprimió	 todos	 sus
intentos.

—Créame	—dijo	ella—.	El	abismo	es	insalvable.

FIN	DEL	LIBRO	CUARTO
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Libro	V
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Capítulo	1

—Han	llegado	noticias	terribles	de	Birmingham	—dijo	el	señor	Egerton	en	Brooks,	el
club	de	juego—.	Han	masacrado	a	la	policía,	derrotado	a	los	militares,	y	saqueado	la
ciudad.	Son	noticias	recientes.

—Me	he	enterado	hace	dos	horas	—dijo	un	señor	de	pelo	gris,	mientras	hablaba
sin	quitar	 los	ojos	del	periódico—.	Ahora	mismo	 se	 está	 celebrando	un	consejo	de
ministros.

—Bueno,	 siempre	 lo	he	dicho	—dijo	 el	 señor	Egerton—,	 los	nuestros	deberían
haber	evitado	la	convención.

—Es	una	enorme	suerte	—dijo	el	señor	Berners—	que	el	asunto	de	las	Damas	de
Honor	haya	terminado	y	todo	esté	en	su	sitio.	Con	el	problema	de	Jamaica	en	medio,
este	tema	habría	sido	fatal	para	nosotros.

—Estos	 cartistas,	 evidentemente,	 afectan	 al	 sistema	—dijo	 el	 señor	 Egerton—.
Visteis	que	estuvieron	muy	tranquilos	hasta	el	momento	en	que	se	presentó	la	Carta
del	Pueblo	para	ser	debatida,	pero	ahora,	justo	al	mismo	tiempo	que	nos	negamos	a
aceptar	su	petición,	nos	sorprenden	con	esta	revuelta.

—Espero	 que	 no	 se	 extienda	—dijo	 el	 caballero	 de	 pelo	 cano—.	No	 contamos
con	 suficientes	 tropas	 en	 el	 país	 en	 caso	 de	 que	 haya	 algo	 parecido	 a	 una	 revuelta
general.	He	oído	que	se	ha	enviado	un	 tren	especial	con	 la	guardia	nacional	y	cien
policías	más.	Londres	no	tiene	tantas	reservas.

—En	 Birmingham	 siempre	 están	 dispuestos	 a	 una	 posible	 revuelta	 —dijo	 un
noble	 de	Warwickshire—.	 El	 comercio	 allí	 no	 va	 nada	 bien	 y	 sufren	mucho.	 Pero
quiero	pensar	que	no	irá	más	allá.

—Me	he	enterado	—dijo	el	caballero	de	pelo	cano—	de	que	 los	negocios	están
flojos	en	todos	las	ciudades.

—Podrían	 estar	 mejor	 —puntualizó	 el	 señor	 Egerton—,	 pero	 al	 menos	 tienen
trabajo.

En	 ese	 momento	 entraron	 varios	 hombres	 preguntando	 si	 habían	 llegado	 los
periódicos	de	la	noche	y	cuáles	eran	las	noticias	sobre	Birmingham.

—Me	han	dicho	—dijo	uno	de	ellos—	que	la	policía	fue	literalmente	aplastada.
—¿Es	cierto	que	han	derrotado	a	los	militares?
—Es	 bastante	 incierto.	 Lo	 que	 ha	 ocurrido	 es	 que	 no	 se	 hicieron	 los	 planes

debidos.	Cuando	la	ciudad	fue	tomada	por	sorpresa	y	los	magistrados	perdieron	sus
cabezas,	 el	 pueblo	 se	 adueñó	 del	 lugar.	 Luego,	 cuando	 finalmente	 la	 policía	 se
decidió	 a	 actuar,	 tuvo	 que	 hacer	 frente	 a	 un	 populacho	 enfervorecido	 que,	 sin
embargo,	 dos	 horas	 antes	 hubiera	 huido	 de	 ella.	 Dicen	 que	 han	 prendido	 fuego	 a
cuarenta	casas.

—Me	preocupa	que	no	se	hayan	acobardado	ante	la	policía	—añadió	el	caballero
de	pelo	cano.

—Pero	 ¿cómo	 están	 las	 cosas	 ahora?	 —preguntó	 el	 señor	 Berners—.	 ¿Se	 ha
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neutralizado	ya	a	los	rebeldes?
—Por	lo	que	he	oído	—puntualizó	el	señor	Egerton—	aún	no.	Están	acampados

en	el	albero,	en	medio	de	las	ruinas	humeantes	y	respirando	todo	el	hedor	de	después
de	la	batalla.

—Bueno,	siempre	voté	a	favor	de	que	se	aprobara	la	Carta	del	Pueblo	—dijo	el
señor	Berners—.	No	nos	haría	daño	alguno	y	no	habría	ocasionado	disturbios.

—Eso	 fue	 lo	 que	 pensaron	 todos	 los	 que	 estaban	 de	 nuestro	 lado	—recordó	 el
señor	 Egerton—	 y	 que	 no	 tenían	 cargo	 alguno	 pero	 estaban	 a	 punto	 de	 tenerlo.
Bueno,	Dios	sabe	lo	que	pasará	ahora.	Puede	que	algún	día	el	cartismo	llegue	a	ser
tan	popular	en	este	club	como	la	Ley	de	la	Reforma.

—Lo	más	extraño	de	aquel	debate	—anunció	el	señor	Berners—	fue	el	gesto	del
señor	Egremont.

—Vi	a	Marney	la	otra	noche	en	casa	de	lady	St.	Julian	—dijo	el	señor	Egerton—,
le	felicité	por	el	discurso	de	su	hermano,	y	este	se	limitó	a	fulminarme	con	la	mirada
y	a	sonreírme	cínicamente	como	un	ladrón	de	cementerios.

—El	discurso	del	señor	Egremont	fue	realmente	interesante	—dijo	el	hombre	de
pelo	cano—.	Me	pregunto	qué	es	lo	que	pretende.

—Creo	que	está	pensando	en	hacerse	radical	—dijo	el	noble	de	Warwickshire.
—¿Por	qué?,	si	todo	el	discurso	iba	en	contra	del	radicalismo	—preguntó	el	señor

Egerton.
—Bueno,	entonces	será	que	se	va	a	hacer	whig,	supongo.
—Es	totalmente	contrario	a	los	whigs	—puntualizó	Egerton.
—Entonces,	¿qué	diablos	es?	—dijo	el	señor	Berners.
—Desde	luego	no	un	conservador,	porque	lady	St.	Julians	no	hizo	otra	cosa	más

que	acosarlo.
—Supongo	que	es	antojadizo	—sugirió	el	noble	de	Warwickshire.
—Ese	discurso	de	Egremont	es	el	más	democrático	que	yo	haya	 leído	—dijo	el

caballero	de	pelo	cano—.	¿Y	cómo	fue	recibido?
—Oh,	 excelentemente	 —dijo	 el	 señor	 Egerton—.	 Hasta	 ayer	 apenas	 había

tomado	 la	 palabra,	 y	 si	 lo	 hacía	 hablaba	 bien	 pero	 siempre	 concisamente.	 Se	 le
escuchó	con	enorme	atención;	nunca	he	visto	 a	 la	 sala	 tan	callada.	Debo	decir	que
causó	una	gran	impresión	aunque	nadie	sabía	exactamente	qué	pretendía.

—¿Qué	quiso	decir	con	lo	de	apoyar	las	peticiones	de	los	cartistas	sin	hacer	caso
de	 su	 revuelta?	 —preguntó	 lord	 Loraine,	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad,	 apacible,
lánguido	y	holgazán	que	pasaba	sus	días	cruzando	la	calle	para	ir	del	club	de	juego	de
Brook	al	de	Boodle	y	del	de	Boodle	a	Brook	con	el	fin	de	contrastar	la	información
que	 recogía	 en	 estas	dos	 instituciones	 tan	 señaladas;	 y	que	poseía	unas	habilidades
poco	 comunes,	 cultivadas	 con	 atípico	 cuidado	 pero	 que,	 de	 acuerdo	 con	 Sheffield,
duque	 de	 Buckingham,	 gustaba	 de	 zanganear,	 al	 igual	 que	 la	 reina	 sultana	 de	
Carlos	II	de	los	Estuardo.

—Habló	en	un	tono	un	tanto	esotérico	—indicó	el	hombre	de	pelo	cano—	y	me
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pareció	que	no	estaba	muy	seguro	de	cuál	era	su	audiencia;	pero	creo	que	quiso	decir,
pues,	 de	 hecho,	 esa	 era	 la	 esencia	 de	 su	 discurso,	 que	 si	 lo	 que	 se	 pretende	 es
mantener	el	poder	político	durante	un	tiempo	lo	mejor	es	asegurar	al	pueblo	un	mejor
bienestar	social.

—Bueno,	eso	es	puro	radicalismo	—dijo	el	noble	de	Warwickshire—,	hacer	creer
al	pueblo	que	puede	conseguir	más	bienestar	del	que	 tiene	es	radicalismo,	simple	y
llanamente.

—Me	temo	que	si	eso	es	radicalismo	—dijo	lord	Loraine—	quizá	estemos	todos
en	el	mismo	saco.	Sloane	ha	dicho	hace	un	rato	en	el	club	Boodle	que	en	su	pueblo	se
esperaba	el	invierno	con	auténtico	horror.

—Y	allí	no	tienen	fábricas	—dijo	el	señor	Egerton.
—Sloane	 siempre	 fue	 un	 agorero	—dijo	 el	 noble	 de	Warwickshire—.	 Siempre

dijo	que	 la	Ley	de	Reforma	de	 la	Ley	de	Pobres	no	 funcionaría	y,	 sin	embargo,	en
ninguna	parte	del	país	funciona	tan	bien	como	en	la	suya.

—En	 el	Boodle	 se	 rumorea	 que	 se	 va	 a	 aumentar	 el	 número	 de	 hombres	 en	 el
ejército	 —dijo	 lord	 Loraine—;	 que	 esta	 misma	 tarde	 el	 consejo	 iba	 a	 aprobar	 el
reclutamiento	de	diez	mil	hombres	más.

—Es	imposible	que	ya	hayan	filtrado	esa	noticia	—dijo	el	caballero	de	pelo	cano
—.	El	consejo	de	ministros	se	ha	reunido	hace	menos	de	una	hora.

—Llevan	 ya	 más	 de	 una	 hora	 reunidos	 —dijo	 lord	 Loraine—,	 es	 suficiente
tiempo	como	para	que	en	la	calle	St.	James	ya	se	sepa	lo	que	han	decidido.	En	otros
tiempos,	 en	 cuanto	 terminaba	 el	 consejo,	 George	 Farnley	 venía	 desde	 la	 calle
Downing	a	contárnoslo	todo.

—¡Ah!	¡Aquellos	eran	tiempos	de	caballeros!	—exclamó	el	señor	Berners—.	Los
miembros	del	Parlamento	no	tenían	que	complacer	a	nadie	y	los	ministros	de	Estado
nada	que	hacer.

Los	 disturbios	 en	 Birmingham	 ocurrieron	 después	 de	 los	 acontecimientos	 que
cerraron	nuestro	último	libro.	El	tiempo,	en	lo	que	a	movimientos	cartistas	se	refiere,
transcurrió	entre	preparativos	para	la	presentación	y	discusión	de	la	Carta	del	Pueblo,
la	cual	había	quedado	aplazada	a	causa	de	 los	numerosos	embrollos	parlamentarios
de	 la	primavera	de	aquel	año.	La	Carta	fue	finalmente	 llevada	a	Westminster	en	un
carruaje	 de	 gala	 y	 acompañada	 por	 todos	 los	 delegados	 de	 la	 convención	 en	 una
solemne	procesión.	Fue	necesaria	 la	construcción	de	una	máquina	para	poder	meter
en	 los	 Comunes	 la	 enorme	 mole	 de	 pliegos	 firmados	 por	 un	 millón	 y	 medio	 de
personas	que,	debido	a	su	gran	tamaño,	tuvo	que	permanecer	en	el	suelo	durante	todo
el	debate.

Tras	una	discusión,	no	valorada	por	el	pueblo	en	su	justa	medida,	 la	Cámara	de
los	Comunes	decidió	rechazar	los	puntos	que	contenía	la	petición.	Desde	ese	mismo
momento	 creció	 la	 influencia	 del	 partido	 de	 la	 convención	 que	 era	 partidario	 de
recurrir	 a	 la	 fuerza.	 Aunque	 sus	 objetivos	 no	 fueron	 alcanzados	 a	 corto	 plazo,	 el
debate	 largo	 y	 serio	 sobre	 la	 Carta	 del	 Pueblo	 logró	 transmitir	 a	 las	 clases
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trabajadoras	la	esperanza	de	que	a	partir	de	ese	día	sus	derechos	iban	a	formar	parte
de	los	debates	parlamentarios	y	que,	en	última	instancia,	podrían	ser	reconocidos	si	se
exponían	 con	 fuerza	 en	 dichas	 sesiones,	 al	 igual	 que	 los	 de	 otros	 sectores	 de	 la
población.	 Así	 fue	 como	 el	 partido	 con	 más	 fuerza	 moral	 durante	 la	 convención
consiguió	dominar	 a	 la	 enérgica	y	 temeraria	minoría	que	 rechazaba	 todo	 lo	que	no
fuera	terror	y	violencia	para	la	consecución	de	sus	fines.

Las	 esperanzas	 de	 todos	 y	 la	 soberbia	 de	 muchos	 se	 vieron	 frustradas	 y
sorprendidas	al	averiguarse	que	los	esfuerzos	y	la	energía	de	muchos	meses	no	solo
habían	sido	un	derroche	inútil,	sino	que	ni	siquiera	habían	provocado	que	creciera	el
número	de	asambleístas	ni	había	suscitado	más	interés	que	el	de	otra	lucha	más	entre
partidos	 en	 pos	 de	 sus	 respectivos	 intereses	 y	 que	 sería	 olvidada	 tan	 pronto	 como
acabara.

Los	líderes	lograron	captar	la	atención	de	las	clases	trabajadoras	al	insistir	en	la
diferencia	 de	 trato	 que	 se	 había	 dado	 a	 la	 constitución	 de	 la	 insignificante	 y
desgastada	 colonia	 de	 Jamaica	 en	 comparación	 con	 las	 peticiones	 de	 millones	 de
trabajadores	de	Inglaterra	por	los	mismos	derechos	constitucionales.	Desde	el	primer
momento	 ni	 un	 solo	 miembro	 estuvo	 fuera	 de	 su	 sitio	 y	 se	 trajo	 a	 hombres	 de
ciudades	 lejanas	 para	 participar	 en	 la	 lucha	 y	 poder	 decidir.	 El	 debate	 duró	 varios
días,	casi	semanas;	ninguna	persona	de	entendimiento	y	con	capacidad	de	liderazgo
dejó	de	expresar	su	opinión,	porque	el	destino	de	los	gobiernos	dependía	de	ello.	Se
destituyó	y	se	repuso	a	los	miembros	del	consejo	de	ministros	en	medio	de	la	lucha.
Por	 primera	 vez	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 el	 mismo	 soberano	 participó
personalmente	en	estas	transacciones	públicas,	un	hecho	que	estuvo	a	punto	de	hacer
creer	 a	 las	 clases	 trabajadoras	 que	 los	 privilegiados	 habían	 encontrado,	 por	 fin,	 un
dueño,	y	que	los	indefensos	habían	recuperado	su	jefe	natural.

Pero	en	los	corazones	de	estos	indefensos	hizo	mella	la	difícil	situación	que	tenía
la	 gran	mayoría	 del	 pueblo	 sajón,	 a	 diferencia	 de	 la	 de	 los	 colonos	 de	 Jamaica,	 y
desde	 ese	momento	 se	 desvaneció	 toda	 la	 esperanza	de	 consuelo	depositada	 en	 los
millones	de	personas	que	debían	dar	muestras	de	una	intachable	conducta	moral	y	de
un	orden	en	la	vida	pública	que	indicase	que	estaban	preparados	para	detentar	y	hacer
cumplir	sus	derechos	públicos.	Triunfaron	los	partidarios	de	la	violencia	que,	como	es
costumbre,	 eran	 una	 pequeña	 minoría	 pero	 formada	 por	 hombres	 de	 carácter
decidido.	Y	la	primera	consecuencia	de	la	celebración	de	estas	asambleas	que,	en	el
curso	de	los	años,	solo	traerían	sufrimiento	y	desgracia	a	las	clases	trabajadoras,	fue
el	estallido	que	se	produjo	en	Birmingham.

Fue	 en	 aquellos	 días,	 una	 suave	mañana	 de	 julio,	 cuando	 Sybil,	 tentada	 por	 el
cálido	sol	y	ardiendo	en	deseos	de	ver	las	flores,	la	hierba	y	la	corriente	sinuosa	del
río,	 salió	 de	 la	 oscura	 casa	 en	 la	 que	 vivía	 en	 dirección	 a	 lo	 que	 un	 día	 fue	 la
melancólica	 región	 de	 los	 pantanos,	 tan	 alabada	 en	 otros	 tiempos	 por	 su	 canal
holandés	y	su	puente	chino,	y	que	ahora	habían	quedado	comprendidos	en	el	recinto
del	 parque	 real.	 A	 excepción	 de	 algunas	 bonitas	 niñeras	 con	 preciosos	 niños	 a	 su
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cuidado,	 vestidos	 con	 plumas	 en	 la	 cabeza,	 grandes	 lazos	 y	 preciosas	 fajas,	 los
jardines	estaban	vacíos.	Sybil	 sabía	por	experiencia	que	era	únicamente	a	esta	hora
temprana	 cuando	 una	 mujer	 podía	 salir	 sola	 a	 pasear	 por	 Londres.	 Para	 nuestra
vergüenza,	no	hay	otra	ciudad	en	Europa	donde	las	mujeres	sean	menos	autónomas
que	en	nuestra	metrópoli.

La	 hija	 de	 Gerard	 necesitaba	 la	 sensación	 de	 renovación	 que	 produce	 estar
rodeada	por	una	hermosa	naturaleza.	Se	sentía	ansiosa	y	desanimada.	Pese	a	ser	una
persona	 dotada	 de	 un	 sublime	 coraje,	 su	 sensibilidad	 le	 hacía	 especialmente
vulnerable	 a	 todos	 los	 temores	 y	 tristes	 presagios	 que	 intuía:	 el	 estallido	 en
Birmingham,	 la	 certeza	de	que	 tales	 conflictos	 serían	 fatales	para	 la	 causa	que	 ella
con	 tanta	 entrega	 defendía,	 y	 el	 oscuro	 temor	 de	 que	 su	 padre	 pudiera	 estar
involucrado	en	este	movimiento	que	había	comenzado	causando	tantas	desgracias	y
que	 amenazaba	 con	 desencadenar	 aún	 mayores	 desastres.	 La	 rápida	 y	 rebosante
imaginación	 de	 Sybil	 evocó	 mil	 miedos	 que	 en	 cierto	 modo	 eran	 infundados	 y
exagerados,	 pero	 esta	 es	 la	 inevitable	 suerte	 que	 corre	 una	mente	 creativa	 cuando
nada	en	las	aguas	de	la	inexperiencia.

La	 conmoción	 también	había	 sido	 repentina.	Los	 dos	meses	 que	habían	pasado
desde	la	despedida	que	ella	creía	definitiva	de	Egremont	no	fueron	diferentes	de	otros
meses	 anteriores	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 esa	 encantadora	 exaltación	 pública	 que	 la
carrera	 de	 su	 padre,	 a	 su	 juicio	 tan	 útil	 y	 honrada	 como	 distinguida,	 provocaba	 en
ella.	De	igual	modo	estos	meses	habían	dado	sus	frutos	conformando	un	carácter	más
suave	y	hogareño.	El	trato	con	Hatton,	una	persona	sumamente	agradable,	instructiva
y	atenta,	a	la	que	veía	con	frecuencia	y	que	parecía	tener	el	don	de	hacer	la	vida	más
dulce	 gracias	 a	 la	 habilidad	 con	 que	 empleaba	 sus	 discretos	 recursos,	 había
contribuido	a	dar	más	atractivo	a	su	vida.

Hatton	prestaba	libros	a	Sybil	y	todo	lo	que	le	recomendaba	era	acorde	al	gusto	y
sensibilidad	de	la	muchacha.	La	surtía	de	magníficas	obras	de	arte	que	sacaba	de	su
biblioteca,	 obras	 para	 ilustrar	 aquellos	 periodos	 de	 nuestra	 historia	 y	 aquella
arquitectura	de	calidad	que	mejor	se	adaptaban	a	su	pensamiento	y	gustos.	Llenó	su
habitación	con	la	mejor	literatura	de	aquellos	días.	Le	proporcionó	periódicos	cuyos
sugerentes	 artículos	 le	 enseñaron	 que	 su	 opinión	 ni	 era	 la	 única	 ni,	mucho	menos,
indiscutible.	 Nunca	 antes	 Sybil	 había	 visto	 un	 periódico	 que	 no	 fuera	 un	 número
aislado	de	La	Legión	de	Mowbray	o	 la	publicación	 local	dedicada	a	 la	Convención
Nacional	donde	se	daba	cuenta	de	los	discursos	de	su	padre.

Muchas	mañanas,	cuando	Gerard	no	estaba	ocupado,	Hatton	proponía	enseñar	a
Sybil	algunas	singularidades	de	 la	ciudad;	sus	edificios	públicos,	museos	y	galerías
de	arte.	Aunque	a	ella	nadie	le	había	instruido	en	el	mundo	de	la	pintura,	 tenía	una
capacidad	 innata	para	 llegar	a	 resultados	exactos	con	su	sola	observación.	A	ella	 le
interesaba	 todo	 lo	que	veía	u	ocurría,	 y	 su	 contento	 crecía	 con	 la	presencia	de	una
persona	 con	 la	 que	 no	 solo	 coincidía	 en	 su	manera	 de	 sentir,	 sino	 que	 también	 le
proporcionaba	 instructivas	 respuestas	 a	 las	 cuestiones	 que	 ella	 planteaba.	 Hatton
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mostraba	buen	gusto	y	una	 refinada	y	bien	estructurada	 inteligencia.	Era	 accesible,
delicado	 y	 considerado	 y,	 aunque	 tenía	 a	 su	 alcance	 todo	 tipo	 de	 lujos,	 sabía	 que
hacer	uso	de	ellos	habría	sido	embarazoso	para	sus	amigos.	Siempre	trató	que	la	suya
fuera	una	relación	entre	iguales	como	muestra	de	agradecimiento	al	padre	de	Gerard
por	los	felices	tiempos	pasados.	Hatton	se	dejaba	caer	siempre	por	la	noche	cuando
Gerard	ya	había	llegado	a	casa,	y	los	domingos	solían	pasarlos	siempre	juntos.	La	fe
era	 su	 vínculo,	 esta	 los	 guiaba	 hacia	 el	 mismo	 altar.	 Hatton	 había	 logrado	 que	 le
prometieran	 que	 cenaría	 con	 él	 todos	 los	 domingos.	 Los	 días	 de	 fiesta	 averiguaba
discretamente	en	qué	capilla	se	iba	a	celebrar	el	mejor	concierto	de	música	sacra	con
el	 fin	 de	 satisfacer	 los	 gustos	 apasionados	 de	 Sybil.	 Tanto	 es	 así	 que,	 durante	 su
estancia	en	Londres,	esta	tuvo	la	oportunidad	de	escuchar	a	las	mejores	voces,	tal	vez
una	 de	 las	 actividades	 que	 mayor	 placer	 le	 causaban.	 Aunque	 no	 era	 del	 todo
coherente	con	su	vocación	que	ella	acudiese	a	los	teatros,	hubo	ocasiones	de	asistir,
junto	con	 los	auditorios	más	elitistas,	a	escuchar	conciertos	donde	se	 tocaban	obras
maestras	 de	 la	música	 sacra.	 Cuando	 estaban	 los	 tres	 juntos	 ella	 solía	mostrar	 esa
dulzura	 celestial	 y	 esa	 fuerza	 tan	 etérea	 que	 había	 derretido	 el	 alma	 de	 Egremont
aquel	día	entre	las	ruinas	de	la	Abadía	de	Marney.

Con	una	relación	cada	día	más	estrecha,	Hatton	había	huido	del	enorme	proyecto
que	en	un	principio	había	diseñado.	Había	algo	en	ella	que	 lo	atemorizaba	a	 la	vez
que	lo	fascinaba.	Pese	a	que	una	de	las	reglas	de	su	vida	era	no	abandonar	nunca	sus
objetivos,	tuvo	que	aplazar	su	cumplimiento.	Hatton	no	estaba,	en	el	sentido	literal	de
la	palabra,	 enamorado	de	Sybil;	y,	desde	 luego,	no	apasionadamente	enamorado	de
ella.	Pese	a	 todos	sus	atrevimientos,	capacidades	y	buen	gusto	había	en	Hatton	una
vena	de	un	enorme	sentido	común	que	le	hacía	imposible	actuar	o	incluso	pensar	en
algo	que	pudiera	ser	visto	como	ridículo.	Por	la	razón	que	ya	hemos	expuesto	deseaba
fervientemente	 casarse	 con	 Sybil.	 Él	 apreciaba	 sus	 adorables	 cualidades	 pero,	 al
mismo	tiempo,	su	sentido	común	le	decía	que	sería	más	sencillo	cumplir	su	objetivo
si	ella	no	fuese	una	criatura	tan	deslumbrante.

Cuando	 tuvo	 oportunidad	 de	 estudiar	 su	 carácter,	 Hatton	 pronto	 descubrió	 que
aquel	hermetismo	era	algo,	por	desgracia,	natural	en	una	mujer	que,	con	una	mente
entusiasta,	 grandes	 habilidades,	 excelente	 educación	 y	 unos	 encantos	 fuera	 de	 lo
común,	 había	 nacido	 y	 echado	 raíces	 dentro	 de	 una	 sociedad	 empobrecida.	 Tras
analizar	todo	esto,	Hatton	había	llegado	a	conclusiones	a	las	que	solo	se	puede	llegar
mediante	la	observación	y	el	estudio	metódico	y,	cuando	una	noche	habló	a	Gerard,
de	forma	que	no	levantase	sospechas,	sobre	el	futuro	de	su	hija,	se	encontró	con	que
también	este	tenía	una	opinión	clara	y	concisa.

—Ella	quiere	—dijo	Gerard—	tomar	los	hábitos,	pero	hasta	que	no	sepa	un	poco
más	de	la	vida	y	sea	consciente	de	lo	que	está	a	punto	de	hacer,	yo	me	opongo	a	ello.
No	 quisiera	 que	 más	 tarde	 tuviese	 que	 reprocharle	 nada	 a	 su	 padre.	 Aunque,
sinceramente,	Sybil	tiene	razón,	ella	no	puede	pensar	en	el	matrimonio	porque	nadie
con	quien	se	casara	sería	merecedor	de	ella.
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Durante	estos	dos	meses,	y	sobre	todo	el	último,	Morley	no	estaba	casi	nunca	en
Londres,	aunque	cuando	visitaba	la	ciudad	pasaba	mucho	tiempo	con	Gerard	y	algo
con	 su	 hija.	 Los	 asuntos	 tratados	 en	 la	 convención	 habían	 avanzado	 bastante:	 los
delegados	habían	visitado	 a	 los	miembros	del	Parlamento,	 ya	habían	 terminado	 los
preparativos	 para	 la	 presentación	 de	 la	 Carta	 del	 Pueblo;	 el	 derrocamiento	 del
gobierno	whig,	 el	 intento	 frustrado	 de	 sir	 Robert	 Peel	 de	 hacerse	 con	 el	 poder,	 el
regreso	del	gobierno	whig	con	sus	consiguientes	efectos,	habían	provocado	un	retraso
de	dos	meses	en	 la	presentación	del	 importante	documento.	Era	 lógico	que	Gerard,
cuyo	liderazgo	ahora	se	ponía	en	duda,	se	quedara	en	Londres,	ya	que	una	ausencia
suya	de	una	semana	hubiera	puesto	en	peligro	su	puesto	como	líder	del	movimiento.
Pero	 todas	 estas	 consideraciones	 no	 importaban	 a	 Morley,	 quien	 ya	 demasiados
problemas	 tenía	 dirigiendo	 su	 periódico	 desde	 la	 distancia.	Así	 que	 a	mediados	 de
mayo	regresó	a	Mowbray.	Si	algo	importante	ocurría	o	si	su	voto	era	necesario	para
su	 amigo	 y	 colega,	 entonces	 cogería	 de	 nuevo	 el	 tren	 a	 Londres.	 Sin	 embargo,	 el
asunto	de	Birmingham	había	alarmado	a	Morley,	y	se	decidió	a	escribir	urgentemente
a	 Gerard	 para	 decirle	 que	 regresaba	 inmediatamente	 a	 la	 ciudad.	 Su	 llegada	 se
esperaba	 la	 misma	 mañana	 en	 la	 que	 Gerard	 estaba	 en	 la	 convención	 donde	 se
estaban	celebrando	feroces	debates.	Sybil,	impulsada	por	un	aire	veraniego,	había	ido
a	los	jardines	del	parque	de	St.	James.

Era	 un	 auténtico	 día	 de	 verano;	 unas	 nubes	 enormes,	 redondas,	 brillantes	 y
lanudas,	 tan	 blancas	 y	 resplandecientes	 como	 glaciares	 inundaban	 el	 cielo	 con	 sus
formas	 inmensas	 e	 inalterables.	 Ni	 siquiera	 se	 advertía	 la	 típica	 brisa	 del	 verano
aunque	 el	 aire	 era	 agradable	 y	 no	 perdía	 su	 estimulante	 fragancia.	 En	 los	 árboles
había	flores	nuevas,	las	aguas	centelleaban,	los	patos	y	cisnes	se	zambullían,	salían	a
respirar	y	de	nuevo	desaparecían;	y	había	niños	preciosos,	frescos	y	delicados	como
capullos	 de	 rosa,	 que	 correteaban	 con	 gestos	 y	 voces	 de	 felicidad.	 A	 lo	 lejos	 se
alzaban	las	sagradas	torres	de	la	gran	Westminster.

¡Qué	bello	resulta	un	jardín	en	medio	de	la	dureza	y	las	pasiones	que	conlleva	la
existencia!	¡Malditos	sean	aquellos	que	corrompen	y	profanan	estos	sagrados	lugares
partiendo	los	corazones	de	las	niñeras	y	fumando	tabaco	en	los	palacios	de	las	rosas!

Los	nubarrones	que	enturbiaban	la	mente	de	Sybil	fueron	desapareciendo	poco	a
poco	merced	a	la	frescura	y	fragancia	de	la	naturaleza.	El	color	regresó	a	sus	mejillas;
el	profundo	brillo	de	sus	ojos	apareció	de	nuevo;	su	paso	lánguido	y	contemplativo	se
tornó	ágil	y	airoso.	Olvidándose	de	las	preocupaciones	de	la	vida,	se	dejó	llevar	por	el
placer	de	moverse,	respirar,	sentir	los	rayos	de	sol,	todos	ellos	eran	goces	que	poseían
la	 excelencia	 de	 la	 sensualidad.	 Contenta	 por	 naturaleza,	 pese	 a	 sus	 sublimes
pensamientos	y	la	solemnidad	de	su	vida,	observaba	el	 tosco	vuelo	de	los	pájaros	o
reflexionaba	sobre	 la	divina	inconsciencia	de	la	 infancia	con	una	leve	sonrisa	en	su
rostro.

Se	sentó	a	descansar	en	un	banco	a	la	sombra	de	un	frondoso	olmo.	Su	mirada,	a
la	 que	 minutos	 antes	 solo	 interesaban	 los	 objetos	 de	 alrededor,	 se	 había	 quedado
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ahora	como	flotando	sobre	las	soleadas	aguas.	Su	pasado	apareció	ante	ella.	Fue	uno
de	esos	dulces	momentos	en	 los	que	 los	hechos	acontecidos	en	nuestra	vida	surgen
ante	 nuestros	 ojos,	 pero	 no	 de	 forma	 aislada,	 porque	 es	 precisamente	 en	 el
encadenamiento	de	los	mismos	como	cobran	sentido.	Fue	uno	de	esos	momentos	en
los	que	nos	encontramos	cara	a	cara	con	nuestras	vidas	y	nos	damos	cuenta	de	toda	la
sabiduría	que	encierran	la	tristeza	y	el	placer,	los	sentimientos	y	la	razón,	la	relación
con	los	demás	y,	en	fin,	todos	los	misterios	de	la	vida.

La	 indomable	 imaginación	 y	 la	 ágil	 inteligencia	 de	 Sybil	 le	 habían	 hecho
comprender	dos	ideas	grabadas	en	su	mente	juvenil:	el	despotismo	de	su	Iglesia	y	la
degradación	 de	 su	 pueblo.	 Educada	 en	 soledad	 y	 acostumbrada	 a	 intercambiar
opiniones	solo	con	personas	que	pensaban	igual,	había	llegado	a	la	triste	conclusión
de	que	en	el	mundo	había	una	clara	división	entre	opresores	y	oprimidos.	Para	ella	ser
una	 persona	 del	 pueblo	 significaba	 ser	 desdichado	 e	 ingenuo;	 si	 eras	 uno	 de	 los
privilegiados,	un	fastuoso	tirano.	Estos	dos	fantasmas	que	para	ella	representaban	la
naturaleza	humana	se	le	habían	aparecido	en	claustros,	jardines	o	entre	las	escenas	de
sufrimiento	que	tantas	veces	había	presenciado	y	en	las	que	siempre	había	tratado	de
dar	consuelo.

Sin	embargo,	las	experiencias	de	los	meses	pasados	habían	provocado	un	cambio
en	 su	 percepción	 de	 la	 vida.	 Había	 visto	 lo	 suficiente	 como	 para	 concluir	 que	 el
mundo	 era	 un	 lugar	 bastante	 más	 complicado	 de	 lo	 que	 ella	 pensaba.	 No	 estaba
organizado	según	el	modelo	de	férrea	y	ruda	simplicidad	que	ella	había	supuesto.	Las
personas	 eran	 más	 diversas,	 las	 causas	 más	 variadas,	 las	 clases	 sociales	 más
mezcladas,	 y	 todo	 estaba	 compuesto	 por	 elementos	 más	 sutiles	 y	 diferenciadores.
Todo	 era	 más	 complejo,	 más	 variado.	 El	 pueblo	 que	 ella	 había	 conocido	 no
representaba	 la	 unidad	 de	 pensamiento,	 de	 intereses	 y	 de	 propósitos	 que	 ella	 había
creído.	 El	 pueblo	 tenían	 enemigos	 entre	 el	 pueblo	 mismo;	 personas	 a	 las	 que	 sus
propias	 pasiones	 les	 hacían	 llegar	 a	 simpatizar	 y	 a	 mezclarse	 con	 los	 más
privilegiados.	Su	padre,	con	sus	muchas	virtudes	y	habilidades,	su	fuerza	de	voluntad
y	su	simple	ambición,	se	había	enfrentado	en	la	convención	con	rivales	de	su	propio
partido,	y	había	sido	acosado	por	enemigos	conocidos	o,	lo	que	es	peor,	por	enemigos
secretos.

Sybil,	 que	 se	 había	 alimentado	 con	 grandes	 pensamientos,	 que	 pensaba	 que	 el
éxito	y	el	fracaso	eran	componentes	de	lo	heroico,	y	que	había	soñado	con	el	triunfo
sin	dejar	de	estar	preparada	para	el	sufrimiento,	se	dio	cuenta,	con	gran	sorpresa	para
ella,	de	que	las	grandes	ideas	poco	tenían	que	ver	con	el	mundo	real	y	que	los	asuntos
humanos,	 incluso	en	una	época	de	 revolución,	estaban	sujetos	al	compromiso,	pero
que	 la	 esencia	 de	 este	 es	 su	 precariedad.	 Pensaba	 que	 bastaba	 con	 que	 el	 pueblo,
tranquilo	 y	 sosegado,	 consciente	 y	 seguro	 de	 su	 causa,	 expresase	 abiertamente	 sus
más	puras	y	nobles	convicciones	a	 sus	delegados	para	 lograr	así	que	una	autoridad
obsoleta	y	decrépita	se	rindiera	ante	su	irresistible	superioridad	moral.

Los	delegados	elegidos	por	el	pueblo	resultaron	ser	un	senado	plebeyo	con	fines
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ambiciosos,	siniestros	y	egoístas	mientras	que	el	poder	decrépito	que	Sybil	pensaba
que	se	nutría	del	sufrimiento	de	millones	de	personas	era,	por	el	contrario,	compacto
y	organizado.	Tenía	 todos	 los	hilos	del	poder	a	su	disposición,	y	se	apoyaba	en	 los
intereses,	 las	 relaciones,	 las	 convicciones	 y	 los	 fuertes	 prejuicios	 de	 las	 clases
influyentes	que	gobernaban	no	solamente	por	su	riqueza,	sino	también	por	el	número
de	sus	partidarios.

Tampoco	podía	evitar	pensar	que	el	sentimiento	de	los	ricos	hacia	los	pobres	no
fuera	 ese	 sentimiento	 de	 odio	 y	 desprecio	 que	 ella	 tanto	 asoció	 a	 conquistadores
normandos	 y	 leyes	 feudales.	 Prefería	 atribuir	 la	 hostilidad	 que	 sin	 duda	 existe	 en
Inglaterra	entre	 los	 ricos	y	 los	 trabajadores	a	una	mutua	 ignorancia	entre	 las	 clases
dueñas	de	ambos	conceptos,	que	son	claves	para	la	prosperidad	del	país.	Y	aunque	la
fuente	 de	 tal	 ignorancia	 debía	 buscarse	 en	 los	 hechos	 violentos	 acaecidos	 en	 el
pasado,	 las	 consecuencias	 de	 estos	 habían	 sobrevivido	 a	 las	 causas	 igual	 que	 las
costumbres	lo	hacen	a	la	razón.

Sybil	miraba	 hacia	Westminster,	 hacia	 aquellos	 fatuos	 y	 conmovedores	 pasillos
donde	se	reúne	el	Parlamento	de	Inglaterra;	esa	institución	codiciosa,	violenta	y	altiva
que	había	enviado	al	cadalso	a	reyes	y	prelados,	y	había	expoliado	iglesias	para	luego
adueñarse	de	los	sagrados	señoríos	para	su	beneficio	personal;	una	institución	que	se
había	 otorgado	 a	 sí	misma	numerosos	 privilegios	 para,	 después,	 hipotecar	 a	mayor
gloria	de	su	Estado	y	de	su	imperio	el	trabajo	de	innumerables	generaciones.

Sybil	abrió	un	periódico	que	había	traído.	No	es	que	lo	fuera	a	leer	por	primera
vez,	sino	que	por	primera	vez	lo	iba	a	leer	sola	sin	nadie	que	la	molestara,	rodeada	de
tranquilidad	y	belleza.	En	el	periódico	había	un	artículo	 sobre	el	debate	que	estaba
teniendo	 lugar	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes	 acerca	 de	 la	 lectura	 de	 la	 Carta	 del
Pueblo,	aquel	importante	documento	que	había	sido	el	responsable	de	hacer	salir	de
su	soledad	a	Sybil,	pero	también	de	que	aprendiera	algo	de	ese	mundo	sobre	el	que
tantas	veces	y	de	forma	tan	equivocada	había	reflexionado.

¡Sí!,	 había	 una	 voz	 que	 sonaba	 con	 más	 fuerza	 que	 otras	 en	 aquel	 altivo
Parlamento,	una	voz	libre	que	se	atrevía	a	expresar	la	verdad	de	siempre;	la	voz	de	un
noble	 que,	 sin	 demagogia,	 había	 defendido	 la	 causa	 del	 pueblo,	 que	 había	 hecho
pública	su	convicción	de	que	los	derechos	del	trabajo	eran	tan	sagrados	como	los	de
la	propiedad;	una	voz	que,	 si	 tuviera	que	elegir,	preferiría	defender	 los	 intereses	de
los	que	viven	con	el	mínimo	sueldo.	Era	la	voz	de	una	persona	capaz	de	gritar	que	la
felicidad	 social	 de	 millones	 de	 personas	 debería	 ser	 el	 principal	 objetivo	 de	 un
estadista,	y	que	si	esto	no	se	conseguía,	 los	 tronos,	 las	propiedades,	el	boato	de	 las
cortes	y	el	poder	de	los	imperios	eran	inútiles.

Emocionada,	 con	 tierna	 frescura	 y	 los	 ojos	 bañados	 en	 lágrimas,	 Sybil	 leía	 el
discurso	de	Egremont.	Se	detuvo.	Cogió	el	periódico	con	una	mano	apoyando	la	otra
suavemente,	miró	hacia	arriba	en	busca	de	consuelo.	Ante	sus	ojos	apareció	el	orador
en	persona.
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Capítulo	2

Egremont	había	reconocido	a	Sybil	desde	que	ella	había	entrado	en	el	jardín.	Cruzaba
el	 parque	 para	 acudir	 a	 una	 comisión	 del	 Parlamento	 que	 estaba	 previsto	 que
empezara	 a	 primera	 hora	 de	 esa	 mañana.	 La	 reunión	 era	 de	 carácter	 formal,	 y	 se
suspendió	 pronto,	 y	 Egremont	 regresó	 al	 lugar	 donde	 había	 visto	 a	 Sybil	 con	 la
esperanza	de	poder	encontrarla.

Se	acercó	a	ella	despacio,	con	discreción	pero	con	dulzura.
—Es	un	enorme	e	inesperado	placer	—dijo	en	tono	halagador.
El	precioso	rostro	de	Sybil	no	podía	ocultar	su	inquietud;	sonrió	y	con	un	rubor

provocado	por	su	innata	candidez	o	quizá	por	algún	tierno	y	poderoso	sentimiento	de
gratitud,	respeto	o	consideración,	dijo	en	voz	baja:

—Estaba	leyendo	su	magnífico	discurso.
—De	veras	—dijo	Egremont	conmovido—,	eso	es	un	honor,	un	placer,	un	premio

que	nunca	creí	merecer.
—Supongo	 que	 todos	—continuó	 Sybil	más	 serena—	 disfrutarán	 del	 placer	 de

leerlo	y	le	sacarán	el	máximo	provecho,	pero	yo	¡oh!	lo	leo	con	profundo	interés.
—Si	 algo	 de	 lo	 que	 digo	 resuena	 en	 su	 corazón	—y	 se	 detuvo	 dudando—,	me

devolverá	la	confianza	en	el	futuro	—añadió	rápidamente.
—¡Ah!	¡Por	qué	los	demás	no	serán	como	usted!	—dijo	Sybil—.	De	ese	modo	no

sería	todo	tan	desesperante.
—Pero	¿está	usted	desesperada?	—preguntó	Egremont	sentándose	en	el	banco	a

una	prudente	distancia	de	ella.
Sybil	negó	con	la	cabeza.
—Sin	embargo,	 la	última	vez	que	hablamos	—dijo	Egremont—,	confiaba	en	su

ideal	y	en	los	medios	para	conseguirlo.
—No	 hace	 demasiado	 —dijo	 Sybil—	 que	 hablamos	 por	 última	 vez	 y,	 sin

embargo,	en	este	tiempo	he	descubierto	amargas	verdades.
—La	verdad	es	muy	valiosa	—dijo	Egremont—	para	todos.	Pero	me	temo	que	no

logro	encontrar	la	causa	que	ha	borrado	de	usted	su	esperanzado	optimismo.
—¡Ay	 de	 mí!	 —dijo	 Sybil	 con	 tristeza—.	 Yo	 solo	 era	 una	 soñadora	 y	 he

despertado	de	mi	espejismo	como	otros	antes	lo	hicieron.	Al	igual	que	ellos,	también
siento	 alejarse	 el	 deleite	 de	 la	 vida.	 Pero,	 por	 lo	menos,	mi	 contento	—y	 ladeó	 la
cabeza	suavemente—	nunca	me	ha	abandonado	del	todo.

—¿Está	deprimida,	querida	Sybil?
—Me	siento	 infeliz.	Estoy	preocupada	por	mi	padre.	Temo	que	esté	 rodeado	de

hombres	que	no	merezcan	su	confianza.	Estos	actos	de	violencia	me	alarman.	Bajo
ningún	concepto	me	acobardaría,	pero	tengo	la	certeza	de	que	la	exaltación	solo	nos
traerá	desastres	y	desgracias.

—Respeto	 a	 su	 padre	 —dijo	 Egremont—.	 No	 conozco	 a	 ningún	 hombre	 de
carácter	 tan	 noble,	 amable	 y	 generoso	 que	 sea,	 al	 mismo	 tiempo,	 tan	 valeroso	 e
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inteligente.	 Me	 entristece	 que	 sea	 él	 quien	 deba	 arriesgarse.	 Pero	 usted	 puede
convencerlo.	Aconséjele	que	vuelva	a	Mowbray.

—¿Quién	soy	yo	para	dar	consejos	—dijo	Sybil—,	si	me	he	equivocado	en	todos
mis	juicios?	Vine	a	esta	ciudad	con	él	para	ser	su	guía,	su	guardián.	¡Qué	arrogancia
la	mía!,	 ¡qué	ciego	orgullo!	Creía	que	el	pueblo	sentía	como	yo,	que	no	 tenía	nada
más	 que	 ocuparme	 de	 mantenerlo	 y	 alegrarlo,	 alentarlo	 cuando	 flaquearan	 sus
fuerzas,	alzarlo	cuando	cayera.	Creía	que	el	poder	moral	debía	gobernar	el	mundo	y
que	ese	poder	estaba	representado	por	una	asamblea	en	cuyos	anales	no	figurarán	más
que	una	serie	de	despreciables	intrigas	o,	lo	que	es	peor,	de	violentas	conspiraciones.

—Emplee	 todas	 sus	 fuerzas	 —aconsejó	 Egremont—	 en	 hacer	 que	 su	 padre
abandone	Londres	inmediatamente,	mañana	mismo	o	esta	misma	noche	a	ser	posible.
Después	de	lo	de	Birmingham	el	gobierno	se	va	a	ver	obligado	a	actuar.	He	oído	que
se	van	a	ampliar	de	manera	inmediata	los	destacamentos	de	soldados	y	policías;	se	ha
notificado	 la	 orden	 a	 todo	 el	 mundo,	 desde	 el	 secretario	 de	 estado	 hasta	 sus
gobernadores	 de	 los	 condados.	 El	 gobierno	 va	 a	 asaltar	 la	 convención,	 y	 los
miembros	 que	 se	 queden	 serán	 las	 víctimas.	 Si	 su	 padre	 regresa	 a	Mowbray	 y	 se
queda	allí	tranquilo	tiene	posibilidades	de	que	no	lo	molesten.

—Innoble	fin	para	tan	nobles	esperanzas	—dijo	Sybil.
—Sigamos	albergando	esperanzas	—replicó	Egremont—	¡y	alentémoslas!
—Ya	no	me	queda	ninguna	—contestó	ella.
—Yo	sí	soy	optimista	—dijo	Egremont.
—¡Ah!	 Porque	 ha	 hecho	 un	 magnífico	 discurso.	 Ellos	 lo	 escucharán	 y	 lo

aplaudirán	pero	jamás	lo	seguirán.	Igual	que	la	paloma	y	el	águila	no	se	aparean	o	el
león	 y	 el	 cordero	 no	 yacen	 juntos,	 tampoco	 los	 conquistadores	 rescatarán	 a	 los
conquistados.

Egremont	negó	con	la	cabeza.
—¿Todavía	ve	esos	fantasmas,	querida	Sybil?	¿Cómo	es	posible?	No	son	visiones

agradables.	Créame,	son	tan	absurdas	como	angustiosas.	El	pensamiento	de	Inglaterra
es	el	pensamiento	de	la	nueva	savia	que	nace.	Confíe	en	mí,	todo	está	en	el	pueblo,
sobre	todo	porque	esto	que	siente	llega	de	su	inconsciente.	Son	opiniones	a	las	que	se
le	ha	enseñado	a	temer	y	a	desconfiar	pero	que	poco	a	poco	se	irán	desvaneciendo.
Las	 opiniones	 que	 prevalecen	 son,	 por	 lo	 general,	 las	 de	 la	 generación	 que
desaparece.	Dejemos	que	 acabe	 este	desastre	que	nadie	pudo	 imaginar,	 que	 cese	 el
equilibrio	que	tienen	en	este	momento	los	partidos	parlamentarios,	porque	en	pocos
años	será	como	digo.	Presenciará	el	desarrollo	de	un	nuevo	pensamiento	inglés	que
compensará	su	tardanza	en	aparecer	con	un	desarrollo	rápido.	Vivo	entre	este	tipo	de
personas,	conozco	sus	almas,	observo	sus	instintos	y	sus	impulsos;	sé	en	qué	fuentes
han	 bebido	 sus	 principios,	 pero	 también	 sé	 que,	 incluso	 con	 las	 circunstancias	 en
contra,	esos	principios	darán	su	fruto,	y	que	este	será	hostil	al	sistema	oligárquico.	El
futuro	principio	de	la	política	inglesa	no	será	un	principio	igualador;	ni	un	principio
adverso	 a	 los	 privilegios,	 sino	 a	 favor	 de	 la	 extensión	 de	 los	 mismos.	 Intentará
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garantizar	la	igualdad,	no	rebajando	el	nivel	de	vida	de	unos	pocos,	sino	elevando	el
de	la	mayoría.

Tras	 un	 tiempo	 sumergidos	 en	 complacientes	 reflexiones	 provocadas	 por	 el
propio	tono	de	la	conversación,	finalmente	Sybil	se	 levantó	y,	 tras	comentar	que	su
padre	 ya	 habría	 regresado,	 se	 despidió	 de	 Egremont,	 quien,	 levantándose,	 decidió
acompañarla	 durante	 un	 rato.	 En	 la	 entrada	 a	 los	 jardines	 ella	 se	 paró	 y	 dijo	 con
sonrisa	tierna	y	apenada:

—Aquí	debemos	separarnos	—y	le	extendió	la	mano.
—¡Que	el	cielo	la	guarde!	—dijo	Egremont—,	pues	a	él	pertenece.
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Capítulo	3

Cuando	 Sybil	 se	 acercaba	 a	 su	 casa,	 vio	 a	 su	 padre	 en	 el	 patio	 de	 enfrente
acompañado	de	varios	hombres.	Parecía	estar	a	punto	de	marcharse.	Sybil	necesitaba
hablar	con	Gerard,	así	que	se	acercó.	Hubo	un	revuelo	cuando	atravesó	la	puerta,	los
hombres	 dejaron	 de	 hablar,	 algunos	 se	 apartaron	 y	 le	 dieron	 la	 bienvenida	 con	 un
respetuoso	silencio.	Había	uno	o	dos	a	los	que	Sybil	conocía,	por	lo	menos	de	oídas.
Al	 pasar	 ante	 estos	 hombres,	 ella	 inclinó	 la	 cabeza	 y,	 después,	 dirigiéndose	 a	 su
padre,	que	se	había	adelantado	a	recibirla,	dijo	con	voz	calmada	y	semblante	sereno:

—Si	te	vas	a	marchar,	querido	padre,	me	gustaría	verte	antes	unos	minutos.
—Un	momento,	 amigos	—dijo	 Gerard—,	 esperad	—y	 entró	 con	 su	 hija	 en	 la

casa.
Él	 se	 hubiera	 quedado	 en	 el	 recibidor	 pero	 ella	 siguió	 hasta	 su	 habitación	 y

Gerard,	aunque	con	prisa,	se	vio	obligado	a	seguirla.	Cuando	ambos	hubieron	entrado
Sybil	 cerró	 la	 puerta	 con	 cuidado	 y,	 entonces,	 Gerard,	 sentado	 o,	 más	 bien,
apoyándose	descuidadamente	en	el	borde	de	la	mesa,	dijo:

—Estamos	juntos	una	vez	más,	querido	padre,	nunca	nos	separaremos.
Gerard	se	puso	rápidamente	en	pie,	con	la	mirada	y	las	mejillas	encendidas.
—¡Algo	te	ha	pasado,	Sybil!
—No	—dijo	 ella	 moviendo	 la	 cabeza	 con	 tristeza—,	 no	 es	 eso,	 es	 a	 ti	 al	 que

puede	pasarte	algo,	padre.
—¿Por	qué,	hija	mía?	—dijo	con	su	acostumbrada	placidez	y	hablando	en	 tono

natural,	comedido	y	lento.
—Estás	en	peligro	—dijo	Sybil—,	en	enorme	e	inminente	peligro.	Ahora	mismo

no	importa	cómo	he	llegado	a	esta	conclusión.	No	me	gustan	los	misterios,	pero	no
hay	tiempo	para	entrar	en	detalles.	El	gobierno	va	a	intentar	reventar	la	convención,
están	decididos.	La	revuelta	de	Birmingham	ha	complicado	más	las	cosas.	Allí	ya	se
ha	 detenido	 a	 los	 líderes	 y	 se	 arrestará	 a	 todos	 los	 que	 se	 queden	 aquí	 y	 estén
vinculados	con	ellos.

—Si	arrestan	a	todos	los	que	se	demuestre	que	están	vinculados	a	la	convención
—precisó	Gerard—,	no	les	va	a	faltar	trabajo.

—Sí,	 pero	 tú	 eres	 uno	 de	 los	 líderes	 —dijo	 Sybil—;	 y	 eres	 la	 persona	 que
elegirán.

—¿Preferirías	 que	 me	 escondiese	 —dijo	 Gerard—	 solo	 porque	 has	 oído
habladurías?

—¡Habladurías!	—exclamó	 Sybil—.	 ¡Oh,	 padre	mío!	 ¡Qué	 ideas	 tienes!	 Puede
que	las	palabras	no	sirvan	para	salvarnos,	pero	las	acciones	inútiles	lo	son	aún	más.

—No	veo	que	estas	 acciones,	 aunque	yo	no	 tengo	nada	que	ver	con	ellas,	 sean
inútiles	—dijo	Gerard—.	La	policía	de	la	que	tanto	se	jactan	ha	sido	derrotada	por	la
actuación	de	una	masa	desorganizada.	¿Qué	habría	ocurrido	si	la	revuelta	no	hubiera
sido	solo	cosa	de	unos	pocos?,	¿si	el	pueblo	hubiera	sido	más	disciplinado?
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—¿Y	qué	ocurriría	 si	 todo	 fuera	diferente?,	 ¿si	 todo	 fuera	al	 contrario	de	como
está	 siendo?	 —dijo	 Sybil—.	 El	 pueblo	 no	 es	 disciplinado;	 sus	 actos	 no	 serán
coherentes	y	unánimes,	no	pueden	serlo.	Estás	involucrado	en	unos	disturbios	y	no	en
una	revolución;	serás	una	víctima,	no	un	mártir.

Gerard	se	quedó	pensativo,	pero	permanecía	tranquilo	y,	tras	una	pausa,	dijo:
—No	debemos	asustarnos	si	hay	algún	arresto,	Sybil.	El	gobierno	pretende	jugar

sucio	para	desconcertarnos	y	atemorizarnos,	pero	es	él	mismo	el	que	está	asustado.
La	revuelta	de	Birmingham	no	ha	sido	idea	mía	ni	de	ninguno	de	nosotros.	Ha	sido
una	casualidad.	Ninguno	de	nosotros	lo	habíamos	previsto.	Sin	embargo,	las	grandes
gestas	nacen	de	las	casualidades.	Ya	he	dicho	que	derrotaron	a	la	policía	y	pusieron	a
las	tropas	en	jaque,	y	añadiré	que	esto	se	ha	hecho	sin	organización	alguna	y	en	un
único	lugar.	Estoy	tan	en	contra	de	actos	ineficaces	como	lo	puedas	estar	tú,	Sybil,	y
para	demostrártelo	te	diré	que	en	el	momento	en	que	llegaste	estábamos	hablando	de
que	deberíamos	asegurarnos	que	no	volverá	a	ocurrir	nada	de	esto	en	un	futuro.	Ni
palabras	vanas	ni	acciones	insustanciales	—añadió	Gerard.	Después	se	alejó.

Sybil	 se	 acercó	 a	 él	 con	delicadeza,	 cogió	 su	mano	como	para	decirle	 adiós,	 la
sostuvo	 por	 un	 momento	 entre	 las	 suyas,	 y	 le	 miró	 directamente	 a	 la	 cara	 con
semblante	 grave	 y	 tierno	 a	 la	 vez.	 Después,	 abrazando	 a	 su	 padre	 y	 apoyando	 su
mejilla	sobre	el	pecho	de	Gerard,	murmuró:

—¡Oh!	Padre	mío,	tu	hija	está	muy	triste.
—Sybil	—exclamó	Gerard	 con	 tono	 de	 cariñoso	 reproche—.	 Esta	 debilidad	 es

propia	de	mujeres	y,	aunque	la	respeto,	no	la	comparto.
—Puede	que	sea	propia	de	mujeres	—dijo	Sybil—,	pero	es	inteligente.	¿Qué	nos

puede	hacer	más	infelices	que	el	sentimiento	de	amenaza	y	de	anónimo	peligro?
—Y	¿por	qué	peligro?	—dijo	Gerard.
—¿Por	 qué	 el	 misterio?	 —preguntó	 Sybil—.	 ¿Por	 qué	 estás	 siempre

preocupándote	 y	 enfrascado	 en	 pensamientos	 tan	 sombríos,	 padre	 mío?	 No	 es	 la
presión	 de	 los	 acontecimientos,	 como	 quizá	 creas,	 lo	 que	 está	 ocasionando	 este
cambio	de	actitud	en	una	persona	de	temperamento	tan	sincero	e	incluso	descuidado
como	tú.	La	presión	que	están	provocando	estos	hechos	ahora	no	es	en	absoluto	tan
grande,	no	podría	serlo,	como	lo	fue	durante	la	primera	época	de	vuestras	asambleas,
cuando	los	ojos	de	todo	un	país	estaban	puestos	en	ti	y	eras	el	vínculo	entre	todas	las
partes.	 ¿Cuántas	 veces	 me	 has	 dicho	 que	 no	 hay	 ningún	 asunto	 que	 te	 parezca
demasiado	fastidioso?	Ahora	os	habéis	dispersado,	no	os	comunicáis	entre	vosotros,
ya	 no	 hay	 debates	 ni	 comités,	 y	 os	 enviáis	 pocas	 cartas.	 Tú	mismo	 estás	 siempre
meditabundo,	reuniéndote	sin	parar	con	personas	que,	según	sé	por	Stephen,	predican
la	violencia,	pero	no	la	practican.	Todos	ellos	son	perversos,	tal	vez	traidores,	como
mínimo	atolondrados.

—Stephen	 tiene	 demasiados	 prejuicios	 —dijo	 Gerard—.	 Es	 un	 visionario
buceando	en	 imposibles	y	poco	deseables	 sueños.	No	 tiene	ni	 idea	de	qué	siente	el
país	o	de	cómo	son	sus	conciudadanos.	Los	ingleses	no	quieren	comprar	la	felicidad	a

www.lectulandia.com	-	Página	267



plazos,	quieren	sus	derechos,	derechos	que	estén	a	 la	altura	de	 los	que	 tienen	otras
clases	y	sin	los	cuales	no	pueden	estar	ni	estarán	nunca	seguros.

—Pero	Stephen	es	tu	amigo,	querido	padre,	y	antes	lo	adorabas.
—También	ahora,	y	lo	quiero	de	verdad.	Lo	adoro	por	sus	muchas	capacidades	y

su	gran	sabiduría.	Stephen	es	un	 intelectual	y	yo	no	soy	nada	de	eso;	 sin	embargo,
Sybil,	 siento	 el	 pulso	 de	 un	 pueblo	 y	 puedo	 comprender	 cuál	 es	 el	 signo	 de	 los
tiempos.	Stephen	era	magnífico	cuando	charlábamos	en	nuestro	 jardín	o	en	nuestra
casa	de	Mowbray,	cuando	no	teníamos	nada	que	hacer;	pero	ahora	debemos	actuar	o,
de	lo	contrario,	otros	 lo	harán	por	nosotros.	Stephen	no	es	una	persona	práctica.	Es
caprichoso,	eso	es	todo	Sybil.

—Pero	acción	y	violencia	—dijo	Sybil—,	¿son	lo	mismo,	padre	mío?
—Yo	no	he	hablado	de	violencia.
—No,	 pero	 lo	 has	 sugerido.	 Sé	 lo	 que	 expresan	 tu	 rostro	 y	 el	 temblor	 de	 tus

labios.	 Acción	 es,	 tal	 y	 como	 Stephen	 y	 tú	 me	 enseñasteis	 sabiamente	 una	 vez,
mostrar	 a	 nuestros	 gobernantes	 mediante	 un	 movimiento	 social,	 metódica	 e
intelectualmente,	que	somos	conscientes	de	nuestro	empobrecimiento,	y	que	no	es	ni
cristiano	ni	conveniente,	ni	bueno	ni	sabio,	dejarnos	en	esta	situación.	No	debemos
perder	el	respeto	por	el	mundo,	incluso	por	aquellos	de	quienes	difieres	en	intereses	u
opinión;	y	no	debe	perderse	por	consideración	a	todos	aquellos	que,	desde	una	buena
causa	y	con	un	gran	talento,	trabajan	por	ejercer	ese	poder	moral.	Tú	has	renunciado	a
este	poder,	a	esta	perla	—dijo	Sybil	emocionada—;	no	podemos	engañarnos,	padre
mío,	lo	has	dejado	escapar	de	tus	manos.

Gerard	miraba	a	Sybil	mientras	hablaba	con	una	seriedad	impropia	de	él.	Cuando
ella	hubo	terminado,	él	bajo	la	mirada	y	se	quedó	pensativo.	Finalmente,	alzó	la	vista
de	nuevo	y	dijo:

—El	momento	de	las	palabras	ya	ha	pasado.	Debo	marcharme,	querida	Sybil.	—
Y	se	dirigió	hacia	la	puerta.

—No	me	dejarás	—dijo	Sybil,	precipitándose	sobre	él	y	cogiéndole	por	el	brazo.
—¿Qué	quieres?,	¿qué	quieres?	—dijo	Gerard	angustiado.
—Que	abandonemos	la	ciudad	esta	noche.
—¿Cómo,	que	deje	mi	puesto?
—¿Cómo	 que	 tu	 puesto?	 ¿Acaso	 no	 tienes	 compañeros	 distribuidos	 por	 otras

zonas?	 ¿No	 ha	 sido	 la	 asamblea	 oficialmente	 trasladada	 a	 otra	 ciudad?	 ¿No	 es	 ya
sabido	que	la	gran	mayoría	de	los	delegados	han	llegado	ya	a	sus	hogares?	¿Por	qué
no	tú	al	tuyo?

—Yo	no	 tengo	hogar	—dijo	Gerard	 con	voz	 firme—.	Vine	 aquí	 a	hacer	 lo	que
había	que	hacer	y,	con	la	bendición	de	Dios,	es	lo	que	haré.	Mi	sustitución	ya	no	es
posible;	ya	no	puedo	reeducarme	y	enzarzarme	en	discusiones	baldías,	como	hacen
los	filósofos	y	los	Morley.	Si	el	pueblo	lucha,	lucharé	con	él	y	moriré	en	el	frente	si
fuera	necesario.	Las	lágrimas	de	una	mujer	no	me	pueden	apartar	de	mi	propósito	—y
bruscamente	apartó	de	él	la	mano	de	su	hija.
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Sybil	 miró	 al	 cielo	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 y	 enlazó	 sus	manos	 en	 un
inefable	quejido.	Gerard	volvió	a	dirigirse	hacia	la	puerta	pero	antes	de	llegar	a	ella
dudó	 un	 momento,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 miró	 a	 su	 hija	 con	 ternura	 y	 preocupación;
seguía	 en	 la	 misma	 postura	 a	 excepción	 de	 sus	 brazos,	 que	 ahora	 habían	 caído	 y
mantenía	 cruzados	 sobre	 su	 regazo,	 su	 mirada	 abatida	 parecía	 estar	 perdida	 en
profundas	 cavilaciones.	 Su	 padre	 se	 acercó	 sin	 que	 ella	 se	 diera	 cuenta	 y	 cogió	 su
mano.	Sybil	se	asustó	y,	mirando	alrededor	con	expresión	fría	y	angustiada,	dijo	con
tono	apagado:

—Pensé	que	te	habías	ido.
—No	de	este	modo,	mi	adorada	hija	—y	Gerard	la	apretó	contra	su	pecho.
—Pero	te	vas	—murmuró	Sybil.
—Los	hombres	me	esperan	—dijo	Gerard—.	El	consejo	es	importante.	Debemos

tomar	medidas	 inmediatas	para	 ayudar	 a	nuestros	hermanos	que	están	 sufriendo	en
Birmingham,	y	así	evitar	escenas	similares	en	revueltas	de	este	tipo,	pero	en	cuanto
todo	 esto	 termine	 volveré	 a	 ti	 para	 siempre	 y	 todo	 será	 como	 tú	 quieras.	Mañana
regresamos	a	Mowbray.

Sybil	 devolvió	 el	 abrazo	 de	 su	 padre	 con	 un	 calor	 que	 expresaba	 su
agradecimiento	 por	 su	 consideración	 y	 su	 alivio,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Y	 Gerard,
rogándole	a	su	hija	que	alegrara	el	ánimo,	abandonó	el	lugar.
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Capítulo	4

El	reloj	de	la	iglesia	de	St.	John	dio	las	tres	y	dio	las	cuatro;	y	el	reloj	de	la	iglesia	de
St.	John	volvió	a	sonar	para	dar	cinco	campanadas	y,	luego,	seis.	Pero	Gerard	aún	no
había	regresado.

Tras	 la	 marcha	 de	 Gerard	 y	 durante	 algún	 tiempo	 los	 días	 fueron	 alegres	 y
agradables.	Sybil,	aunque	ocupada	con	los	preparativos	del	viaje,	se	sentó	a	descansar
junto	a	la	ventana.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	se	encontraba	tan	tranquila,	serena	y
animada.	 Algunas	 veces	 durante	 unos	 minutos	 se	 ensimismaba	 pensando	 en	 el
mañana	y	en	Mowbray.	Entrevistas	a	través	de	la	mágica	neblina	con	la	que	el	tiempo
y	la	distancia	envuelven	las	cosas,	las	escenas	de	su	juventud	se	le	aparecían	serenas
y	tranquilas	como	si	de	un	encantamiento	se	tratara.	Añoraba	los	días	en	los	que,	en
la	 casa	 o	 en	 el	 jardín,	 el	 descontento	 de	 su	 padre	 era	 solo	 teórico	 y	 sus	 reuniones
políticas	se	limitaban	a	una	discusión	entre	él	y	Morley	sobre	los	derechos	del	pueblo
o	los	principios	de	una	sociedad.	Las	claras	aguas	del	río	que	surcaba	el	valle	y	sus
arboladas	colinas;	sus	paseos	matutinos	al	convento	para	visitar	a	Ursula	Trafford	—
un	devoto	peregrinaje	este	de	amor	y	caridad—,	su	fiel	Harold	tan	entregado	y	listo,
incluso	sus	 rondas	multitudinarias	por	 las	casas	de	 los	 trabajadores	y	 los	enfermos,
deslizándose	 entre	 ellos	 como	 un	 ángel,	 bendiciendo	 y	 siendo	 bendecida	 por	 ellos.
Estos	 pensamientos,	 aquellas	 conmovedoras	 imágenes	 del	 pasado,	 aparecieron	 ante
ella	llenando	sus	ojos	de	lágrimas,	no	de	amargura,	sino	de	afecto.

Y	junto	a	todos	ellos,	la	imagen	de	alguien	que	durante	una	tempo	rada	había	sido
el	amable	compañero	de	juventud,	un	tal	señor	Franklin	a	quien	nunca	olvidó	del	todo
y	 que	 al	 final	 no	 había	 resultado	 llamarse	 así.	 ¡Ah!	 ¡Aquella	 era	 una	 magnífica
historia,	un	capítulo	capaz	de	turbar	la	memoria	de	alguien	joven	e	inocente!	Su	voz
aún	resonaba	en	los	oídos	de	Sybil.	Sin	demasiado	esfuerzo	recordó	aquellos	sonidos
de	 la	 mañana,	 sonidos	 de	 ternura,	 pero	 también	 de	 sabiduría	 y	 de	 reflexiones
moderadas	 que	 tanto	 la	 habían	 reconfortado.	 El	 nombre	 de	 Egremont	 nunca	 había
estado	rodeado	de	una	luz	tan	delicada.	Él	era	tal	y	como	un	hombre	debe	ser	con	una
mujer,	afectuoso	y	guía	a	la	vez.	Millares	de	deslumbrantes	e	irracionales	imágenes
aparecieron	en	su	mente;	miles	de	pensamientos	tan	bellos	y	estremecedores	como	el
crepúsculo	llenaban	su	corazón.	Por	un	momento,	Sybil	nadó	en	imposibles	sueños	e
incluso	 creyó	 haberse	 adentrado	 en	 un	 mundo	 completamente	 nuevo.	 Ahora	 el
horizonte	 de	 su	 experiencia	 se	 expandía	 como	 el	 reluciente	 cielo	 en	 un	 cuento	 de
hadas.	Su	mirada	se	fijaba	en	brillantes	imágenes;	sus	mejillas	sonrosadas	transmitían
los	mensajes	del	corazón,	y	cualquier	movimiento	de	su	boca	se	convertía	en	sonrisa.
De	repente	dieron	las	cuatro	en	el	reloj	de	la	iglesia	de	St.	John,	despertando	a	Sybil
de	su	sueño.

Cuando	dieron	las	cuatro,	Sybil	empezó	a	ponerse	nerviosa.	Cuando	sonaron	las
cinco,	ya	estaba	inquieta,	intranquila	y	alterada,	y	no	dejaba	de	caminar	de	un	lado	a
otro	de	la	habitación	sin	interesarse	por	los	libros	que	había	apartado	hacía	ya	un	rato.
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Entonces	dieron	las	seis	en	el	reloj	de	St.	John.
Apretó	sus	manos	y	miró	al	cielo.	Llamaron	a	la	puerta	de	la	casa,	y	se	precipitó	a

abrirla.	No	era	Gerard	sino	Morley.
—¡Ah!	 Eres	 tú	 Stephen	—exclamó	 Sybil	 con	 cara	 de	 desilusión—;	 pensé	 que

sería	mi	padre.
—Me	hubiera	encantado	encontrarlo	aquí	—dijo	Morley—.	Pero	si	no	te	importa,

entraré.
—Llegará	 pronto	 —anunció	 Sybil—;	 estoy	 segura	 de	 que	 llegará	 pronto.	 Lo

espero	de	un	momento	a	otro.
—Desde	 hace	 horas	 —añadió	 Morley	 como	 para	 terminar	 la	 frase	 de	 Sybil

mientras	 entraban	 en	 la	 habitación—.	 El	 asunto	 en	 el	 que	 está	 metido	—continuó
diciendo	mientras	se	dejaba	caer	en	una	silla	con	un	descuido	que	nada	tenía	que	ver
con	su	habitual	compostura—;	el	asunto	en	el	que	está	metido	es	absorbente.

—Gracias	a	Dios	—dijo	Sybil—	que	nos	vamos	mañana.
—¡Vaya!	—exclamó	Morley	levantándose	agitado	de	la	silla—,	¿quién	ha	dicho

eso?
—Mi	padre	lo	ha	previsto	así;	de	hecho,	me	lo	ha	prometido.
—Y	tienes	ganas	de	que	así	sea.
—Muchas	ganas;	preveo	que	ocurrirá	algo	malo	si	nos	quedamos.
—Yo	también,	por	eso	he	venido	hoy.
—Lo	habrás	visto,	espero	—dijo	Sybil.
—Así	es,	he	estado	unas	horas	con	él.
—Me	alegra.	¿En	el	consejo	del	que	hablamos?
—Sí,	en	ese	testarudo	consejo,	y	siempre	lo	he	visto	solo.	Si	le	ocurre	algo	no	me

lo	perdonaré	nunca.
—Me	asustas,	Stephen	—dijo	Sybil	levantándose	de	su	asiento—.	¿Qué	le	puede

ocurrir?	¿Qué	quiere	hacer?	¿Por	qué	te	resistes?	Dímelo,	dímelo	querido	amigo.
—¡Oh!,	sí	—dijo	Morley,	pálido	y	con	una	amarga	sonrisa—.	¡Oh!,	¡sí,	querida

amiga!
—He	dicho	querido	amigo	porque	te	tengo	por	tal	—reconvino	Sybil—	y	eso	es

lo	 que	 siempre	 has	 sido	 para	 nosotros.	 ¿Por	 qué	me	mi	 ras	 de	modo	 tan	 extraño,
Stephen?

—¿Por	 tal	 me	 tienes?	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 siempre	 he	 sido	 para	 vosotros?	 —dijo
Morley	 repitiendo	 las	palabras	de	Sybil	 en	 tono	 lento	y	come	dido—.	Bueno,	 ¿qué
más	 podría	 ser?	 ¿Qué	 más	 podríamos	 pedir	 ninguno	 de	 los	 dos?	 —preguntó	 él
bruscamente.

—Yo	no	pido	nada	más	—dijo	Sybil	inocentemente.
—Sin	duda,	claro	está.	Bueno,	bueno,	no	importa.	Entonces	—añadió	en	su	tono

de	siempre—	¿esperas	a	tu	padre?
—Al	que	hace	tiempo	que	no	ves	—dijo	Sybil—	y	a	quien	espera	bas	encontrar

aquí,	¿verdad?
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—¡No!	—dijo	Morley	negando	con	la	cabeza	y	con	la	misma	amarga	sonrisa—.
No,	no,	no	es	así.	Solo	esperaba	encontrarte	a	ti.

—Tienes	algo	que	decirme	—dijo	Sybil	con	seriedad—.	Le	ha	pasado	algo	a	mi
padre.	No	me	lo	ocultes,	dímelo	de	una	vez	—y	se	acercó	a	Stephen	poniéndole	su
mano	en	el	brazo.

Morley	tembló.	Después	con	voz	acelerada	y	agitada	dijo:
—¡No,	no,	no!	No	ha	ocurrido	nada,	aunque	podían	haber	ocurrido	muchas	cosas.

Nada	ha	ocurrido.	Lo	hemos	podido	evitar.
—¡Cómo,	dime	qué	es	lo	que	podía	haber	ocurrido!	Dime	qué	puedo	hacer.
—Tu	padre	—dijo	Morley	con	voz	serena	mientras	 se	 levantaba	 lentamente	del

asiento	 y	 caminaba	 por	 la	 habitación—;	 tu	 padre	 y	 amigo	mío	 está	 en	 la	 siguiente
situación,	Sybil,	está	conspirando	contra	el	Estado.

—Sí,	 sí	 —dijo	 Sybil,	 muy	 pálida	 casi	 susurrando	 y	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 su
compañero—.	Cuéntamelo	todo.

—Eso	 haré.	 Como	 digo,	 está	 conspirando	 en	 contra	 del	 Estado.	 Esta	 noche	 se
reúnen	en	secreto	para	dar	el	último	retoque	a	sus	planes	y	también	esta	misma	noche
serán	detenidos.

—¡Oh	Dios!	—dijo	Sybil	entrecruzando	sus	manos—.	Me	dijo	la	verdad.
—¿Quién	te	dijo	la	verdad?	—inquirió	Morley,	precipitándose	a	su	lado	con	voz

ronca	y	los	ojos	inyectados	en	fuego.
—Un	amigo	—dijo	Sybil,	dejando	caer	su	cabeza	y	brazos	en	gesto	de	dolor—,

un	amable	y	buen	amigo.	Le	vi	esta	misma	mañana	y	me	previno	de	todo	esto.
—¡Ja,	Ja!	—dijo	Morley	en	una	especie	de	carcajada	contenida—.	¡Ja,	ja!	Fue	él,

el	amable	y	buen	amigo	que	te	encontraste	esta	mañana,	¿verdad?	¿Acaso	no	te	avisé,
Sybil,	del	 traidor?	¿Acaso	no	 te	dije	que	 tuvieras	cuidado	con	este	 falso	aristócrata
que	traes	a	tu	casa,	os	saca	los	secretos	de	un	hogar	que	contaminó	con	su	espionaje	y
que	ahora	abandona	con	traición?

—¿De	quién	y	de	qué	hablas?	—dijo	Sybil	dejándose	caer	sobre	una	silla.
—Hablo	de	ese	vil	espía,	Egremont.
—Estás	difamando	a	un	hombre	honrado	—dijo	Sybil	dignamente—.	Desde	que

le	 viste	 aquí	 por	 primera	 vez,	 el	 señor	 Egremont	 no	 ha	 vuelto	 a	 pisar	 esta	 casa,
excepto	una	vez.

—Él	no	tenía	necesidad	de	entrar	en	esta	casa	para	hurgar	en	sus	secretos	—dijo
Morley	 con	 malicia—.	 A	 menos	 que	 tuviera	 una	 relación	 con	 su	 moradora	 más
atractiva.

—¡Eres	un	descortés	y	un	patán!	—exclamó	Sybil,	 alzándose	de	 la	 silla	 con	 la
cara	marcada	por	la	ira,	y	temblando	ofendida.

—¡Oh	sí!,	soy	un	patán	—dijo	Morley—.	Sé	que	soy	un	patán.	Quizá	si	hubiera
sido	un	noble,	la	hija	del	pueblo	me	hubiera	tratado	con	menos	desprecio.

—La	 hija	 del	 pueblo	 adora	 la	 verdad	 y	 los	 buenos	 modales	 de	 los	 hombres,
Stephen	Morley.	Y	 desprecia	 a	 todos	 aquellos	 que	 difamen	 a	 las	mujeres,	 ya	 sean
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nobles	o	siervos.
—¿Y	dónde	está	ese	difamador?
—Pregúntaselo	al	que	te	dijo	que	yo	tenía	relaciones	con	el	señor	Egremont	o	con

cualquier	otro.
—Mis	 ojos,	mis	 propios	 ojos	me	 lo	 dijeron	—replicó	Morley—.	 Esta	mañana,

cuando	llegué	a	Londres,	supe	en	qué	empleabas	tus	mañanas.	¡Sí!	—añadió	como	en
un	tono	de	atormentada	aflicción—.	Atravesé	la	puerta	de	los	jardines	y	fui	testigo	de
vuestra	despedida.

—Nos	encontramos	por	casualidad	—dijo	Sybil	en	tono	tranquilo	y	con	cara	de
estar	pensando	en	otras	cosas—,	y	con	 toda	seguridad	nunca	nos	volveremos	a	ver.
Pero	no	hablemos	de	estas	menudencias.	Mi	padre,	¿cómo	le	podemos	salvar?

—¿Te	 parecen	 menudencias?	 —inquirió	 Morley,	 con	 lentitud	 y	 gravedad	 y
acercándose	 a	 ella	 mientras	 la	 miraba	 a	 la	 cara—.	 ¿Crees	 de	 verdad	 que	 son
menudencias,	Sybil?	¡Oh!	Dime	que	hablas	en	serio	y	entonces…	—y	se	detuvo.

Sybil	 le	 devolvió	 la	 mirada.	 El	 intenso	 resplandor	 que	 despedía	 el	 orbe	 de	 su
rostro	 se	 reflejó	 en	 sus	 ojos	 escrutadores,	 pero	 tuvo	 que	 apartar	 la	 vista	 porque	 la
lucha	era	desigual.	Se	puso	a	temblar,	y	con	el	corazón	en	un	puño,	hincó	sus	rodillas
en	tierra.

—Perdóname,	perdóname	—dijo	cogiendo	la	mano	de	Sybil—.	¡Perdona	al	más
despreciable	y	entregado	de	los	hombres!

—¿Por	 qué	 perdonar,	 querido	 Stephen?	 —dijo	 Sybil	 dulcemente—.	 En	 los
momentos	 más	 intensos	 se	 nos	 escapan	 las	 palabras	 más	 duras.	 Si	 a	 mí	 me	 ha
ocurrido	tal	cosa,	lo	siento.	Si	es	a	ti,	ya	lo	he	olvidado.

El	reloj	de	la	iglesia	de	St.	John	anunció	que	eran	ya	pasadas	las	seis	y	media.
—¡Ah!	—dijo	Sybil	retirando	su	mano—.	Me	hablabas	de	lo	precioso	que	era	el

tiempo.	¿Qué	podemos	hacer?
Morley,	que	estaba	de	 rodillas,	 se	 levantó	y	de	nuevo	 se	puso	a	 caminar	por	 la

habitación	 como	 si	 estuviese	 sumergido	 en	 una	 profunda	 meditación.	 De	 repente,
tomó	el	brazo	de	Sybil	y	dijo:

—No	 soporto	 por	más	 tiempo	 esta	 angustia,	 te	 quiero	 y	 si	 no	 eres	mía	 no	me
importa	el	destino	de	nadie.

—No	he	nacido	para	el	amor	—dijo	Sybil	tratando	de	esconder	su	miedo.
—Todos	hemos	nacido	para	el	amor	—dijo	Morley—.	Es	el	único	sentido	de	la

existencia.	Y	 tu	 amor,	 Sybil	—continuó	 con	 ardiente	 patetismo—,	 ha	 sido	 durante
años	el	 tesoro	más	preciado	de	mi	vida.	Esta	es	 la	razón	por	 la	que	 tantas	veces	he
rondado	tu	casa,	por	la	que	he	servido	a	tu	padre	como	un	esclavo	y	por	la	que	me	he
embarcado	en	una	causa	en	la	que	no	creo	demasiado	y	a	la	que	no	veo	buen	final.	Es
tu	imagen	la	que	ha	estimulado	mi	ambición	y	ha	impulsado	mi	fuerza,	la	que	me	ha
sostenido	 en	 los	 peores	 momentos	 y	 la	 que	 me	 ha	 asegurado	 esa	 prosperidad
construida	de	cosas	materiales	que	tengo	ahora	a	mi	disposición.	¡Oh,	si	te	dignaras
tan	solo	a	compartir	 todo	esto	conmigo,	con	este	apasionado	corazón	y	con	este	ser
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que	ahora	se	postra	ante	ti!	No	me	rechaces	porque	yo	represento	los	sentimientos	y
la	suerte	del	pueblo.

—Me	 asombras,	 me	 abrumas	 —dijo	 Sybil	 turbada—.	 Viniste	 por	 otra	 razón,
hablábamos	 de	 otro	 tipo	 de	 sentimientos.	 Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 exigirte	 que
midas	bien	tus	alarmantes	y	extrañas	palabras.

—También	yo	tengo	mis	exigencias	—dijo	Morley—	y	los	minutos	pasan.	Todo
depende	de	eso.

—En	 otro	momento	—dijo	 Sybil,	 en	 voz	 baja	 y	 con	 tono	 de	 desaprobación—.
¡Hablemos	de	esas	cosas	en	otro	momento!

—Las	simas	de	mi	pensamiento	se	han	abierto	—dijo	Morley—;	y	no	se	cerrarán.
—Stephen	—dijo	 Sybil—,	 querido	 Stephen,	 agradezco	 tus	 nobles	 sentimientos,

pero	ahora	no	es	el	momento	de	hablar	de	ellos.	Es	mejor	que	te	contengas,	¡amigo
mío!

—Vine	para	saber	cuál	sería	mi	destino	—dijo	Morley	firmemente.
—Es	un	sacrilegio	—dijo	Sybil	incapaz	ya	de	dominar	su	emoción—	expresarte

así	ante	una	hija,	precisamente	en	este	momento.
—No	 lo	 creerías	 así	 si	 me	 amaras	 o	 pudieras	 amarme,	 Sybil	 —dijo	 Morley

afligido—.	¿Por	qué?,	es	un	buen	momento	para	expresar	sentimientos	profundos.	No
habrías	 hablado	 de	 este	 modo	 si	 el	 que	 se	 hubiera	 arrodillado	 ante	 ti	 se	 llamara
Egremont.

—Él	nunca	se	hubiera	comportado	así	—lamentó	Sybil,	completamente	 incapaz
de	esconder	su	desagrado—,	de	forma	tan	egoísta	e	indecente.

—¡Ah,	 lo	 quieres!	—exclamó	Morley,	 dando	 un	 brinco	 y	 soltando	 una	 forzada
risotada.

Hubo	 una	 pausa.	 En	 circunstancias	 normales,	 Sybil	 se	 hubiera	marchado	 de	 la
habitación	acabando,	así,	con	esta	angustiosa	conversación,	pero	tal	y	como	estaban
las	cosas	eso	era	imposible,	ya	que	en	ella	residían	todas	sus	esperanzas	de	ayudar	a
su	 padre.	 Morley	 se	 dejó	 caer	 en	 una	 silla	 frente	 a	 ella	 y	 se	 echó	 hacia	 atrás	 en
silencio,	cubriéndose	la	cara	con	las	manos.	Sybil	no	estaba	muy	dispuesta	a	volver	a
sacar	la	conversación	sobre	su	padre,	ya	que	había	visto	que	Morley	se	daba	perfecta
cuenta	 del	 poder	 que	 el	 tema	 le	 confería	 sobre	 ella,	 sobre	 sus	 sentimientos	 y	 hasta
sobre	 su	 conducta.	 Pero	 el	 tiempo,	 un	 tiempo	 ahora	 lleno	 de	 temor,	 corría	 en	 su
contra.	 Era	 evidente	 que	 Morley	 no	 rompería	 el	 silencio.	 Finalmente,	 incapaz	 de
soportar	por	más	tiempo	su	torturado	corazón,	Sybil	dijo:

—Stephen,	sé	generoso;	háblame	de	tu	amigo.
—No	tengo	ningún	amigo	—afirmó	Morley	sin	quitarse	las	manos	de	la	cara.
—¡Que	los	santos	del	cielo	se	apiaden	de	mí	—exclamó	Sybil—,	porque	soy	muy

desgraciada!
—¡No,	 no,	 no!	 —gritó	 Morley,	 alzándose	 rápidamente	 de	 su	 asiento	 y

arrodillándose	 de	 nuevo	 ante	 ella—.	 No	 eres	 desgraciada.	 ¡No	 hables	 con	 esa
angustia!	¿Qué	puedo	hacer?	¿Qué	puedo	decir?	Sybil,	mi	adorada	Sybil.	Te	quiero
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tanto,	con	tanto	ardor	y	devoción…	Nadie	puede	quererte	tanto	como	yo.	¡Di	que	no
eres	desgraciada!

—¡Ay	de	mí!,	¡ay	de	mí!	—dijo	Sybil.
—¿Qué	quieres	que	haga?	¿Qué	quieres	que	diga?	—dijo	Morley.
—Ya	sabes	lo	que	quiero	que	digas	—dijo	Sybil—.	Habla	de	ese	que	es	mi	padre,

si	es	que	ya	no	es	tu	amigo.	Ya	sabes	lo	que	quiero	que	hagas,	sálvale,	sálvale	de	la
muerte	y	la	desesperación.

—Estoy	 preparado	—dijo	Morley—.	Vine	 para	 eso.	 Escucha.	 Esta	 noche	 a	 las
ocho	y	media	hay	una	reunión	en	la	que	se	planteará	un	alzamiento	general	en	todo	el
país.	El	gobierno	lo	sabe	y	arrestará	a	los	que	acudan	a	ella.	Cuando	lo	vi	esta	mañana
esto	 aún	no	 lo	 sabía,	 sin	 embargo,	 ahora	 sé	que	debo	 convencer	 a	 tu	padre	de	que
todo	esto	es	cierto.	Por	eso	si	lo	veo	antes	de	las	ocho	y	media,	que	no	me	será	difícil,
podré	 evitar	 que	 vaya,	 eso	 es,	 evitar	 que	 vaya.	Así	 se	 salvará,	 ya	 que	 el	 gobierno
usará	como	prueba	los	manifiestos,	proclamas	y	cosas	de	ese	tipo	que	se	firmen	allí
esta	noche.	Bien,	estoy	preparado	para	salvar	a	mi	amigo	Gerard.	Por	ese	motivo,	y
tal	y	como	tú	lo	deseas,	lo	llamaré.	Ya	le	he	servido	antes,	hace	mucho	tiempo,	vine
desde	Mowbray	para	servirle	y	salvarlo.	Estoy	preparado	para	hacer	lo	que	me	pides
pero	debes	admitir	que	no	es	fácil	y	deberías	apreciarlo	aún	más	viniendo	de	alguien
a	quien	conoces	desde	hace	tanto	tiempo	y	que,	como	tú	misma	has	confesado,	tienes
en	tanta	estima.	Estoy	preparado	para	llevar	a	cabo	este	noble	servicio,	para	salvar	de
la	muerte	al	padre	y	de	la	desesperación	a	la	hija.	Ojalá	ella	me	dijera:	«No	tengo	más
que	una	recompensa	y	ya	es	tuya».

—He	 leído	 algo	 de	 ese	 estilo	 —dijo	 Sybil	 en	 un	 tono	 susurrante	 y	 mirando
inquieta	a	su	alrededor—.	¿Debería	 llamar	amor	a	esta	especie	de	 trato	de	sangre?;
pero	así	 fue	siempre	entre	el	opresor	y	el	oprimido.	Esta	es	 la	primera	vez	que	una
hija	del	pueblo	es	asaltada	por	alguien	que,	perteneciendo	a	la	misma	clase,	ejerce	su
autoridad	desde	una	confianza	nacida	de	la	compasión	y	la	pena.	Es	amargo,	amargo
para	mí	y	para	los	míos,	pero	en	tu	caso	es	perversión.

—¿Es	esa	tu	respuesta?	—dijo	Morley.
—Sí	—dijo	Sybil—;	por	la	Virgen	Santa.
—Entonces,	buenas	noches	—dijo	Morley	dirigiéndose	a	la	puerta,	pero	se	dio	la

vuelta	cuando	se	disponía	a	abrirla	porque	oyó	la	voz	de	Sybil:
—¿Dónde	se	reúnen	esta	noche?	—preguntó	ella	con	voz	más	suave.
—Estoy	obligado	a	guardar	el	secreto	—dijo	Morley.
—Tu	alma	no	conoce	la	bondad	—dijo	Sybil.
—Nunca	la	ha	conocido.
—Siempre	fuimos	tus	amigos.
—Una	flor	que	no	dio	fruto.
—Este	momento	se	recordará	el	día	del	juicio	final	—sentenció	Sybil.
—Quizá	entonces	la	Virgen	interceda	por	mí	—dijo	Morley	en	tono	burlón.
—Nos	 lo	merecemos	—reflexionó	Sybil—	por	 haber	 albergado	 a	 un	 traidor	 en
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nuestros	corazones.
—¡Ojalá	hubiera	sido	un	hereje	como	Egremont!	—dijo	Morley.
Sybil	rompió	a	llorar.	Morley	se	acercó	a	ella:
—Jura	por	la	Virgen	María,	por	todos	los	santos,	por	la	esperanza	de	alcanzar	el

perdón	y	por	 tu	buen	nombre;	 jura	sin	dudas,	 sin	 reservas,	plenamente	y	de	verdad
que	nunca	concederás	tu	corazón	o	tu	mano	a	Egremont.	Si	así	lo	haces,	yo	salvaré	a
tu	padre.

Como	en	voz	baja,	pero	con	terrible	gravedad,	Morley	le	ordenaba	que	prestase
este	juramento.	El	rostro	de	Sybil,	ya	pálido,	se	tornó	tan	blanco	como	el	venerable
mármol	de	un	sagrado	nicho.	Sus	enormes	ojos	negros	se	perdieron	en	el	infinito,	un
ligero	 gesto	 de	 agonía	 sobrevoló	 fugazmente,	 como	 una	 nube,	 su	 preciosa	 frente.
Después	dijo:

—Juro	que	nunca	concederé	mi	mano	a	…
—Ni	 tu	 corazón,	 ni	 tu	 corazón	 —insistió	 Morley	 con	 impaciencia—.	 No	 te

olvides	de	eso.	Jura	otra	vez	por	lo	más	sagrado	que	no	lo	amas.	¡Está	dudando!,	¡ah!,
¡se	 ruboriza,	sí!	—Un	brillo	abrasador	 inundó	 las	mejillas	de	Sybil—.	¡Lo	ama!	—
exclamó	Morley	violentamente	y	salió	corriendo	de	la	habitación.
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Capítulo	5

Sybil	 estaba	 desasosegada	 y	 rendida	 ante	 estas	 inesperadas	 y	 tumultuosas	 súplicas.
Estas	 atroces	 exaltaciones,	 que	 aparecían	 en	 un	momento	 en	 que	 ella	 trabajaba	 sin
grandes	 sobresaltos,	 perturbaban	 la	 tranquilidad	de	 su	 espíritu.	Por	un	momento	 su
pensamiento	pareció	 abandonarla,	 ningún	 sonido,	 ningún	gesto,	 ninguna	 reacción	 a
las	últimas	palabras	de	Morley,	a	su	despedida.	Solo	después	de	oírse	el	ruido	de	la
puerta	 al	 cerrarse,	 retumbando	en	 todo	el	pasillo,	 ella	 se	dio	cuenta	de	 todo	 lo	que
había	ocurrido	y	de	lo	mucho	que	estaba	en	juego.	Haciendo	un	último	esfuerzo	por
su	padre,	salió	rauda	de	la	habitación	para	llamar	a	Morley.	Fue	en	vano.	Este	había
desaparecido	por	las	enmarañadas	callejuelas	que	rodeaban	la	casa.	Su	nombre	sonó
como	un	lamento	en	el	silencio	de	la	vieja	plaza	Smith,	una	vez	y	otra,	pero	no	hubo
respuesta.

La	 oscuridad	 y	 el	 miedo	 se	 apoderaron	 del	 ánimo	 de	 Sybil.	 Incapaz	 de	 hacer
frente	a	 la	confusión	y	al	desconcierto,	abatida	por	una	extraordinaria	 sensación	de
desamparo,	se	sentó	en	uno	de	los	peldaños	de	la	escalera	ante	la	puerta	de	la	casa,	en
el	 lúgubre	patio	 rodeado	de	verjas	 y	 se	 cubrió	 la	 cara	 con	 las	manos.	Como	en	un
sueño,	su	pasado	y	futuro	aparecieron	ante	ella	libres	de	pensamiento,	sentimientos,
sentidos	 o	 trascendencia.	 Destellos	 crepusculares	 de	 sueños	 que	 se	 desvanecían.
Tormentas	intermitentes	de	un	hado	amenazador.

El	reloj	de	la	iglesia	de	St.	John	dio	las	siete.
Fue	 lo	único	que	 se	 escuchó	en	 aquella	plaza	 silenciosa	y	 tranquila.	Un	 sonido

celestial,	el	de	la	iglesia	de	St.	John.
Sybil	 alzó	 la	 mirada	 hacia	 el	 sagrado	 edificio	 y	 escuchó	 aquellos	 sonidos	 no

menos	santos.	St	John	 le	contó	que	el	peligro	que	su	padre	corría	era	ahora	mucho
mayor.	 ¡Oh,	 por	 qué	 están	 los	 santos	 en	 el	 cielo	 si	 no	 tienen	 misericordia!	 Las
palabras	que	Morley	 la	había	obligado	a	 jurar	 resonaban	en	el	oído	de	Sybil:	«Jura
por	la	Virgen	y	por	todos	los	santos».

¿Acaso	no	debía	rezar	ella	ante	la	Santa	Virgen	y	todos	los	santos?	Sybil	empezó
a	orar,	sobre	todo	por	su	adorada	iglesia	de	St.	John,	que	era	muy	querida	entre	los
judíos,	en	cuyo	seno	reposaba	el	divino	Amigo.

La	 luz	 y	 el	 valor	 volvieron	 al	 ánimo	 de	 Sybil,	 que	 se	 sintió	 invadida	 por	 una
sensación	de	alegre	y	apasionada	confianza	capaz	de	mover	montañas	y	de	luchar	sin
miedo	contra	mil	peligros.	Tenía	la	certeza	de	que	el	cielo	estaba	con	ella.	Se	levantó
del	escalón	y	entró	en	 la	casa	para	ponerse	un	vestido	más	adecuado	para	caminar.
Después,	 sola,	 sin	 guía,	 cuando	 caían	 ya	 las	 sombras	 de	 la	 noche,	 esta	 inocente
chiquilla	de	divinos	pensamientos,	nacida	en	el	campo	y	criada	en	un	convento,	salió
a	los	lugares	más	frecuentados	de	la	más	fiera	y	bulliciosa	de	las	ciudades	modernas
para	cumplir	y	entregarse	a	su	difícil	misión.

Sybil	conocía	bien	el	camino	hasta	el	Palacio	de	Asambleas.	Llegó	pronto	y	quiso
que	el	cochero	 la	condujera	hasta	una	calle	en	el	Strand,	donde	había	un	café	en	el
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que	 las	 pocas	personas	que	quedaban	de	 la	Convención	Nacional	 habían	 celebrado
algunas	sesiones	durante	sus	últimas	estancias	en	Londres.	Sybil	sabía	todo	esto	por
pura	 casualidad,	 ya	 que	 cuando	 ella	 solía	 acudir	 a	 las	 sesiones	 para	 escuchar	 los
discursos	de	su	padre	fue	en	el	mejor	momento	de	la	convención,	cuando	la	asistencia
era	multitudinaria	 y	 se	 atrevían	 a	 oponerse	 frontalmente	 a	 un	 St.	 Stephen	 a	 quien
pretendían	sustituir.	Este	recuerdo	tan	anecdótico	era	su	única	pista	en	la	apremiante
aventura	en	la	que	se	había	embarcado.

Al	 pasar	 por	 la	 iglesia	 de	 St.	 Martin	 echó	 una	 inquieta	 ojeada	 al	 reloj	 del
campanario.	La	manilla	estaba	acercándose	a	las	siete	y	media.	Apremió	al	conductor.
Estaban	en	el	Strand,	pero	el	tráfico	estaba	cortado.	Ya	estaba	dispuesta	a	descender
del	coche,	cuando	se	despejó	la	calle	y,	pocos	minutos	después,	entraban	en	la	calle
que	buscaban.

—¿Qué	número	busca,	señora?	—preguntó	el	cochero.
—Es	 un	 café.	 No	 sé	 el	 número	 ni	 el	 nombre	 del	 encargado.	 Es	 un	 café.	 ¿Ve

alguno?	¡Mire	bien,	mire	bien,	se	lo	ruego!	Tengo	mucha	prisa.
—Ahí	hay	un	café,	señora	—dijo	el	hombre	con	voz	ronca.
—¡Qué	bueno	es	usted!	Sí,	me	bajo	aquí.	¿Me	esperará	aquí,	verdad?
—Está	 bien	 —dijo	 el	 cochero	 mientras	 Sybil	 cruzaba	 una	 puerta	 iluminada.

«¡Pobre	chiquilla!,	algo	la	tiene	muy	nerviosa».
Inmediatamente	después,	Sybil	 entró	 en	una	 sala	bastante	 amplia	 con	mesas	de

madera	de	caoba,	al	estilo	de	los	antiguos	locales,	donde	varios	hombres	bebían	café
y	 leían	el	periódico	a	 la	 luz	 intensa	de	 las	 lámparas	de	gas.	En	el	 centro	de	 la	 sala
había	 un	 camarero	 que	 esparcía	 arena	 fresca	 por	 el	 suelo.	Al	 ver	 a	Sybil	 se	 quedó
mirándola.

—¿Qué	se	le	ofrece,	señora?	—dijo	el	camarero	con	curiosidad.
—¿Está	el	señor	Gerard	aquí?	—dijo	Sybil.
—No,	 señora.	 El	 señor	 Gerard	 no	 ha	 venido	 ni	 ayer	 ni	 hoy	 —y	 continuó

esparciendo	arena	por	el	suelo.
—Desearía	ver	al	dueño	—dijo	Sybil	humildemente.
—¿De	verdad,	señora?	—dijo	el	camarero	sin	mostrar	intención	alguna	de	hacerle

caso.
Sybil	volvió	a	decirlo	pero	esta	vez	el	camarero	se	quedó	callado.
Esta	 desidia	 chabacana	 e	 insolente	 a	 la	 que	 Sybil	 no	 estaba	 acostumbrada	 la

desanimó.	 Si	 hubiera	 tenido	 que	 hacer	 frente	 a	 tiranos	 y	 opresores,	 se	 habría
enfrentado	a	ellos.	Sin	embargo,	esta	insolencia	por	parte	de	aquella	persona	vulgar	le
hacía	 sentir	vulgar	 también	a	 ella,	y	ver	 a	 los	 clientes	 sumidos	en	 la	 lectura	de	 los
periódicos	agudizaba	aún	más	su	sensación	de	inquietud	y	de	extremo	desamparo.	Su
recato	y	discreción	femeninas	se	apoderaron	de	ella.	Sola,	en	esta	habitación	rodeada
de	hombres,	se	sentía	intimidada.	Estaba	a	punto	de	marcharse	cuando	dieron	las	siete
y	media	en	el	reloj	del	café.	Con	los	nervios	a	ñor	de	piel	exclamó:

—¿Hay	alguien	aquí	que	me	pueda	ayudar?
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Todos	los	hombres	dejaron	de	leer	el	periódico	y	la	miraron	fijamente.
—¡Tate!	—dijo	el	camarero	y	salió	de	la	habitación	echando	arena.
—Bueno,	¿qué	pasa	ahora?	—dijo	uno	de	los	clientes.
—Quisiera	ver	al	dueño	de	este	 lugar	por	un	 tema	urgente	—dijo	Sybil—.	Solo

quiero	verle	a	él	o	a	algún	amigo	suyo,	ya	que	uno	de	sus	camareros	ha	sido	incapaz
de	atender	mis	súplicas.

—Digo	yo,	Saúl,	¿por	qué	no	has	respondido	a	la	señorita?	—dijo	otro	cliente.
—Sí	lo	hice	—dijo	Saúl—.	¿Ha	pedido	café	la	señorita?
—Aquí	 tiene	 al	 señor	 Tanner	 si	 le	 necesita,	 querida	 —dijo	 el	 primer	 cliente

mientras	un	individuo	de	pelo	canoso	con	nariz	roja	y	aspecto	demacrado	y	sombrío
entraba	 en	 el	 café	 por	 una	 puerta	 interior—.	 Tanner,	 aquí	 hay	 una	 señorita	 que
pregunta	por	ti.

—Y	una	señorita	muy	bonita	—susurró	un	hombre	a	otro.
—¿A	qué	se	debe	este	placer?	—dijo	toscamente	el	señor	Tanner.
—Me	 gustaría	 hablar	 con	 usted	 a	 solas	 —dijo	 Sybil	 y,	 dirigiéndose	 hacia	 él,

añadió	en	voz	baja—:	querría	hablarle	de	Walter	Gerard.
—Bueno,	puede	pasar	aquí	si	lo	desea	—dijo	Tanner	de	un	modo	muy	descortés

—:	solo	está	mi	mujer	—y	se	dirigió	hacia	una	habitación	interior	con	un	recibidor
pequeño	y	cerrado,	decorado	con	retratos	de	Tom	Paine,	Cobbett,	Thistlewood	y	el
general	Jackson.	Aunque	en	pleno	mes	de	julio,	la	chimenea	estaba	encendida,	lo	cual
aumentaba	 la	 sensación	 de	 calor.	 Junto	 a	 ella	 una	mujer	muy	 gorda	 bebía	 licor	 de
limón	 con	 agua	 y	 leía	 relatos	 policiales.	Cuando	Sybil	 entró	 siguiendo	 a	Tanner	 la
mujer	la	miró	fija	y	burdamente.	Después,	al	cerrarse	la	puerta,	Tanner	dijo:

—Y	bien,	¿qué	es	lo	que	tiene	que	decirme?
—Quisiera	ver	a	Walter	Gerard.
—¿De	verdad	quiere	verlo?
—Y	—continuó	Sybil	 ignorando	el	 tono	burlón	del	comentario	de	Tanner—,	he

venido	aquí	porque	usted	me	puede	decir	dónde	está.
—Creo	que	vive	por	Westminster	—dijo	Tanner—;	eso	es	todo	lo	que	sé	de	él	y	si

eso	era	todo	lo	que	usted	tenía	que	decir	me	lo	podía	haber	dicho	en	el	café.
—Eso	 no	 es	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 decirle	—dijo	Sybil—,	 y	 le	 suplico	 que	me

escuche.	Sé	dónde	vive	Gerard;	 soy	 su	hija	 y,	 por	 lo	 tanto,	 compartimos	 el	mismo
techo.	Pero	necesito	saber	dónde	se	van	a	reunir	esta	noche.	¿Me	entiende?	—y	miró
a	 la	mujer	 de	 Tanner,	 que	 había	 vuelto	 a	 la	 lectura	 de	 sus	 relatos	 policiales—.	 Es
urgente.

—No	sé	nada	de	Gerard	—dijo	Tanner—.	Salvo	que	viene	por	 aquí	para	 luego
volver	a	marcharse.

—El	tema	por	el	que	tengo	que	verlo	—dijo	Sybil—	es	más	importante	de	lo	que
pueda	 pensar	 y	 también	 tiene	 que	 ver	 con	 usted,	 pero	 si	 no	 sabe	 dónde	 lo	 puedo
encontrar	—e	hizo	un	gesto	como	para	marcharse—,	no	tiene	sentido	insistir.

—Espere	—dijo	Tanner—,	cuéntemelo.
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—¿Por	qué	debería	hacerlo?	No	se	lo	puedo	decir	y	usted	no	sabe	dónde	está.
—Eso	 no	 lo	 sabemos	 —dijo	 Tanner—.	 Venga,	 suéltelo,	 y	 si	 es	 a	 su	 favor,

veremos	si	le	podemos	encontrar.
—Yo	solo	puedo	comunicarle	mis	noticias	a	él,	a	nadie	más	—dijo	Sybil—.	Estoy

obligada	a	ello.
—No	 encontrará	 mejor	 consejero	 que	 Tanner	 —dijo	 la	 mujer	 empezando	 a

interesarse—,	será	mejor	que	nos	lo	diga.
—No	quiero	más	consejo	que	el	que	usted	pueda	darme,	si	así	lo	desea.	Mi	padre

me	enseñó	que	en	caso	de	que	fuera	necesario,	era	de	vital	importancia	que	le	viera
esta	noche.	Antes	de	las	nueve	en	punto	yo	debía	venir	aquí	y	conseguir	que	usted	me
diera	la	dirección	del	lugar	en	el	que	podía	encontrarlo.	La	dirección	—añadió	Sybil
en	 voz	 más	 baja	 y	 mirando	 a	 Tanner—	 donde	 esta	 noche	 se	 celebra	 el	 consejo
secreto.

—Ejem	—dijo	 Tanner—,	 veo	 que	 está	 en	 el	 grupo	 de	 los	 rebeldes.	 Y	 ¿cómo
puedo	saber	que	es	de	verdad	la	hija	de	Gerard?

—¡No	dude	de	mí!	—dijo	Sybil	orgullosamente.
—¡Ejem!	—dijo	Tanner—,	no	sé	si	puedo	hacer	gran	cosa.	—Y	susurró	algo	al

oído	a	su	mujer.	Sybil	se	apartó	de	ellos	todo	lo	que	pudo.
—¿Y	 dice	 usted	 que	 estas	 noticias	 son	 importantes?	 —resumió	 Tanner—.	 ¿Y

tienen	que	ver	conmigo?
—Tienen	que	ver	con	todos	vosotros	—dijo	Sybil—;	y	cada	minuto	que	pasa	es

de	vital	importancia.
—Me	gustaría	ir	con	usted	y	así	no	habría	errores	—dijo	Tanner—,	pero	no	puede

ser,	 tenemos	 una	 reunión	 aquí	 a	 las	 ocho	 y	media.	No	me	 gusta	 romper	 las	 reglas
sobre	todo	en	temas	como	estos.	Sin	embargo	y	teniendo,	tal	y	como	usted	ha	dicho,
que	ver	con	todos	nosotros,	y	siendo	una	cuestión	tan	urgente,	no	veo	qué	tendría	de
malo.	Ojalá	pudiera	saber	si	usted	pertenece	al	grupo.

—¿Cómo	puedo	convencerlo?	—preguntó	Sybil	nerviosa.
—Quizá	la	señorita	tenga	la	marca	en	su	ropa	—sugirió	la	mujer—.	¿Tiene	usted

un	pañuelo,	señora?
Cogió	el	pañuelo	de	Sybil	y	lo	examinó	por	delante	y	por	detrás,	y	por	todas	las

esquinas;	 pero	 no	 tenía	marca	 alguna.	 Esta	 inesperada	 situación	 con	 tanto	 recelo	 a
punto	estuvo	de	tirar	por	tierra	todos	los	esfuerzos	de	Sybil	si	no	hubiera	sido	porque
al	sacar	el	pañuelo	salió	una	carta	que	estaba	escrita	por	Hatton	y	dirigida	a	ella.

—Parece	que	pertenece	al	grupo	—dijo	la	mujer.
—Bueno	—dijo	Tanner—,	 supongo	 que	 conocerá	 el	 paseo	 de	 St.	Martin,	 bien,

suba	por	él	hasta	que	llegue	a	la	barriada	de	Las	Siete	Caras,	una	vez	allí,	continúe
andando.	Resulta	francamente	difícil	darle	instrucciones,	es	usted	misma	quien	debe
encontrar	el	camino.	Es	la	calle	Hunt	número	veintidós,	que	sale	de	la	calle	Silver.	Es
una	calle	 sin	 salida	con	una	señal	de	prohibido	el	paso.	Después	deberá	doblar	por
una	callejuela.	¿Se	acordará	de	todo?
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—Me	temo	que	no.
—Número	veintidós,	 calle	Hunt,	 saliendo	de	 la	 calle	Silver.	No	 se	olvide	de	 la

callejuela.	Es	un	barrio	repugnante,	pero	va	porque	quiere.
—Sí,	sí.	Buenas	noches.
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Capítulo	6

Apremiado	por	las	súplicas	de	Sybil,	el	cochero	fue	a	toda	prisa.	Sorteando	toda	clase
de	obstáculos,	con	pleno	dominio	del	 tiempo	y	el	espacio,	y	 la	soltura	de	un	auriga
nativo	 londinense,	 llevó	 el	 carruaje	 por	 atajos	 y	 recónditas	 callejuelas.	 Sabía	 cómo
evitar	 cualquier	 calle	 transitada.	 Las	 casas,	 las	 gentes,	 los	 vestidos,	 los	 modos,	 el
lenguaje	 de	 las	 calles	 por	 las	 que	 tan	 veloces	 pasaban	 parecían	 pertenecer	 a	 otra
nación,	 a	 otro	 estado,	 cuando	 se	 comparaban	 con	 los	 habitantes	 de	 las	 zonas	más
exquisitas	 de	 la	 ciudad.	Tan	 pronto	 se	 veían	 calles	 oscuras	 con	 ropavejerías,	 como
mercados	de	casquería	y	carroña	donde	la	sangre	corría	por	los	desagües.	En	algunos
momentos	los	humos	de	una	destilería	con	olor	a	levadura	inundaban	el	camino;	en
otros	 se	 sumergían	 en	 un	 laberinto	 de	 callejuelas	 donde	 bullía	 la	 vida,	 y	 donde	 el
ratero,	 el	 carterista,	 el	 ladrón	 o	 el	 asesino	 encontraban	 una	 variada	 y	 agradecida
clientela.	Para	cada	trabajillo	había	un	socio,	y	para	cada	ganancia	un	mercado.

El	 largo	 crepúsculo	 del	 verano	 tocaba	 a	 su	 fin,	 las	 pálidas	 sombras	 de	 la	 luna
empezaban	a	acercarse	a	hurtadillas,	las	luces	de	gas	comenzaban	a	encenderse	en	las
tiendas	de	casquería	y	tocino	y	las	linternas	de	papel	adornaban	ya	los	puestos	y	las
casetas.	Cruzaron	una	amplia	calle	propia	de	la	capital	de	una	país.	Estaba	iluminada
por	 las	 licorerías,	 y	 una	 multitud	 paseaba	 tranquila,	 acompañada	 por	 una	 suave
aunque	 extraña	 brisa,	 regateando,	 blasfemando,	 bebiendo,	 riñendo	y	 variando	 tanto
de	 negocio	 como	 de	 libaciones.	 Los	 golpes	 de	 buen	 humor,	 las	 procacidades	 y	 las
expresiones	 de	 su	 picante	 jerga	 destellaban	 entre	 la	 irreverencia	 de	 sus	 feroces
disputas.

Absorta	en	su	misión,	Sybil	prácticamente	no	se	daba	cuenta	de	las	escenas	que
iba	dejando	atrás.	Imágenes	y	sonidos	que	en	otro	momento	hubieran	atemorizado	su
oído	y	sus	ojos	pasaban	ahora	desapercibidas.	No	podía	faltarles	mucho	para	llegar,
estaban	cruzando	una	calle	amplia	y	a	punto	de	entrar	en	otra	serie	de	calles	pequeñas
y	 sombrías	 cuando	 el	 caballo,	 azuzado	 por	 el	 cochero	 en	 un	 último	 esfuerzo	 por
llegar,	saltó	hacia	delante	haciendo	que	la	rueda	se	desprendiera	del	coche.

Sybil	 logró	 salir	 ilesa	 del	 vehículo.	 Inmediatamente	 se	 formó	 un	 grupo	 de
curiosos	alrededor	del	carruaje;	ladrones	novatos	que	por	su	edad	podrían	estar	en	el
colegio,	un	basurero,	una	mujer	borracha	y	casi	desnuda,	dos	rufianes	con	la	crueldad
grabada	en	cada	rasgo	de	su	cara,	la	pipa	en	la	boca	y	las	manos	en	los	bolsillos.

—No	podemos	continuar	—dijo	el	cochero—,	son	tres	chelines.
—¿Qué	voy	a	hacer?	—dijo	Sybil	sacando	el	monedero.
—Lo	mejor	 que	 la	 señorita	 puede	hacer	—dijo	 el	 basurero	 con	voz	 ronca—	es

invitarnos	a	algo.
—Las	pintan	calvas	—pronunció	con	voz	chillona	un	ladronzuelo.
—Encantada	de	dar	un	trago	a	tu	salud,	querida	—masculló	entre	hipos	la	mujer.
—¿Cuánto	tienes	ahí?	—dijo	el	ladronzuelo	precipitándose	hacia	el	monedero	de

Sybil	pero	sin	poder	llegar	por	falta	de	altura.
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—Sin	violencia	—dijo	uno	de	los	rufianes	sacándose	la	pipa	de	la	boca	y	echando
el	 humo	 en	 la	 cara	 de	 Sybil—,	 llevaremos	 a	 la	 señorita	 al	Mother	 Poppy[6],	 y	 nos
correremos	una	buena	juerga.

En	ese	preciso	momento,	y	viendo	que	había	problemas	con	uno	de	los	carruajes
propiedad	de	la	Corona,	apareció	uno	de	los	policías	que	solían	patrullar	el	barrio.

—Hola	—dijo	 el	 policía—,	 ¿qué	 pasa	 aquí?	—y	 el	 cochero,	 que	 era	 un	 buen
muchacho	pero	con	demasiados	problemas	como	para	ayudar	a	Sybil	explicó	todo	lo
ocurrido	con	los	gestos	y	el	lenguaje	pintoresco	de	un	auténtico	nativo	londinense.

—¡Vaya!,	ya	basta	—dijo	el	policía—.	¿Es	ella	la	respetable	señorita?	Entonces,
le	 aconsejaré	a	usted	y	a	Dick-Aliento-del-infierno	que	 salgan	por	patas,	y	que	 sea
por	 patas-largas.	Continúe	 su	 camino	 señora,	 siga,	 vamos	—y	 cogiendo	 a	 la	mujer
por	 el	 hombro	 la	 empujó	 con	 fuerza—.	 Y	 vosotros,	 ¿qué	 queréis?	 —preguntó
bruscamente	a	los	muchachos.

—Queremos	un	billete	para	el	Albergue	de	Mendigos	—dijo	el	jefe	de	la	banda,
metiéndose	el	dedo	en	la	nariz	mientras	se	alejaba	seguido	de	su	pandilla.

—¿Así	 que	 quiere	 ir	 a	 la	 calle	 Silver?	 —dijo	 el	 oficial	 a	 Sybil,	 que	 había
preferido	 no	 declarar	 sus	 verdaderas	 intenciones	 para	mantener	 a	 la	 policía	 alejada
del	 lugar	de	reunión—.	Bueno,	no	es	demasiado	difícil.	Siga	recto,	coja	 la	segunda
calle	a	la	derecha,	después	la	tercera	a	la	izquierda,	y	habrá	llegado.

Ayudada	por	estas	instrucciones	Sybil	se	puso	en	camino	intentando	pasar	lo	más
desapercibida	posible	al	amparo	de	la	oscuridad	de	la	noche.	Llegó	a	la	calle	Silver.
Era	 una	 calle	 larga,	 estrecha	 y	 de	 pronunciadas	 pendientes.	 No	 había	 demasiada
gente,	 había	 pocas	 tiendas	 pero	 al	 ver	 una	 a	 su	 lado,	 entró	 para	 preguntar	 cómo
continuar	 su	camino.	El	hombre	a	cargo	de	 la	caja	estaba	ocupado	y	había	muchos
clientes	esperando	turno.	El	tiempo	corría	en	contra	de	Sybil,	que	recibió	una	mirada
de	desprecio	del	tendero,	que	estaba	en	ese	momento	pesando	algunos	artículos.	Un
hombre	joven,	apuesto,	de	aspecto	poco	elegante	pero	con	más	clase	que	el	resto	de
las	personas	del	barrio,	y	que	parecía	estar	esperando	a	que	le	atendieran,	se	dirigió	a
Sybil.

—Yo	voy	a	la	calle	Hunt	—dijo—,	¿quiere	que	la	guíe?
Ella	aceptó	agradecida.
—Si	no	me	equivoco,	está	cerca	¿verdad?
—Está	aquí	mismo	—y	torció	por	una	calle—.	¿Adónde	va?
—Al	número	veintidós;	es	una	imprenta	—dijo	Sybil.	La	calle	estaba	tan	oscura

que	en	su	desesperación	se	aventuró	a	confiar	en	un	guía	aunque	esta	vez	no	 fuese
policía.

—El	mismo	lugar	al	que	voy	yo	—dijo	el	extraño—,	trabajo	en	la	imprenta.	—Y
caminaron	juntos	hasta	que	se	pararon	delante	de	una	puerta	con	cristales	iluminados
y	 cubiertos	 por	 una	 cortina	 roja.	Delante	 había	 un	 alborotado	 grupo	 de	 hombres	 y
mujeres	que	no	se	percató	de	la	presencia	de	Sybil	y	su	compañero.

—Ya	 hemos	 llegado	—dijo	 el	 hombre	 y	 empujó	 la	 puerta	 invitando	 a	 entrar	 a
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Sybil.
Ella	dudó,	la	descripción	que	le	había	dado	el	dueño	del	café	no	se	correspondía

con	lo	que	estaba	viendo.	Sin	embargo,	Sybil	había	visto,	sentido	y	pasado	por	tantas
cosas	 que	 su	 memoria	 ya	 no	 era	 su	 buena	 memoria	 de	 siempre.	 Mientras	 ella
vacilaba,	una	puerta	interior	se	abrió	violentamente.	Sybil	se	apartó	y	vio	salir	a	dos
chicas	que,	aunque	bebidas	y	con	colorete	en	la	cara,	eran	hermosas.

—Este	no	puede	ser	el	 lugar	—exclamó	Sybil	caminando	hacia	atrás	e	invadida
por	el	terror	y	la	vergüenza—.	¡Ah,	Virgen	Santísima,	ayúdame!

—Esa	es	una	santa	palabra	para	usarla	en	este	impío	lugar	—exclamó	un	escocés
de	los	que	estaban	fuera.

—Si	pertenece	 a	 nuestra	Santa	 Iglesia	—dijo	Sybil	 dirigiéndose	 al	 hombre	 que
había	hablado	y	del	que	ella	se	había	apartado	cuidadosamente—.	Le	suplico	por	lo
más	sagrado	que	me	ayude.

—¿Y	por	qué	no	iba	a	hacerlo?	—dijo	el	hombre—.	Quisiera	ver	el	chulo	que	ose
hacerla	 daño	—y	miró	 alrededor	 pero	 el	 hombre	 había	 desaparecido—.	 Diría	 que
usted	no	pertenece	a	este	ambiente	—añadió.

—No,	soy	una	hermana	de	Cristo	—dijo	Sybil—.	Escúcheme,	buen	amigo.	Tengo
prisa	por	ver	a	mi	padre,	está	en	la	calle	Hunt	y	corre	peligro.	No	conozco	el	camino
y	 el	 tiempo	 corre	 en	 mi	 contra.	 ¡Guíeme	 hasta	 allí	 se	 lo	 ruego	 honestamente,	 de
verdad,	guíeme!

—¿Por	qué	no	 iba	a	hacerlo?,	no	 tema,	querida.	 ¡Su	pobre	padre	está	 enfermo!
¡Ojalá	 tuviera	yo	una	hija	 como	usted!	No	estamos	 lejos.	Debería	haber	 tomado	 la
siguiente	 calle.	 Tendremos	 que	 subir	 otra	 vez,	 es	 una	 calle	 pequeña	 sin	 demasiada
gente.	Vamos,	no	tenga	miedo.

Sybil	no	 tenía	miedo,	ya	que	 la	descripción	que	este	hombre	 tan	gentil	 le	había
dado	coincidía	con	sus	señas.	Animándola	con	amables	palabras	y	una	tosca	cortesía,
el	 buen	 escocés	 la	 condujo	 hasta	 el	 lugar	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 había	 buscado.
Allí	estaba,	bien	iluminado,	el	patio	por	el	que	le	habían	dicho	que	entrara.	Bajó	los
escalones,	se	paró	delante	de	una	puerta	que	había	a	su	izquierda,	y	llamó.
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Capítulo	7

La	misma	noche	en	la	que	Sybil	se	enfrentaba	a	tantos	peligros,	los	salones	de	la	casa
Deloraine	brillaban	con	miles	de	 luces	encendidas	para	dar	 la	bienvenida	al	mundo
del	poder	y	la	buena	sociedad	en	una	fiesta	de	una	opulencia	sin	precedentes.	Situada
frente	a	un	parque	real,	 la	casa,	con	sus	 largas	hileras	de	ventanas	 iluminadas	y	 los
estallidos	de	una	maravillosa	y	alegre	música,	despertó	la	admiración	y	el	interés	de
otro	grupo	de	gente	que	también	se	había	reunido	en	el	mismo	barrio	elegante,	bajo
una	bóveda	no	menos	brillante,	 y	 apoyada	 en	un	 sofá	 casi	 igual	 de	 lujoso,	 pues	 le
iluminaba	las	estrellas	y	descansaba	sobre	el	césped.

—Digo	 yo,	 Jim	 —dijo	 un	 ingenioso	 joven	 de	 catorce	 años	 al	 tiempo	 que	 se
desperezaba	en	la	hierba—,	me	dan	pena	los	cocheros	de	estos	carruajes	de	alquiler,
se	 pasan	 la	 noche	 sentados	 en	 los	 pescantes	mientras	 los	 poderosos	 se	 dan	 la	 vida
padre.	Es	que	no	descansan.

—Pero	tienen	cerveza	amarga	—contestó	su	amigo,	un	ser	tranquilo	y	con	uno	o
dos	 años	más	que	 Jim—,	mira,	 se	 pimplan	 las	 dos	 clases	 de	 cerveza	mezcladas	 en
una,	 y	 se	 la	 beben	 a	 tragos.	 Luego,	 cuando	 les	 llama	 el	 encargado	 del	 «hacha	 de
viento»,	con	quien	han	pactado	antes,	este	les	grita	«aquí»	y	así	es	como	lograr	hacer
su	trabajo.

—Creo	que	me	gustaría	 ser	 uno	de	 los	 encargados	 de	 guiarles	 con	 la	 antorcha,
Jim	—dijo	el	más	joven.

—Ojalá	lo	consiguieras	—fue	la	respuesta—	es	lo	mejor	después	de	pencar	como
barrendero	de	cruce[7].	Todo	el	mundo	anda	detrás	de	ese	oficio	cuando	quieren	lucir
el	palmito;	pero	enseguida	te	das	cuenta	de	que	necesitas	un	arreglo,	porque	no	dejan
entrar	a	nadie	a	menos	que	te	pongas	farruco	con	ellos.

—Me	 pregunto	 qué	 tendrán	 los	 poderosos	 para	 cenar	—dijo	 pensativo	 el	 más
joven—.	Seguro	que	muchos	riñones.

—¡Oh!	Nada	de	eso,	los	dulces	son	los	platos	fuertes	de	estas	comilonas;	dulces
de	nata,	 licor	y	zumo	de	 limón	hasta	hartarse	y	el	 juego	ese	del	snapdragon[8],	que
hace	palidecer	a	cualquier	tuercebotas.

—Le	agradecería,	señor,	que	no	pisoteara	a	este	chico	—dijo	una	viuda	que	tenía
a	tres	niños	dormitando	a	su	alrededor	y	a	otro,	el	más	pequeño,	envuelto	en	su	chal.

—Señora	—contestó	en	aceptable	inglés	aunque	con	fuerte	acento	la	persona	a	la
que	ella	se	había	dirigido—,	he	pasado	muchas	noches	al	raso	en	muchos	países,	pero
nunca	con	un	camarada	tan	joven.	Le	ruego	mil	perdones.

—Señor,	es	usted	muy	amable.	Estas	noches	 tan	cálidas	son	una	bendición.	Sin
embargo,	 ignoro	 lo	 que	 será	 de	 nosotros	 cuando	 las	 hojas	 empiecen	 a	 caer	 de	 los
árboles.

—Cuando	 era	muchacho	 serví	 en	 la	 península	 a	 las	 órdenes	 de	 Soult,	 y	 luché
contra	Diebitsch	en	las	márgenes	del	helado	Vístula	—dijo	el	polaco—.	No	piense	en
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el	mañana,	trae	muchos	cambios.	—Y	colocándose	la	capa	que	ese	mismo	día	había
desempeñado	 se	 rindió	 al	 sueño	 con	 esa	 facilidad	 que	 es	 tan	 corriente	 entre	 los
soldados.

En	ese	momento	comenzó	una	pelea;	dos	chicas	empezaron	a	reñir	y	a	insultarse;
inmediatamente	después	apareció	un	hombre	que	las	castigó	y	logró	separarlas.

—Soy	 alguacil	 de	 este	 lugar	—dijo—	y	 aquí	 no	 tolero	 broncas.	 Parece	 que	 os
gusta	que	los	magistrados	nos	amenacen	con	expulsarnos	de	donde	nos	alojamos.

Su	autoridad	parecía	ser	bastante	reconocida	porque	las	chicas	se	callaron	aunque
ya	habían	despertado	a	un	hombre	que	dormía	y	que	con	mirada	asustada	se	levantó
diciendo:

—¿Dónde	estoy?	¿Qué	pasa	aquí?
—¡Oh!	 No	 pasa	 nada	 —dijo	 el	 mayor	 de	 los	 dos	 muchachos	 que	 vimos	 al

principio—,	solo	dos	desgraciadas	que	han	robado	un	reloj	a	un	hombre	que	estaba
borracho	y	se	había	quedado	dormido	bajo	los	árboles	entre	Kensington	y	el	lugar	en
el	que	nos	encontramos.

—Hubiera	agradecido	que	no	me	despertaran	—dijo	el	hombre—.	He	llegado	esta
mañana	 andando	 desde	 Stokenchurch,	 y	 eso	 está	 a	 sesenta	 kilómetros,	 para	 ver	 si
encontraba	trabajo	y	me	fui	a	dormir	sin	cenar.	Raro	sería	que	no	sueñe	con	una	pata
de	cerdo	asada.

—El	 mío	 no	 ha	 sido	 un	 día	 de	 suerte	 —comentó	 el	 muchacho—.	 No	 pude
conseguir	 cuidar	 ni	 un	 solo	 caballo,	 excepto	 uno	 que	 estaba	 en	 la	 Cámara	 de	 los
Comunes.	Me	 tuve	 que	 quedar	 allí	 durante	 dos	 horribles	 horas	 y,	 cuando	 el	 dueño
salió,	dijo	que	ya	me	tendría	en	mente	la	próxima	vez.	Hoy	no	he	probado	aún	ni	un
pedazo	de	comida,	solo	un	poco	de	alimento	para	gatos	y	una	patata	fría	que	me	dio
un	 cochero,	 pero	 tengo	 un	 poco	 de	 tabaco	 de	 mascar,	 así	 que	 si	 usted	 no	 tiene
suficiente	lo	podemos	compartir.

Mientras	tanto,	lord	Valentine	y	la	princesa	Stephanie	de	Eurasberg	junto	con	dos
acompañantes	 propios	 de	 ellos	 bailaban	 la	 polca	 una	 vez	 más	 ante	 la	 admirada
concurrencia	que	ocupaba	la	casa	Deloraine.	El	baile	se	celebraba	en	la	galería	de	las
estatuas.	 La	 iluminación,	 al	 modo	 ruso,	 hacía	 destacar	 el	 contorno	 de	 aquellas
marmóreas	formas	llenas	de	gracia	y	finura	al	mismo	tiempo	que	proporcionaba	una
difuminada	luz	a	todo	el	lugar.

—¿Dónde	 está	 Arabella?	 —dijo	 lord	 Marney	 preguntando	 por	 su	 madre—.
Quiero	presentarle	al	joven	Huntingford.	Puede	serme	útil,	pero	es	tan	aburrido	que
no	puedo	hablar	con	él.	Quiero	presentárselo	a	Arabella.

—Arabella	está	en	el	salón	azul.	La	acabo	de	ver	con	Charles	y	el	señor	Jermyn.
El	conde	Soudriaffsky	les	está	enseñando	algunos	trucos	rusos.

—Y	a	mí	qué	me	importan	los	trucos	rusos,	debe	hablar	con	el	señor	Huntingford.
Todo	depende	de	su	trabajo	conmigo	en	esa	línea	de	ferrocarril	de	nunca	acabar.	Me
han	negado	la	indemnización	y	no	voy	a	quedarme	viendo	cómo	hacen	pedazos	mis
propiedades	sin	recibir	una	compensación	a	cambio.
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—Mi	querida	señora	Deloraine	—dijo	la	señora	De	Mowbray—,	¡qué	bonita	está
su	galería	esta	noche!,	verdaderamente	no	hay	nada	que	quede	tan	bonito	iluminado
en	todo	Londres.

—Sus	mejores	galas	 son	 los	 invitados.	Estoy	encantada	de	ver	a	 la	 señora	Joan
con	tan	buen	aspecto.

—¿Eso	piensa?
—Por	supuesto.
—Desearía…	—y	 en	 ese	 momento	 la	 señora	 De	 Mowbray	 sonrió—,	 ¿qué	 le

parece	el	señor	Mountchesney?
—Tiene	la	admiración	de	todo	el	mundo.
—Eso	dicen	todos	y,	sin	embargo…
—Bueno,	 ¿qué	 piensa	 de	 la	 señorita	Dashville,	 Fitz?	—dijo	 el	 señor	Berners	 a

lord	FitzHeron—;	le	vi	bailando	con	ella.
—No	 la	 soporto.	 Intenta	 ser	 natural	 y	 solo	 consigue	 ser	 una	 mal	 educada,

confunde	la	insolencia	con	la	inocencia,	dice	lo	primero	que	le	viene	a	la	mente	y	se
cree	graciosa	cuando	solo	es	una	atolondrada.

—Es	deslumbrante	—dijo	la	señora	Joan	al	señor	Mountchesney.
—Cuando	estás	aquí	—murmuró	él.
—Y,	sin	embargo,	un	baile	en	una	galería	de	arte	no	es,	en	mi	opinión,	algo	de

buen	gusto.	La	escultura	no	es	algo	que	 invite	a	 la	 fiesta	 sino	más	bien	al	 sosiego.
¿No	cree?

—Totalmente	 —dijo	 el	 señor	 Mountchesney—.	 Las	 pasadas	 Navidades	 en
Matfield	estuvimos	bailando	en	la	galería	y	yo	pensaba	constantemente	que	no	era	el
lugar	más	adecuado	para	un	baile,	es	demasiado	largo	y	estrecho.

La	señora	Joan	le	miró,	y	su	labio	se	curvó	ligeramente.
—Me	pregunto	si	Valentine	ha	vendido	ya	esa	jaca	de	color	bayo	que	tiene	—dijo

lord	Milford	a	lord	Eugene	de	Vere.
—Eso	me	pregunto	yo	—dijo	lord	Eugene.
—Ojalá	pudieras	preguntarle,	Eugene	—dijo	lord	Mildford—,	ya	sabes,	no	quiero

que	sepa	lo	que	quiero.
—Hacer	preguntas	es	tan	aburrido	—dijo	lord	Eugene.
—¿Deberíamos	 llevar	 a	Chichester?	—preguntó	 la	 señora	Firebrace	 a	 la	 señora

St.	Julians.
—¡Oh!,	no	me	hable	más	de	la	Cámara	de	los	Comunes	—respondió	desesperada

—.	 ¿De	qué	 sirve	 ganar	 terreno	por	 partes?	Podemos	 tardar	 años.	El	 protocolo	 del
lord	 dice	 que	 «uno	 es	 suficiente».	 Ese	 asunto	 de	 Jamaica	 ha	 acabado	 por	 hacerles
realmente	fuertes.

—No	 desespero	—dijo	 la	 señora	 Firebrace—.	 La	 adhesión	 del	 duque	 de	 Fitz-
Aquitania	es	sin	lugar	a	dudas	un	gran	paso.	Nos	proporcionará	el	distrito	del	norte
cuando	se	disuelvan	las	Cámaras.

—Eso	significa	cinco	años,	mi	querida	señora	Firebrace.	El	país	estará	arruinado
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mucho	antes.
—Ya	 veremos.	 ¿Ha	 habido	 acuerdo	 entre	 la	 señora	 Joan	 y	 el	 señor

Mountchesney?
—Eso	no	tiene	sentido.	La	señora	Joan	es	una	mujer	sensata,	encantadora	y	una

querida	amiga.	No	tiene	prisa	por	casarse	y	hace	bien.	Si	Frederick	fuera	un	poco	más
constante	yo	no	vería	ningún	problema	en	que	se	casaran,	pero	pienso	que	él	no	es
digno	de	ella.

—Es	usted	una	madre	tan	buena	—exclamó	la	señora	Firebrace—,	¡y	tan	buena
amiga!	Estoy	encantada	de	escuchar	que	lo	del	señor	Mountchesney	no	es	verdad.

—Si	 pudiera	 usted	 ayudarme,	 mi	 querida	 señora	 Firebrace,	 a	 poner	 fin	 a	 la
relación	de	Frederick	y	la	señora	Wallington.	Es	muy	tonto	y	todos	sabemos	que	él	a
quien	verdaderamente	ama	es	a	la	señora	Joan,	pero	no	lo	ve.

—Tenemos	que	conseguirlo	—dijo	la	señora	Firebrace	misteriosa.
—Hágalo,	querida,	hable	con	él.	Su	opinión	siempre	le	ha	influido	mucho.	Dígale

que	todos	se	ríen	de	él	o	cualquier	otra	cosa	que	se	le	ocurra.
—Ahora	mismo	voy	—dijo	la	señora	Marney	a	su	marido—,	solo	déjame	ver	esto

un	momento.
—Está	bien,	traeré	aquí	a	Huntingford.	Se	lo	ruego,	hable	mucho	con	él;	tómele

del	 brazo	 y	 baje	 con	 él	 a	 cenar	 si	 puede.	 Aunque	 tímido	 al	 principio,	 es	 un	 tipo
simpático	y	prudente;	le	gustará,	estoy	seguro.	Solo	necesita	que	le	den	confianza.

Una	 acertada	 descripción	 para	 uno	 de	 los	 cachorros	más	 antipáticos	 que	 jamás
entrara	 a	 formar	parte	 de	 la	 alta	 sociedad.	Solicitado	por	 todos	y	 con	 ese	grado	de
astucia	que	levantaba	sospechas	en	cuanto	dispensaba	cualquier	cumplido.

—¡Este	terrible	lord	Huntingford!	—dijo	la	señora	Marney.
—Jeremy	y	yo	intervendremos	en	esto	—dijo	Egremont—,	y	le	ayudaremos.
—No,	 no	—dijo	 la	 señora	Marney	 moviendo	 la	 cabeza—,	 soy	 yo	 quien	 debe

hacerlo.
En	 ese	 mismo	 instante	 uno	 de	 los	 mayordomos	 de	 cámara	 se	 aproximó	 y,

llevándose	aparte	a	Egremont,	le	dijo	en	tono	bajo:
—Señor	Egremont,	su	criado	está	aquí	y	desea	verle	inmediatamente.
—¡Mi	 criado!	 ¡Rápido!	 ¿Qué	 diablos	 querrá?	 Espero	 que	 Albany	 no	 se	 haya

incendiado	—y	abandonó	la	sala.
Fuera	 en	 el	vestíbulo	y	 entre	una	multitud	de	 lacayos	Egremont	 reconoció	 a	 su

criado.	Este	se	acercó	de	inmediato.
—Un	portero	trajo	esta	carta,	señor,	y	pensé	que	debía	dársela	al	momento.
La	carta	iba	dirigida	a	Egremont	y	tenía	sobrescritas	las	siguientes	palabras:	«Esta

carta	 debe	 ser	 entregada	 con	 urgencia	 al	 señor	 Egremont	 donde	 quiera	 que	 se
encuentre».

Egremont,	con	el	gesto	descompuesto,	se	hizo	a	un	lado,	abrió	la	carta,	y	empezó
a	leerla	a	la	luz	de	una	lámpara.	Era	una	carta	breve,	pero	cuanto	más	avanzaba	en	su
lectura	 más	 se	 descomponía	 su	 rostro.	 Cuando	 acabó	 de	 leerla	 se	 quedó	 unos
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momentos	absorto	en	sus	pensamientos.	Después,	alzó	la	mirada,	mandó	retirarse	a	su
criado	sin	darle	instrucción	alguna	y,	apresurándose	hacia	donde	estaban	los	demás,
preguntó	al	mayordomo	si	lord	John	Russell,	a	quien	había	observado	en	el	curso	de
la	velada,	estaba	todavía	allí.	Le	respondieron	que	sí.

Alrededor	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 después	 de	 que	 ocurriera	 todo	 esto,	 la	 señora
Firebrace,	en	un	tono	de	misteriosa	inquietud,	le	dijo	a	la	señora	St.	Julians:

—¿Ves	eso?
—No,	¿el	qué?
—Haz	 como	 si	 no	 estuvieras	 mirando.	 Lord	 John	 y	 el	 señor	 Egremont	 en	 la

última	ventana.	Llevan	ahí	diez	minutos	enfrascados	en	una	conversación.	Me	temo
que	le	hemos	perdido.

—Lo	 esperaba	 —dijo	 la	 señora	 St.	 Julians—.	 Desayuna	 con	 ese	 tal	 señor
Trenchard,	y	hace	todo	ese	tipo	de	cosas.	Los	hombres	que	desayunan	fuera	son	en	su
mayoría	liberales.	¿No	te	habías	dado	cuenta	de	eso?	Me	pregunto	por	qué.

—Eso	 muestra	 una	 mente	 inquieta	 y	 rebelde	 —añadió	 la	 señora	 Firebrace—,
incapaz	 de	 centrarse	 en	 algo	 y	 que	 solo	 sabe	 correr	 detrás	 de	 los	 cotilleos	 cuando
estos	aparecen.

—Sí	—dijo	la	señora	St.	Julians—.	Pienso	que	aquellos	hombres	que	desayunan
fuera	o	que	dan	desayunos	son	personas	peligrosas.	Yo	no	confiaría	en	ellos.	A	 los
whigs	les	encantan	ese	tipo	de	cosas.	Si	el	señor	Egremont	se	une	a	ellos,	la	señora
Deloraine	no	va	a	poder	conseguir	nada.

—Ella	solo	quiere	una	cosa	—dijo	la	señora	Firebrace—,	y	nosotras	sabemos	que
eso	no	podrá	ser.

—¿Por	qué?
—Porque	lo	conseguirá	la	señora	St.	Julians.
—Es	usted	demasiado	amable	—dijo	entre	sonrisas.
—No,	le	aseguro	que	lord	Masque	me	dijo	que	Su	Alteza…	—y	en	este	momento

la	señora	Firebrace	empezó	a	susurrar.
—Bueno	—dijo	la	señora	St.	Julians,	sin	duda	muy	satisfecha—,	no	creo	que	yo

sea	ese	tipo	de	persona	que	olvida	a	sus	amigos.
—¡De	eso	estoy	segura!	—dijo	la	señora	Firebrace.
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Capítulo	8

Detrás	de	la	imprenta,	en	la	puerta	en	la	que	habíamos	dejado	a	Sybil,	había	un	patio
por	el	que	se	llegaba	a	un	local	que	en	un	tiempo	se	usó	como	taller	pero	que	hoy	ya
estaba	 vacío.	 En	 un	 desván	 situado	 encima	 de	 una	 amplia	 habitación	 había	 cinco
hombres	 que	 parecían	 estar	 muy	 ocupados;	 Gerard	 era	 uno	 de	 ellos.	 Los	 únicos
muebles	que	había	eran	unas	cuantas	sillas	y	una	mesa	de	madera	de	pino	sobre	 la
que	se	apoyaban	una	solitaria	lámpara	y	algunos	papeles.

—Dependemos	de	ello	—dijo	Gerard—,	debemos	seguir	trabajando	por	la	huelga
nacional.	Nunca	podremos	ser	efectivos	si	no	nos	movemos	a	la	vez.	No	disponen	de
tropas	suficientes	como	para	 frenar	un	movimiento	general,	y	 la	huelga	es	el	único
modo	de	asegurarnos	la	unidad	de	acción.	¡Seis	semanas	sin	trabajar	y	los	derechos
de	la	clase	obrera	serán	reconocidos!

—Nunca	 lograremos	 unir	 al	 pueblo	 para	 parar	 de	 trabajar	 —dijo	 un	 hombre
delgado	 y	 pálido	 aunque	 con	 aspecto	 de	 tener	 una	 extraordinaria	 energía—.	 El
egoísmo	hará	acto	de	presencia	y	desbancará	nuestro	objetivo	político.	Y	eso	nos	va	a
costar	inevitablemente	más	sufrimientos.

—Se	podría	hacer	—dijo	pensativo	un	tipo	rechoncho	de	mediana	edad—.	Si	los
sindicatos	estuvieran	de	verdad	dispuestos	a	arrimar	el	hombro,	se	podría	hacer.

—Y	si	no	se	hace	—preguntó	Gerard—,	¿cuál	es	la	alternativa?	El	pueblo	os	está
pidiendo	que	le	guieis.	Si	nos	limitamos	a	eso,	habremos	perdido	nuestra	influencia	y,
además,	justamente.

—Estoy	a	favor	de	que	 las	revueltas	sean	parciales	pero	numerosas	—afirmó	el
más	 joven	 de	 los	 presentes—.	 Que	 sean	 lo	 bastante	 numerosas	 y	 multitudinarias
como	 para	 que	 les	 haga	 falta	 sacar	 todas	 las	 tropas	 y,	 de	 paso,	 despistar	 a	 los
militares.	Podemos	contar	con	Birmingham	otra	vez,	si	actuamos	de	inmediato,	antes
de	que	entre	en	vigor	la	nueva	Ley	de	Policía.	Manchester	y	varias	de	las	ciudades	del
algodón	están	preparadas,	pero	sobre	todo	tengo	cartas	que	me	aseguran	que	en	este
momento	podemos	hacer	lo	que	sea	en	Gales.

—Glamorganshire	es	un	buen	sitio	—dijo	Wilkins,	un	profesor	baptista—.	Y	el
comercio	está	tan	mal	allí	que,	se	mire	por	donde	se	mire,	la	huelga	va	a	tener	éxito.
Incluso	los	propios	amos	están	liquidando	sus	existencias.

—Todo	el	norte	hierve	—dijo	Gerard.
—Tenemos	que	conseguir	 revolucionar	a	 la	ciudad	—dijo	Maclast,	un	 impresor

astuto	 y	 de	 cabellos	 rojizos—.	Debemos	 reunirnos	 semanalmente	 en	Kennington	 y
manifestarnos	 ante	 la	Casa	del	Conducto	Blanco.	Me	 temo	que	 aquí	 solo	podemos
hablar,	aunque	serían	miles	los	hombres	que	irían	a	oirnos	al	parque	de	Kennington
todos	 los	 sábados.	 Mientras,	 podemos	 entretener	 a	 los	 guardias	 de	 Londres	 con
algunos	disturbios.

—Sí,	sí	—dijo	Gerard—.	Ojalá	a	la	industria	lanera	y	maderera	les	fuera	tan	mal
como	a	la	del	hierro,	de	ese	modo	y	tal	y	como	dices,	Wilkins,	no	necesitaríamos	ir	a
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la	 huelga.	 Pero	 de	 momento	 no	 es	 así.	 Y	 la	 Ley	 de	 Pobres	 continúa	 ahogando,
aterrorizando	e	irritando	hasta	al	espíritu	más	sumiso.

—Las	noticias	que	llegan	hoy	del	Norte	son,	sin	embargo,	muy	optimistas	—dijo
el	 más	 joven—.	 Stevens	 está	 funcionando	 muy	 bien	 y	 este	 plan	 por	 parte	 de	 los
nuestros	de	ir	en	comitiva	apoderándose	de	las	iglesias	está	estimulando,	y	mucho,	a
la	multitud.

—¡Ah!	—dijo	Gerard—,	 si	 lográramos	 tener,	 como	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 a	 la
Iglesia	de	nuestro	lado,	pondríamos	rápidamente	fin	a	la	diabólica	tiranía	del	capital.

—Y	 ahora	 —dijo	 el	 hombre	 de	 semblante	 pálido	 alzando	 un	 manuscrito—,
vayamos	a	 lo	nuestro.	Aquí	está	el	borrador	del	 futuro	manifiesto	de	 la	convención
sobre	la	revuelta	de	Birmingham.	Invita	a	la	paz	y	al	orden	y	aconseja	al	pueblo	que
una	sus	fuerzas	para	garantizar	ambas.	Ya	me	entendéis,	ellos	pueden	resistirse	si	las
tropas	y	la	policía	se	empeñan	en	producir	disturbios.

—Sí,	 sí	—dijo	Gerard—.	Seamos	valientes.	Prepararemos	 todo	 inmediatamente
para	que	salga	mañana.	A	la	acción.

—Pero	debemos	encontrar	el	modo	de	hacer	circular	el	panfleto	del	conde	polaco
para	que	llegue	a	todos;	los	más	importantes	y	los	que	no	lo	son	tanto	—dijo	Maclast.

—Ya	está	publicado	—dijo	el	más	corpulento—.	Se	ha	editado	en	una	sola	hoja.
Hemos	 enviado	 diez	 mil	 ejemplares	 al	 norte	 y	 cinco	 mil	 a	 Newport.	 Mañana
enviaremos	más.	Llegará	a	todas	partes.

El	hombre	de	semblante	más	pálido	se	puso	a	leer	el	borrador	del	manifiesto,	que
fue	examinado	minuciosamente	y	analizado	frase	por	frase;	se	hicieron	enmiendas,	se
aprobaron	y,	finalmente,	se	sometió	a	votación	y	fue	unánimemente	promulgado.	Al
día	siguiente	estaba	previsto	que	se	colgara	en	todas	las	vías	públicas	de	la	ciudad	y
circulara	por	todas	las	grandes	ciudades	de	las	provincias	y	por	las	zonas	industriales
más	pobladas.

—Bien	—dijo	Gerard—,	mañana	iré	al	norte,	hago	falta	allí,	pero	antes	de	que	me
vaya	propongo,	 tal	y	como	se	sugirió	ayer,	que	nosotros	cinco	junto	con	Langley,	a
quien	contaba	con	ver	hoy	aquí,	formemos	un	comité	para	armar	al	pueblo.	Tres	de
nosotros	estaremos	permanentemente	en	Londres;	Wilkins	y	yo	os	ayudaremos	en	las
provincias.	 De	 todos	 modos,	 nada	 puede	 decidirse	 aquí	 hasta	 que	 no	 veamos	 a
Langley,	que	será	quien	establezca	una	comunicación	no	escrita	desde	Birmingham.
El	tren	de	las	siete	debería	de	haber	llegado	hace	tiempo.	Se	le	habrá	hecho	tarde.

—Oigo	pasos	—dijo	Maclast.
—Ahí	viene	—dijo	Gerard.
La	puerta	de	la	habitación	se	abrió	y	entró	una	mujer	pálida,	de	aspecto	cansado	y

que	avanzaba	hacia	ellos	entre	la	tenue	luz.
—¿Qué	es	esto?	—dijeron	varios	de	los	que	estaban	en	el	consejo.
—¡Sybil!	—exclamó	atónito	Gerard	mientras	se	levantaba	de	su	asiento.
Ella	 tomó	a	su	padre	por	el	brazo	y	se	apoyó	en	él	en	un	momento	de	silencio.

Después,	alzando	la	vista	y	con	un	gesto	que	indicaba	que	se	encontraba	al	límite	de
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sus	 fuerzas,	 dijo	 en	 voz	 baja	 pero	 tan	 diferente	 del	 resto	 que	 captó	 la	 atención	 de
todos	los	presentes:

—No	hay	tiempo	que	perder,	¡huid!
Los	 hombres	 se	 alzaron	 precipitadamente	 de	 sus	 sitios	 y	 se	 dirigieron	 a	 la

mensajera.	 Gerard,	 dándose	 cuenta	 que	 su	 hija	 se	 desmayaba	 les	 apartó.
Amablemente	 la	 sentó	 en	 una	 silla.	 Vio	 que	 estaba	 consciente	 porque	 le	 apretó	 el
brazo	y	una	vez	más	susurró:	«¡Huid!».

—Es	muy	extraño	—dijo	Maclast.
—Me	huele	mal	—dijo	el	hombre	de	aspecto	más	grueso.
—Es	como	una	mensajera	venida	del	cielo	—aseguró	Wilkins.
—No	sabía	que	hubiera	algo	tan	hermoso	en	la	tierra	—habló	el	joven	redactor	de

las	proclamas.
—Silencio,	amigos	—dijo	Gerard.	Se	 inclinó	hacia	Sybil	y	en	voz	baja	y	suave

dijo—:	dime,	niña	mía,	¿de	qué	se	trata?
Ella	miró	a	su	padre	con	un	gesto	mezcla	de	devoción	y	desesperación,	sus	labios

se	movieron	 pero	 parecían	 no	 querer	 hablar.	Un	 silencio	 sepulcral	 se	 adueñó	 de	 la
habitación.

—Se	nos	ha	ido,	se	ha	desmayado	—dijo	el	padre.
—Agua	—indicó	el	chico	más	joven	y	se	fue	rápido	a	por	ella.
—Me	huele	mal	—dijo	el	tipo	grueso	a	Maclast.
—Responderé	 tanto	 por	 Langley	 como	 por	mí	mismo	—dijo	Maclast—,	 nadie

tiene	idea	de	nuestro	plan.
—Excepto	Morley.
—Sí,	excepto	Morley,	pero	entonces	debería	dudar	también	de	Gerard.
—Es	cierto.
—No	puedo	entender	cómo	ha	sabido	dónde	estoy	—dijo	Gerard—.	Nunca	le	he

dicho	una	sola	palabra	de	nuestra	reunión.	¿Dónde	está	esa	agua?	¡Ah!	Aquí	llega.
—Quedáis	arrestado	en	el	nombre	de	Su	Majestad	la	reina	—dijo	un	sargento	de

la	policía.
—Es	mejor	no	resistirse.	—Maclast	apagó	la	luz	y	subió	al	desván	seguido	por	el

tipo	que	era	más	corpulento,	que	se	cayó	por	 las	escaleras.	Wilkins	se	metió	por	 la
chimenea.	 El	 sargento	 sacó	 una	 linterna	 del	 bolsillo	 iluminando	 la	 habitación.
Simultáneamente,	 el	 resto	 de	 sus	 compañeros	 entraban,	 haciéndose	 con	 todos	 los
papeles	y	comenzando	la	búsqueda.

Un	 haz	 de	 luz	 alumbró	 a	 un	 grupo	 que	 permanecía	 inmóvil.	 El	 padre	 cogió	 la
mano	de	 su	hija,	que	 seguía	desmayada,	al	mismo	 tiempo	que	 la	abrazaba	como	si
quisiera	protegerla	del	invasor.

—Usted	es	Walter	Gerard,	supongo	—dijo	el	sargento—,	uno	ochenta	y	cinco	sin
zapatos.

—Quien	 quiera	 que	 yo	 sea	 —contestó—,	 supongo	 que	 me	 mostrará	 su
identificación	antes	de	tocarme.
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—Aquí	la	tiene.	Os	queremos	a	vosotros	cinco	que	estáis	aquí	y	a	cualquiera	que
os	acompañe.

—Acataré	 la	 orden	 —dijo	 Gerard	 después	 de	 haber	 examinado	 su	 placa	 de
identificación—,	 pero	 esta	 dama,	 que	 es	 mi	 hija,	 no	 sabe	 nada	 de	 todo	 esto.	 Ella
acaba	 de	 llegar	 y	 desconozco	 cómo	 ha	 sabido	 dónde	 estaba.	 Si	 es	 tan	 amable,	me
permitirá	que	la	despierte	y	la	deje	marchar.

—Nadie	puede	salir	de	esta	habitación.
—Pero	ella	es	inocente,	aunque	nosotros	fuéramos	culpables.	No	podría	ser	más

que	 inocente.	 No	 sabe	 nada	 de	 esta	 reunión	 ni	 de	 lo	 que	 trata,	 dos	 cosas	 que	 ya
aclararé	 más	 tarde	 en	 el	 momento	 y	 lugar	 apropiados.	 Ella	 ha	 entrado	 aquí	 un
momento	antes	que	usted;	y,	poco	después,	se	ha	desmayado.

—Lo	siento,	pero	también	debemos	detenerla	a	ella.	Podrá	contar	al	juez	todo	lo
que	quiera;	él	decidirá.

—¿Por	qué?,	¿no	le	da	pena	una	chica	tan	joven?
—A	mí	no	me	da	pena	nada,	debo	hacer	mi	trabajo.	Venga,	no	hay	tiempo	para

charlas.	Debo	detener	a	los	dos.
—Por	Dios,	a	ella	no	—y	soltando	 la	mano	de	su	hija	se	colocó	delante	de	ella

para	defenderla—.	Mire,	hasta	aquí	hemos	llegado.	¡Compruebe	que	mi	fuerza	no	le
va	a	la	zaga	a	mi	estatura!	Atrévase.	Toque	a	esta	dama	y	le	convertiré	a	usted	y	a	sus
secuaces	en	pasto	de	bueyes.

El	inspector	sacó	una	pistola	de	su	bolsillo	y	apuntó	a	Gerard.
—Como	ve	—dijo—,	resistirse	es	absurdo.
—Para	 los	 esclavos	 y	 cobardes,	 no	 para	 nosotros.	 He	 dicho	 que	 prefiero	 estar

muerto	a	que	usted	toque	a	mi	hija.	Ahora,	atrévase.
En	ese	momento,	dos	policías	que	habían	estado	rastreando	el	desván	bajaron	con

Maclast,	 que	 había	 tratado	 de	 escapar	 por	 los	 tejados.	Al	 tipo	 grueso	 ya	 le	 habían
cogido,	y	a	Wilkin	le	habían	sacado	de	la	chimenea	tan	sucio	como	era	de	esperar	en
un	 escondrijo	 así.	 También	 trajeron	 al	 más	 joven,	 a	 quien	 habían	 capturado	 el
primero,	antes	de	entrar	en	la	habitación.	Había	suficiente	luz	y	los	cuatro	prisioneros
fueron	 colocados	 en	 fila	 y	 puestos	 al	 fondo	 contra	 la	 pared.	 Gerard	 seguía
defendiendo	a	Sybil	del	sargento	quien,	un	poco	apartado,	no	dejaba	de	apuntarle	con
la	pistola.

—Usted	 es	 un	 tipo	 extraño	—dijo	 el	 sargento—,	 debo	 hacer	 mi	 trabajo.	 Daré
ordenes	a	mis	hombres	de	que	lo	capturen	y,	si	se	resiste,	le	vuelo	la	cabeza.

—¡Esperen!	—gritó	el	prisionero	que	diseñaba	las	proclamas—.	La	muchacha	se
está	moviendo.	¡Haga	con	nosotros	lo	que	crea	oportuno,	pero	no	puede	ser	tan	cruel
como	para	capturar	a	alguien	que	está	indispuesto,	y	tanto	más	si	es	una	mujer!

—Debo	hacer	mi	trabajo	—dijo	el	sargento	perplejo	por	la	situación—.	Bien,	si	lo
desea	 puede	 atenderla,	 pero	 cuando	 haya	 vuelto	 en	 sí,	 la	 llevaremos	 junto	 con	 su
padre	a	un	carruaje.

Los	medios	con	 los	que	contaban	para	ayudar	a	Sybil	eran	pocos	pero	 lograron
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que	volviera	en	 sí.	Respiró,	 lanzó	un	 suspiro	y	 lentamente	abrió	 sus	preciosos	ojos
oscuros	mirando	alrededor.	El	padre	cogió	su	gélida	mano,	ella	la	apretó	y	movió	sus
labios	susurrando	«¡huid!».

Gerard	miró	al	sargento.
—Estoy	preparado	—dijo—;	yo	la	llevaré.
El	 oficial	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Seguido	 por	 dos	 policías,	 el	 alto	 delegado	 de

Mowbray	salió	de	 la	habitación	cargando	en	brazos	a	 su	adorada	carga,	atravesó	el
patio,	las	oficinas	de	la	imprenta	y	subió	por	la	callejuela	hasta	llegar	a	un	simón	que
les	esperaba	en	la	calle	Hunt,	en	torno	al	cual	se	había	congregado	una	multitud,	que
la	policía	mantenía	a	distancia.	Un	oficial	entró	en	el	coche	con	ellos,	otro	se	sentó	en
el	pescante.	Dos	coches	más	portaban	al	 resto	de	 los	prisioneros,	acompañados	por
los	vigilantes.	Solo	habían	 transcurrido	 treinta	minutos	desde	 la	 llegada	de	Sybil	al
lugar	 secreto	 y	 ya	 estaba	 camino	 de	 la	 calle	 Bow	 donde	 sería	 interrogada	 en	 su
condición	de	prisionera	de	Estado.

Camino	de	la	comisaría	Sybil	se	fue	recuperando.	Estaba	contenta	de	estar	junto	a
su	 padre,	 al	 que	 hubiera	 hecho	mil	 preguntas	 si	 no	 hubiera	 sido	 porque	 este	 logró
disuadirla	 de	 ello.	 Pensó	 que	 sería	mejor	 irle	 explicando	 poco	 a	 poco	 que	 estaban
arrestados,	pero	finalmente	abordó	el	asunto	de	un	modo	más	delicado,	y	le	dijo	a	su
hija	que	pronto	sería	liberada,	y	añadió	que,	aunque	él	pudiera	estar	detenido	un	día	o
dos,	su	delito	se	solucionaría	con	el	pago	de	una	fianza	y	la	incondicional	ayuda	de
sus	amigos.

Sybil	 permaneció	 en	 silencio,	 las	manos	 cubrían	 su	 cara.	Había	 en	 tendido	que
estaba	arrestada	y	que	había	llegado	el	momento	de	que	la	interrogaran.

Los	 prisioneros	 llegaron	 a	 la	 calle	 Bow	 y	 rápidamente	 fueron	 conducidos	 al
despacho	 de	 la	 parte	 de	 atrás	 donde	 se	 les	 mantuvo	 incomunicados	 durante	 algún
tiempo.	 Varios	 policías	 les	 acompañaban.	 Veinte	 minutos	 más	 tarde,	 un	 hombre
vestido	 de	 negro	 y	 con	 aspecto	 serio	 entró	 en	 la	 habitación	 en	 compañía	 de	 un
inspector	de	policía.	Lo	primero	que	hizo	fue	preguntar	si	aquellas	personas	eran	los
prisioneros,	 a	 los	 cuales	 pidió	 que	 anotaran	 sus	 datos;	 nombre,	 lugar	 de	 arresto	 y
razón	del	mismo.	Después,	escrutándolos	con	la	mirada,	dijo	que	el	juez	estaba	en	la
sede	del	Ministerio	de	 Interior	y	que	probablemente	no	serían	 interrogados	hasta	el
día	 siguiente.	 Gerard	 comenzó	 la	 exposición	 de	 las	 causas	 que	 habían	 llevado	 al
arresto	de	Sybil,	pero	el	hombre	de	negro	y	aspecto	serio	le	obligó	a	callarse	y	a	no
insistir	amenazándole	con	separarle	del	grupo	y	aislarle	en	otro	lugar.

Pasaron	 otros	 treinta	 minutos	 de	 infinito	 terror.	 A	 los	 prisioneros	 no	 se	 les
permitía	 hablar	 entre	 ellos.	 Sybil	 estaba	 medio	 apoyada	 en	 el	 muro	 con	 la	 cara
cubierta,	callada	e	inmóvil.	Pasada	media	hora,	el	inspector	de	policía	que	les	había
visitado	antes	en	compañía	del	hombre	de	negro	entró	para	anunciarles	que	no	se	les
iba	a	interrogar	esa	noche	y	que	se	pusieran	cómodos	porque	pasarían	la	noche	allí.
Por	fin	Gerard,	en	un	último	intento	por	convencer	al	inspector	de	que	se	llevaran	a
Sybil	a	una	habitación	aparte,	fue	escuchado.
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El	inspector	era	un	hombre	amable	que	vivía	en	la	comisaría	junto	a	su	mujer,	a	la
que	ya	había	puesto	 en	 antecedentes	 sobre	 la	 prisionera.	Su	 relato	había	 llegado	 al
corazón	de	su	esposa	y	esta	sugirió	que	no	fueran	muy	duros	con	la	detenida,	así	que
su	marido	casi	se	anticipó	a	la	súplica	de	Gerard.	Rogó	a	Sybil	que	le	acompañara	a
un	lugar	mejor	y,	de	inmediato,	le	prometió	todas	las	facilidades	y	comodidades	que
estuvieran	al	alcance	de	su	mano.	Acompañada	por	él	camino	de	las	estancias	de	la
familia,	 pasaron	 por	 una	 habitación	 en	 la	 que	 había	 material	 de	 escritura	 y	 Sybil,
hablando	por	primera	vez	desde	hacía	mucho	tiempo,	preguntó	al	inspector	si	le	sería
posible	comunicar	su	situación	a	un	amigo.	La	respuesta	fue	afirmativa,	aunque	con
la	condición	de	que	antes	pudiera	revisar	él	la	nota.

—La	escribiré	inmediatamente	—dijo	ella.	Y,	tomando	un	bolígrafo,	anotó	estas
palabras:

«Seguí	 su	 consejo	 y	 le	 animé	 a	 que	 abandonara	 Londres	 esta	 noche,	 pero	 él
insistió	en	hacerlo	mañana.

»Supe	que	estaba	en	una	reunión	secreta	y	que	corría	peligro.	Seguí	su	pista	por
terroríficos	 lugares	 pero,	 por	 desgracia,	 solo	 llegué	 a	 tiempo	de	que	me	detuvieran
también	a	mí	por	conspiración.	Estoy	arrestada	y	me	han	traído	a	la	calle	Bow,	desde
donde	escribo	estas	líneas.

»No	le	pido	que	interfiera	por	él,	ya	que	eso	sería	inútil,	pero	si	me	liberaran	a	mí,
entonces	 sí	 podría	 luchar	 para	 que	 se	 hiciese	 justicia	 con	 él.	 Sin	 embargo,	 no	 soy
libre,	mañana	me	interrogarán,	si	es	que	sobrevivo	a	esta	noche.

»Usted,	 que	 tiene	 poder	 y	 sabe	 todo,	 sabe	 también	 que	 lo	 que	 digo	 es	 verdad.
Nadie	más	me	creería.	¡Sálveme!».

—Y	ahora	—dijo	Sybil	en	tono	amargo,	angustiado,	triste—,	todo	depende	de	su
confianza	en	mí.	—Y	entregó	la	carta	al	inspector	para	que	la	leyera.

—Quien	quiera	que	sea	y	donde	quiera	que	esté	—dijo	el	hombre	emocionado	e
invadido	 por	 la	 dulzura	 de	 Sybil—,	 suponiendo	 que	 el	 destinatario	 esté	 a	 una
distancia	prudencial,	no	dude	que	esta	carta	le	llegará.

—Entonces	la	sellaré	y	escribiré	el	nombre	del	destinatario	—dijo	Sybil	y	dirigió
la	carta	al

HONORABLE	CHARLES	EGREMONT,	DIPUTADO

sobrescribiendo	aquellas	palabras	que	tanto	habían	conmovido	a	Egremont	al	leerlas
en	la	casa	Deloraine.
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Capítulo	9

La	noche	tocaba	a	su	fin,	y	Sybil,	finalmente,	dormía.	El	frío	que	precede	al	amanecer
se	 había	 apoderado	 de	 sus	 sentidos	 y	 calmado	 sus	 nervios.	 Sybil	 yacía	 en	 el	 suelo
cubierta	por	una	manta	que	su	amable	anfitrión	le	había	proporcionado,	y	que	cubría
también,	en	parte,	una	silla	en	la	que	ella	había	rezado	antes	de	que	su	cansancio	la
hiciera	rendirse	al	sueño.	Su	cofia	estaba	en	el	suelo	y	sus	magníficos	cabellos,	ahora
sueltos,	cubrían	sus	hombros	como	si	de	un	manto	se	tratase.	Aunque	el	sueño	había
sido	 breve,	 y	 había	 logrado	 calmar	 en	 gran	 medida	 su	 enojo,	 Sybil	 se	 despertó
inquieta	 a	 causa	 de	 una	 pesadilla	 en	 la	 que	 se	 veía	 arrastrada	 en	 medio	 de	 una
multitud	para	declarar	ante	un	tribunal.	Los	groseros	insultos	y	las	brutales	amenazas
todavía	 resonaban	 en	 sus	 oídos.	 Cuando	 miró	 a	 su	 alrededor	 no	 recordaba	 dónde
estaba.	 En	 una	 esquina	 de	 la	 espaciosa	 habitación	 dormía	 la	 mujer	 del	 inspector.
Había	 gran	 cantidad	 de	muebles	 de	 caoba	 oscura;	 un	 escritorio,	 varias	 cómodas	 y,
sobre	la	repisa	de	la	chimenea,	un	bastidor	con	un	bordado	hecho	por	la	esposa	del
inspector	 cuando	era	niña.	 Justo	al	otro	 lado	había	 retratos	de	Dick	Curtis	y	Dutch
Sam,	 ambos	 tutores	 de	 su	marido	 en	 un	 pasado	 y,	 ahora,	 sin	 embargo,	 héroes	 que
habitaban	en	sus	memorias.

Poco	 a	 poco	 Sybil	 fue	 recordando	 los	 terribles	 sucesos	 de	 la	 noche	 anterior.
Permaneció	algunos	minutos	rezando	de	rodillas.	Después,	lentamente,	caminó	hacia
la	ventana.	Estaba	enrejada.	La	habitación	que	ocupaba	estaba	en	un	piso	alto	de	la
casa	 y	 daba	 a	 una	 de	 esas	 calles	 medio	 cochambrosa,	 medio	 sórdida	 que	 suelen
encontrarse	 en	 los	 alrededores	 de	 nuestros	 teatros,	 una	 de	 esas	 zonas	 deprimidas
llenas	 de	 miseria,	 crimen,	 alcohol	 y	 emperifolladas	 y	 ordinarias	 tabernas	 de	 poca
monta.	 No	 se	 movía	 nada.	 Era	 esa	 hora	 en	 la	 que	 cesa	 el	 crimen,	 descansa	 la
corrupción	y	hasta	la	tristeza	encuentra	cobijo.

Lentamente	amanecía.	Por	vez	primera	en	su	condición	de	prisionera	Sybil	estaba
sola.	 ¡Prisionera	y	 a	pocos	minutos	de	 ser	 interrogada	ante	un	 tribunal	público!	Su
corazón	 se	 estremeció.	Desconocía	 hasta	 qué	 punto	 su	 padre	 se	 había	 involucrado,
pero	 las	palabras	de	Morley	y	 todo	 lo	que	había	presenciado	alimentaban	en	ella	 la
certeza	 de	 que	Gerard	 estaba	 totalmente	 implicado.	Camino	 de	 la	 comisaría,	 había
hablado	 acerca	de	 su	 confianza	 en	 el	 futuro	pero	 también	 encontraba	motivos	para
animarle	a	ella	a	superar	los	desbordantes	acontecimientos	en	los	que	se	había	visto
súbitamente	involucrada.	¡Era	una	catástrofe	para	sus	grandes	aspiraciones!	Al	pensar
en	él,	 se	 le	 rompía	el	 corazón	pero	en	 lo	que	a	ella	 se	 refería,	 todavía	albergaba	 la
esperanza	de	conseguir	que	se	hiciera	 justicia.	No	era	esta,	sin	embargo,	una	sólida
esperanza,	ya	que	 en	principio	no	había	ninguna	 razón	para	que	 se	diera	 a	 su	 caso
mayor	 prioridad	 que	 al	 del	 resto	 de	 los	 prisioneros.	 Probablemente	 fuera	 enviada
ajuicio	y,	aunque	bien	podría	probar	su	inocencia	en	ese	intervalo	de	tiempo,	seguiría
estando	 presa	 y	 no	 podría	 ayudar	 y	 apoyar	 a	 su	 padre.	 Con	 esa	 fragilidad
característica	de	una	mujer,	Sybil	se	sintió	abatida	ante	su	 inminente	 interrogatorio.

www.lectulandia.com	-	Página	296



Con	la	ayuda	de	sus	convicciones,	que	justificaban	sus	sagrados	principios,	tal	vez	no
existía	juicio	en	el	que	Sybil	no	hubiera	salido	vencedora,	ni	ordalía	sobre	la	que	no
hubiera	triunfado.	Sin	embargo,	el	hecho	de	verse	conducida	como	un	criminal	a	las
celdas	 de	 una	 comisaría,	 convertida	 en	 sospechosa	 de	 la	más	 vil	 conspiración,	 sin
siquiera	conocer	 las	causas	de	su	arresto,	sin	evidencia	en	 la	que	apoyarse	y	con	 la
noble	certeza	de	haberse	equivocado	en	algo	de	suma	importancia,	descorazonaba	y
deprimía	a	Sybil.	En	algunos	momentos	sentía	que	no	iba	a	ser	capaz	de	enfrentarse	a
la	situación;	si	no	fuera	por	Gerard	incluso	hubiera	deseado	que	la	muerte	viniera	a
rescatarla	de	tanta	confusión.

¿Había	entonces	alguna	esperanza?	En	su	alma	llena	de	agonía	todavía	alumbraba
la	ilusión	de	que	él	la	salvara.	Puede	que	no	tuviera	el	poder,	la	ocasión	o	el	deseo.
Puede	 que	 hubiera	 preferido	 no	 mezclarse	 con	 personas	 y	 negocios	 de	 tal	 calaña.
Puede	 que	 no	 hubiera	 recibido	 la	 carta	 a	 tiempo	 para	 actuar	 aunque	 lo	 hubiera
querido.	Mil	dificultades,	mil	obstáculos	se	aparecían	ahora	ante	ella	desesperándola
aún	más.

Sin	 embargo,	 pese	 a	 su	 extrema	 aflicción,	 y	 sin	 poder	 agarrarse	 a	 nada	 de	 su
alrededor	 que	 la	 consolara,	 el	 amanecer	 fue	 reanimando	 a	 Sybil,	 e	 incluso
infundiéndole	valor.	A	pesar	de	su	encierro,	podía	ver	una	parte	del	cielo	salpicado	de
manchas	en	tonos	rosas.	Invadida	por	una	sensación	de	frescura	no	pudo	resistirse	a
abrir	la	ventana	y	sentir	el	aire	que	entraba	ignorando	las	rejas.	La	mujer	del	inspector
rebulló	en	la	cama	y,	medio	en	sueños,	murmuró:

—¿Ya	estás	levantada?	Si	no	pueden	ser	más	de	las	cinco.	Si	abres	la	ventana	nos
resfriaremos.	Bueno,	me	levantaré	y	te	ayudaré	a	vestir.

Al	 igual	 que	 en	 su	marido,	 había	 en	 esta	mujer	 una	 natural	 amabilidad	 que	 de
inmediato	se	proyectó	en	la	figura	de	Sybil.	Ambos	la	trataban	como	si	fuera	un	ser
superior,	como	si	en	lugar	de	una	prisionera	o	la	hija	de	un	prisionero	de	poca	monta
fuera	 la	hija	de	un	ministro	de	Estado	que	estuviera	cautivo.	Era	 imposible	 tratar	a
nadie	de	modo	más	humilde	y	delicado.

Todavía	 no	 habían	 dado	 las	 siete	 cuando	 la	 mujer	 del	 inspector	 se	 detuvo
bruscamente	y	con	gesto	de	estar	escuchando	dijo:

—Se	 levantan	 pronto	—y	 después,	 tras	 una	 pausa,	 abrió	 la	 puerta	 y	 se	 quedó
parada	 durante	 unos	 instantes	 intentando	 figurarse	 de	 dónde	 venían	 aquellos
misteriosos	 ruidos.	Luego,	 se	dio	 la	vuelta	para	mirar	a	Sybil	diciendo—:	Silencio,
ahora	mismo	vuelvo	—y	se	marchó	cerrando	la	puerta	con	un	golpe.

En	 aproximadamente	 dos	 horas,	 tal	 y	 como	 le	 habían	 informado,	 Sybil	 sería
llevada	a	declarar.	De	 solo	pensarlo	 le	venían	náuseas	y	cuanto	más	 se	acercaba	 la
catástrofe	 más	 se	 desvanecían	 sus	 esperanzas.	 Se	 culpaba	 a	 sí	 misma	 por	 haber
buscado	 a	 su	 padre	 sin	 derecho	 alguno,	 ya	 que,	 por	 lo	 que	 concernía	 a	Gerard,	 la
misión	había	resultado	estéril	y,	en	cuanto	a	ella,	no	había	conseguido	sino	agravar	su
dolor	y	desconcierto.	Su	mente	regresó	de	nuevo	a	aquella	persona	cuyos	consejos	la
habían	 precipitado	 a	 dar	 ese	 imprudente	 paso	 y	 cuya	 ayuda	 había	 suplicado	 en
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momentos	 de	 infinita	 desesperación.	La	mujer,	 que	 durante	 todo	 este	 tiempo	había
permanecido	 en	 el	 rellano,	 abrió	 la	 puerta,	 entró	 y,	 con	 semblante	 confuso	 e
indiscreto,	dijo:

—No	sé	quién	será,	pero	alguien	ha	llegado.
—Alguien	 ha	 llegado	 —sencillas	 pero	 inquietantes	 palabras—.	 ¿Es	 raro	 —

preguntó	Sybil	con	voz	temblorosa—	que	alguien	venga	a	estas	horas?
—Sí	—dijo	la	esposa	del	inspector—.	Nunca	los	traen	de	las	comisarías	antes	de

que	abra	la	oficina.	No	lo	comprendo.	¡Silencio!	—Y	en	ese	preciso	momento	alguien
llamó	a	la	puerta.

La	mujer	abrió	de	nuevo.	Hablaron	de	algo	que	Sybil	no	llegó	a	escuchar,	asaltada
como	 estaba	 por	 un	 único	 pensamiento	 y	 con	 el	 corazón	 a	 punto	 de	 salírsele	 del
pecho.	El	suspense	era	insostenible	y	su	inquietud	tan	grande	que	a	punto	estuvo	de	ir
hacia	ellos	y	preguntar	si…	De	repente	la	puerta	se	cerró	y	se	quedó	de	nuevo	sola.
Se	dejó	caer	en	la	cama	con	la	sensación	de	haber	perdido	el	control	sobre	sí	misma.
Pensamientos	 y	 sensaciones	 se	 fundían	 en	 aquella	 intensa	 incertidumbre	que	 tantas
veces	nos	hace	 sentir	 que	nuestro	orden	 interno	desaparece	y	 el	 suelo	 se	derrumba
bajo	nuestros	pies.

La	mujer	regresó,	parecía	satisfecha.	Al	darse	cuenta	del	nerviosismo	de	Sybil	le
dijo:

—Puedes	 secar	 tus	 lágrimas,	 querida.	 No	 hay	 nada	 como	 tener	 amigos	 en	 los
juzgados.	 Hay	 una	 autorización	 del	 secretario	 de	 Estado	 para	 que	 se	 te	 ponga	 en
libertad.

—No,	no	—dijo	Sybil	alzándose	de	su	silla—.	¿Está	él	aquí?
—¿Quién?	¿El	secretario	de	Estado?	—dijo	la	mujer.
—No,	no;	quiero	decir	si	hay	alguien	aquí.
—Hay	un	carruaje	 esperándote	en	 la	puerta	 con	el	mensajero	de	 la	 comisaría	y

debes	salir	sin	más	dilación.	Mi	marido	está	aquí,	fue	él	quien	llamó	a	la	puerta.	La
autorización	llegó	antes	de	que	se	abriera	la	oficina.

—¡Tengo	que	ver	a	mi	padre!
En	ese	momento	el	 inspector	 llamó	a	la	puerta	y	entró.	Había	oído	lo	que	Sybil

acababa	de	manifestar	y	dijo:
—No	puedes	quedarte,	debes	salir	inmediatamente.	Yo	le	contaré	todo	a	tu	padre

y	permíteme	que	te	dé	un	consejo,	desconozco	si	este	asunto	puede	ser	solucionado	o
no	con	el	pago	de	una	fianza,	pero	lo	que	sí	sé	es	que	todo	depende	de	las	pruebas,	así
que	si	tienes	un	hombre	de	confianza,	un	protector	acomodado	y	con	influencias,	ve	a
buscarlo.	Eso	ayudará	a	tu	padre	mucho	más	que	una	despedida.

Sybil	dijo	adiós	a	la	mujer	y,	después	de	escribir	unas	quejumbrosas	palabras	para
su	padre,	bajó	las	escaleras	en	compañía	del	inspector.	La	comisaría	no	estaba	abierta.
Solo	 una	 pareja	 de	 policías	 ocupaban	 el	 pasadizo.	 Cuando	 Sybil	 apareció,	 uno	 de
ellos	se	adelantó	para	abrirle	el	paso	hacia	el	coche	que	la	esperaba.

Junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 comisaría	 ya	 se	 congregaban	 una	 o	 dos	 repartidoras	 de
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leche,	 un	 deshollinador	 ambulante,	 un	 borracho	 con	 su	 pipa	 de	 fumar	 y	 todas	 esas
personas	anónimas	que	se	unen	dando	forma	y	sentido	a	la	multitud.	Pueden	incluso
ser	nuestros	amigos	que	vienen	de	pasar	la	noche	en	Hyde	Park.	Todos	ellos	fueron
dispersados	pero	se	concentraron	de	nuevo	volviendo,	así,	a	tomar	sus	puestos	pero	a
distancia	más	 prudencial	 lanzando	 todo	 tipo	 de	 atrevidos	 insultos	 a	 ese	 cuerpo	 ya
antiguo	al	que	tradicionalmente	llaman	la	Nueva	Policía.

Un	hombre	que	llevaba	un	amplio	abrigo	blanco	y	el	rostro	oculto	por	un	chal	que
se	 enredaba	 por	 su	 cuello	 y	 sombrero	 cogió	 a	 Sybil	 de	 la	mano	 y	 apretándola	 con
ternura	la	ayudó	a	entrar	en	el	coche.	Después	subió	al	pescante	y	sentándose	junto	al
conductor	le	ordenó	que	tomara	el	mejor	camino	posible	hasta	la	plaza	Smith.

Con	el	corazón	en	un	puño,	Sybil	se	apoyó	en	el	respaldo	de	su	asiento	y	apretó
las	manos.	Su	cabeza	 iba	demasiado	aprisa	 como	para	pensar	 las	 cosas	que	habían
ocurrido	en	su	vida	durante	las	últimas	veinticuatro	horas;	eran	tan	extrañas	y	habían
pasado	 tan	 rápido	 que	 tenía	 la	 sensación	 de	 haber	 renunciado	 a	 todo	 control
inteligente	 sobre	 su	 suerte,	 rindiéndose	 a	 la	 sucesión	 de	 imágenes	 que	 le	 traía	 su
asombroso	sueño.	Al	mismo	tiempo	que	sus	manos	se	unían	a	las	de	ella,	su	voz	no
dejaba	de	resonar	en	los	oídos	de	Sybil.	Su	memoria	se	complacía	en	recordar	el	tono
y	 la	 presión	 de	 su	 mano	 con	 la	 que	 él	 había	 llegado	 hasta	 su	 corazón.	 ¡Qué
considerado	cariño!	¡Qué	apasionada	fidelidad!	¡Qué	temeraria	y	tierna	confianza!	Ni
encomendando	su	suerte	a	un	talismán	ni	pidiendo	ayuda	a	algún	obediente	genio,	su
alma	hubiera	sido	más	noble	y	el	cumplimiento	de	sus	órdenes	más	profundo	y	puro.

Sybil	pasó	por	las	torres	de	la	iglesia	de	St.	John,	el	santo	que	parecía	cuidarla	en
su	obligación	de	estar	viva.	Estaba	a	punto	de	llegar.	La	sangre	se	fue	de	sus	mejillas,
su	corazón	se	encogió.	Cuando	el	coche	se	detuvo,	se	apoyó	tímida	y	temblorosa	en
el	brazo	de	su	acompañante	sin	atreverse	a	mirarle.	Entraron	en	la	habitación	de	una
casa	donde	dos	meses	antes	él	inútilmente	se	había	declarado,	en	la	alcoba	que	había
sido	escenario	de	desgarradoras	pasiones.

Y	 le	 ocurrió	 a	 Sybil	 que	—al	 igual	 que	 en	 un	 delicioso	 sueño,	 cuando	 durante
algún	 tiempo	 hemos	 acariciado	 con	 la	 imaginación,	 con	 la	 natural	 felicidad	 que	 le
acompaña,	 la	 conclusión	 de	 una	 aventura	 dichosa	 y	 de	 una	 frase	 dulce	 y
conmovedora—	se	vio	arrebatada	por	caminos	inescrutables	a	un	vacío	imposible	de
explicar	que	se	le	antojaba	era	el	éxtasis	de	su	vida.	Y	es	que	ahora,	pese	a	que	todo
lo	 que	 le	 había	 ocurrido,	 pese	 a	 que	 todo	 lo	 que	 ella	 había	 hecho	 o	 sentido
revoloteaba	 sobre	 su	 propia	 conciencia	 con	 claridad	 y	 orden,	 en	 una	 suerte	 de
momento	 místico	 que	 la	 memoria	 no	 podría	 registrar,	 Sybil	 se	 vio	 a	 sí	 misma
impelida	directamente	hacia	el	apasionado	corazón	de	Egremont	sin	acobardarse	ya
de	un	abrazo	que	expresaba	la	ternura	del	amor	que	le	profesaba.
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Capítulo	10

En	Mowbray	 se	 notaba	un	 clima	de	gran	nerviosismo.	Era	 sábado	por	 la	 tarde,	 las
fábricas	 estaban	 cerradas	 y	 las	 noticias	 sobre	 el	 arresto	 del	 delegado	 ya	 habían
llegado.

—¡Mirad	qué	noticia!	—dijo	Dandy	Mick	a	Devildust—.	¿Qué	pensáis	de	esto?
—Es	el	principio	del	fin	—dijo	Devildust.
—¡Diablos!	 —dijo	 Dandy	 impactado	 por	 tan	 profético	 laconismo	 y	 sin

comprender	 claramente	 el	 sentido	 de	 la	 observación	 de	 su	 muy	 ponderado	 y
filosófico	amigo.

—Debemos	ir	a	ver	a	Warner	—dijo	Devildust—,	y	convocar	una	reunión	en	el
páramo	 mañana	 por	 la	 noche.	 Prepararé	 algunas	 propuestas.	 Tenemos	 que	 hablar
claro,	hay	que	asustar	a	los	capitalistas.

—Yo	apoyo	la	huelga	—dijo	Mick.
—No	está	madura	aún	—dijo	Devildust.
—Siempre	dices	lo	mismo,	Dusty	—dijo	Mick.
—Es	que	observo	los	hechos	—dijo	Devildust—.	Si	quieres	llegar	a	ser	un	líder,

tienes	que	aprender	a	observar	los	hechos.
—Pero	¿qué	quieres	decir	con	eso	de	aprender	a	observar	los	hechos?
—¿Ves	el	puesto	de	la	viuda	Carey?	—preguntó	Dusty	apuntando	con	el	dedo	en

dicha	dirección.
—Creo	que	sí	y,	lo	que	es	más,	Julia	le	debe	un	fiado	por	unos	arenques.
—Exacto	—precisó	 Devildust—;	 de	 hecho	 no	 se	 ven	más	 que	 arenques	 en	 su

mostrador,	cuando	hace	dos	años	había	carne.
—Ya	lo	pillo	—dijo	Mick.
—Espera	a	que	sean	verduras,	a	que	la	gente	ni	siquiera	pueda	comprar	pescado.

Entonces	hablaremos	de	huelgas.	A	eso	me	refiero	cuando	digo	observar	los	hechos.
Julia,	Caroline	y	Harriet	se	acercaron	a	ellos.
—Mick	—dijo	Julia—,	queremos	ir	a	El	Templo.
—Ojalá	 lo	 entendieras	—dijo	Mick	 con	 un	movimiento	 negativo	 de	 cabeza—.

Cuando	aprendas	a	observar	los	hechos,	Julia,	comprenderás	que	tal	y	como	están	las
cosas	no	se	puede	ir	a	El	Templo.

—¿Y	por	qué,	Dandy?	—preguntó	Julia.
—¿Ves	el	puesto	de	la	viuda	Carey?	—dijo	Mick	señalando	en	aquella	dirección

—.	Cuando	 se	 debe	 un	 fiado	 en	 su	 tienda,	 no	 hay	 cuartos	 para	 el	 bar	 de	Chaffing
Jack.	A	eso	lo	llamo	yo	observar	lo	que	ocurre.

—¡Oh!,	si	es	por	cuartos	—exclamó	Caroline—	eso	está	pasado	de	moda	en	estos
días	de	 trabajos	de	media	 jornada.	Pero	dicen	que	es	 la	última	noche	de	El	Templo
porque	Chaffing	 Jack	va	a	 cerrar,	ya	no	da	pasta.	Queremos	divertirnos.	Yo	 invito;
empeñaré	mis	pendientes,	enseguida.	Siempre	me	gusta	ir	cuando	es	por	una	alegría	y
no	por	una	desgracia.
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—Me	encantaría	ir	a	El	Templo	si	alguien	me	invitara	—dijo	Harriet—,	pero	no
quiero	deber	nada	a	nadie.

—Si	pudiésemos	escucharles	cantar	—dijo	Julia	en	tono	mimoso.
—Lo	que	faltaba	—dijo	Mick—.	No	hay	nada	que	dé	más	sed	que	escuchar	una

canción,	 sobre	 todo	 si	 esta	 te	 llega	 al	 corazón.	 ¿No	 te	 acuerdas,	Dusty,	 cuando	 en
Scots	Wha	Ha	pedíamos	a	aquel	tipo	alemán	que	cantara	la	canción	una	y	otra	vez?
Siempre	nos	la	cantaba	cinco	veces.	Que	me	cuelguen	si	no	es	verdad	que	yo	salía	de
allí	como	una	cuba.

—Os	diré	una	cosa,	señoritas	—dijo	Devildust	pomposamente—,	estáis	jugando
con	fuego.

—¡Caramba!	—exclamó	Caroline—,	ojalá	fuera	así,	aunque	no	en	tiendo	bien	lo
que	quieres	decir.

—Quiero	decir	que	pronto	seremos	esclavos	—añadió	Devildust.
—No,	si	conseguirnos	que	se	apruebe	la	«Ley	de	las	Diez	Horas»	—dijo	Harrie.
—Dejaríamos	de	 trabajar	a	 las	horas	de	 las	comidas	—dijo	 Julia—.	Eso	es	una

vergüenza.
—No	tenéis	ni	idea	de	lo	que	decís	—sentenció	Devildust—.	Os	digo	que	si	los

capitalistas	 sacrifican	 a	 Gerard	 estamos	 acabados	 durante	 diez	 años	 más	 y	 para
entonces	ya	seremos	todos	viejos.

—¡Dios	mío!	Dusty,	me	asustas	—dijo	Caroline.
—Pero	 es	 así.	 En	 lugar	 de	 ir	 a	 El	 Templo	 debemos	 ir	 al	 páramo	 y	 el	 mayor

número	posible.	 Id	vosotros	 a	por	vuestros	novios	y	novias.	Yo	 tengo	que	ver	 a	 tu
padre,	Harriet.	Él	debe	presidir.	Cantaremos	el	himno	al	trabajo	en	un	coro	de	cientos
de	miles	de	voces.	El	terror	se	adueñará	de	los	corazones	de	los	ricos.	Esto	es	en	lo
que	 todos	deberíamos	 estar	 pensando	 si	 queremos	que	 se	dé	una	oportunidad	 a	 los
obreros	 y	 no	 en	 ir	 a	 donde	 Chaffing	 Jack	 a	 escuchar	 estúpidas	 canciones.	 ¿Me
entendéis?

—¡Por	supuesto!	—exclamó	Caroline—.	Y	en	lo	que	a	mí	se	refiere,	para	pasar
una	noche	de	verano	prefiero	el	terreno	de	Mowbray	a	todos	los	templos	del	mundo,
sobre	todo	si	hay	una	buena	fiesta	con	buenos	cantantes.

Y	 así	 dispusieron	 los	 principales	 líderes	 de	 la	 lucha	 por	 los	 derechos	 del
trabajador,	 entre	 los	 que	 se	 encontraba	Devildust,	 que	 al	 día	 siguiente	 hubiera	 una
enorme	 reunión	 en	 el	 páramo	 donde	 se	 analizaría	 la	 detención	 del	 delegado	 de
Mowbray.	Era	tal	la	organización	de	la	región	que,	solo	poniéndose	en	contacto	con
las	 sedes	 de	 los	 distintos	 sindicatos,	 en	 menos	 de	 veinticuatro	 horas	 se	 podían
congregar,	en	un	día	 favorable	y	para	una	gran	ocasión,	a	cincuenta	mil	personas	o
quizá	al	doble.	Que	fuera	día	de	descanso	jugó	a	su	favor	y	el	arresto	del	apreciado
delegado	fue	una	razón	más	que	estimulante	para	la	acción.	La	emoción	era	enorme,
el	entusiasmo	grave	y	profundo;	y	el	dolor	lo	bastante	grande	como	para	que	la	gente
no	 se	 sintiese	 deprimida	 sino	 descontenta.	 Devildust,	 tras	 acudir	 a	 un	 consejo	 del
sindicato	 se	 retiró	 a	 descansar;	 y	 soñó	 con	 sólidos	 discursos	 y	 amargas	 decisiones,
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orquestas	y	banderas,	vítores	y,	por	fin,	con	la	victoria	de	los	sagrados	derechos.
La	prensa	del	día	siguiente	trajo	a	Mowbray	magníficas	y	emocionantes	noticias.

Gerard	 se	 había	 sometido	 en	 la	 calle	Bow	 a	 un	 largo	 y	 pesado	 interrogatorio.	 Fue
procesado	 por	 conspiración	 pero	 con	 opción	 al	 pago	 de	 una	 fianza	 que,	 aunque
elevada,	 se	 pudo	 satisfacer	 al	 instante.	 Sus	 fiadores	 fueron	Morley	 y	 un	 tal	 señor
Hatton.	Igualmente	por	la	prensa,	Morley	escribió	a	sus	amigos	informándoles	de	que
Gerard	y	él	mismo	pensaban	abandonar	Londres	en	el	acto	y	llegar	a	Mowbray	en	el
tren	de	la	noche.

Se	decidió	que	la	enorme	reunión	del	páramo	debía	convertirse	en	un	triunfante
desfile.	Se	enviaron	mensajeros	a	caballo	para	anunciar	por	 las	ciudades	vecinas	el
gran	evento,	 todos	 los	artesanos	acudieron	como	si	 fuesen	musulmanes	convocados
por	su	precepto	sagrado	a	 la	mezquita.	Fueron	con	sus	esposas	e	hijos	a	aclamar	al
patriota,	al	mártir,	en	su	regreso.	Los	gremios	de	Mowbray	se	reunieron	a	la	mañana
temprano	y	varios	grupos	se	apoderaron	de	las	iglesias.	Su	principal	satisfacción	era
la	de	llenar	la	iglesia	del	señor	San	Lys.	Este,	sin	acobardarse	por	ver	a	tanta	gente	y
aprovechando	 la	oportunidad,	dejó	el	sermón	que	había	preparado	y	 les	dio	otro	de
tema	más	extemporáneo	que	llevaba	por	título	«Temer	a	Dios	y	honrar	al	rey».	Las
capillas	independientes	daban	públicamente	las	gracias	por	haberse	aceptado	la	fianza
de	Walter	Gerard.	Tras	la	misa	de	la	tarde,	a	la	que	los	sindicatos	volvieron	a	acudir,
formaron	en	la	calle	Mayor,	que	habían	engalanado	con	banderas	y	estandartes.	Cada
media	 hora	 llegaban	 procesiones	 de	 diferentes	 ciudades,	 con	 su	 música	 y	 sus
banderas	flameantes,	a	las	cuales	recibía	Warner	o	cualquier	otro	miembro	del	comité
principal	asignado	para	ello.	Algunas	veces	 llegaban	grupos	que	no	traían	música	o
estandartes	pero	que,	dirigidos	por	 su	pastor,	 cantaban	salmos;	otras	veces,	quienes
llegaban	 caminando	 eran	 los	 niños	 seguidos	 de	 las	 mujeres	 y,	 a	 continuación,	 los
hombres,	cada	uno	con	un	lazo	del	mismo	color	en	su	sombrero.

Todos	ellos	se	esforzaban	por	seguir	las	instrucciones	de	manera	espontánea	pero
firme	 porque,	 cuando	 se	 está	 bajo	 la	 misma	 influencia	 de	 nobles	 y	 apasionados
sentimientos,	 la	 humanidad	 siempre	 recurre	 a	 la	 parafernalia	 de	 un	 espectáculo	 del
mismo	modo	que	la	imaginación	exaltada	necesita	para	expresarse	algo	que	esté	más
allá	de	la	rutina	diaria.

Se	había	decidido	que	cuando	el	tren	llegara	y	Gerard	hiciera	acto	de	presencia,	el
sindicato	 que	 se	 encontrase	 más	 cerca	 de	 la	 estación	 debía	 tocar	 el	 Himno	 del
Trabajador.	A	su	vez,	el	grupo	más	cercano	debía	continuarlo	y	así	sucesivamente,	de
manera	 que,	 como	 si	 de	 una	 corriente	 de	 energía	 se	 tratase,	 toda	 la	 población	 se
enterase	de	su	llegada.

Justo	a	las	seis	y	media,	la	campana	anunció	que	el	tren	estaba	a	punto	de	llegar.
Minutos	más	tarde	Dandy	Mick	corría	hacia	el	líder	del	sindicato	más	cercano,	le	dijo
unas	palabras,	e	inmediatamente	después	de	la	señal,	el	himno	empezó	a	sonar.	Fue
recibido	igual	que	los	campanarios	de	las	ciudades	reciben	las	horas	en	el	silencio	de
la	noche.	Una	a	una	las	poderosas	voces	se	fueron	alzando	más	y	más	hasta	mezclarse
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y	 fundirse	 como	 el	 sonido	 de	 las	 olas	 en	 el	mar.	Warner	 y	 algunos	 otros	 dieron	 la
bienvenida	 a	 Morley	 y	 a	 Gerard,	 que	 asombrados	 por	 tal	 recibimiento,	 fueron
acompañados	 a	 un	 carruaje	 de	 cuatro	 caballos	 blancos	 que	 les	 esperaba.	 Se	 habían
dado	órdenes	de	que	no	hubiera	clamores	ni	vítores	porque	solo	debía	escucharse	el
himno.	 Al	 paso	 del	 carruaje,	 cada	 gremio	 se	 iba	 colocando	 detrás	 en	 procesión,
disfrutando	al	mismo	tiempo	de	la	oportunidad	de	observar	bien	a	su	jefe	predilecto	y
este,	a	su	vez,	del	orgulloso	consuelo	de	ver	a	una	entusiasta	multitud	que	reconocía
la	soberanía	de	los	servicios	que	él	había	rendido.

Aquellas	 personas,	 la	 increíble	 sincronización	 de	 sus	 movimientos,	 la	 enérgica
melodía	y	una	natural	e	imponente	majestuosidad	eran	la	demostración	de	una	causa
en	 la	 que	 Sybil	 creía	 con	 toda	 su	 alma.	 Era	 un	 espectáculo	 que	 cautivaba	 la
imaginación	y	satisfacía	al	corazón,	porque	la	admiración	que	sentía	por	su	padre	se
veía	 ratificada	 ahora	 por	 la	 simpatía	 que	 despertaba	 su	 causa	 en	 toda	 una	 nación.
Sybil,	 que	 había	 quedado	 al	 cuidado	 de	 Hatton,	 un	 completo	 desconocido	 para	 el
pueblo	de	Mowbray,	y	que	la	había	acompañado	desde	Londres,	abrumada	ya	por	los
últimos	 episodios	 de	 su	 vida,	 fecundos	 en	 extrañas	 pruebas	 para	 su	 alma,	 no	 pudo
reprimir	que	las	lágrimas	resbalaran	por	sus	mejillas	mientras	veía	pasar	el	carruaje
que	llevaba	a	su	padre.

El	último	 rayo	de	 sol	 caía	 sobre	 el	 páramo	cuando	Gerard	 llegó,	un	haz	de	 luz
alumbraba	el	Ara	del	Druida	y	las	piedras	de	alrededor.
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Capítulo	11

Era	 la	noche	del	día	 siguiente	a	 la	 llegada	de	Gerard	a	Mowbray.	Sybil	y	 su	padre
ocupaban	 la	 casa	 en	 el	 valle	 que	 Morley	 les	 había	 dejado	 y	 Morley	 estaba	 en	 el
despacho	de	su	periódico,	La	Legión	de	Mowbray,	lugar	donde	ahora	residía.	Estaba
solo	 en	 la	 habitación	 escribiendo	 y	 levantándose	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 caminar	 con
aspecto	preocupado.	De	repente,	alguien	llamó	a	la	puerta	y,	tras	obtener	el	permiso
para	entrar,	apareció	Hatton.

—Me	temo	que	interrumpo	la	escritura	de	algún	artículo	—dijo	el	invitado.
—En	absoluto,	aún	falta	para	cumplir	el	día	de	trabajo.	Estoy	encantado	de	verte.
—Mi	 barrio	 no	 invita	 demasiado	—continuó	 Hatton—.	 Llama	 la	 atención	 los

nefastos	alojamientos	que	hay	en	estas	ciudades	comerciales.	Debería	haber	caído	en
la	cuenta	de	que	un	viajante	de	comercio	siempre	es	un	animal	acomodaticio,	por	no
decir	de	lujosas	costumbres.	Sin	embargo,	yo	encuentro	todo,	hasta	el	vino,	vulgar	y
de	 tercera	 clase.	 Así	 que	 decidí	 venir	 y	 compartir	 mi	 disgusto	 contigo.	 No	 hay
derecho.

—Tu	visita	me	agrada	de	verdad.	Estaba,	más	por	distracción	que	por	obligación,
plasmando	mis	pensamientos	por	escrito.	Pero	las	voces	de	ayer	todavía	resuenan	en
mis	oídos.

—¡Qué	espectáculo!
—Sí,	 presenciamos	 lo	 que	 puede	 hacer	 una	 multitud	 que	 ha	 reconocido	 la

superioridad	 del	 poder	moral	—dijo	Morley—.	 El	 espectáculo	 fue	 venerable	 y	 los
resultados	a	los	que	conducen	intelectos	así	son	insuperables.

—Habrá	sido	enormemente	gratificante	para	nuestro	amigo	—dijo	Hatton.
—Esto	le	vendrá	bien	para	su	carrera	—dijo	Morley.
—Y	le	consolará	cuando	esté	en	prisión	—añadió	Hatton.
—¿Crees	que	llegará	a	eso?	—preguntó	Morley.
—Tiene	toda	la	pinta,	pero	las	cosas	pueden	cambiar.
—¿Qué	las	podría	cambiar?
—El	tiempo,	el	azar	que	tantas	cosas	cambia.
—El	tiempo	traerá	el	fallo	del	Tribunal	Superior	de	York	—dijo	Morley	pensativo

—	y,	con	respecto	al	azar,	debo	admitir	que	para	mí	el	 futuro	se	presenta	aburrido.
¿Qué	le	puede	ocurrir	a	Gerard?

—Podrían	concederle	su	mandato	reivindicatorio	—dijo	solemne	Hatton	mientras
estiraba	 sus	 piernas	 y	 se	 apoyaba	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla—.	 También	 eso	 puede
juzgarse	en	el	proceso	que	tendrá	lugar	en	York.

—¡Su	mandato	reivindicatorío!,	pensaba	que	eso	había	sido	un	truco,	una	simple
táctica	para	seguir	teniendo	oportunidades.

—Pienso	que	las	tierras	se	pueden	ganar	—dijo	Hatton	muy	sosegado.
—¡Que	se	pueden	ganar!
—¡Sí!	El	castillo	y	el	 feudo	de	Mowbray	y	 la	mitad	de	 los	señoríos	de	 la	zona,
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por	 no	 hablar	 de	 esta	 gran	 ciudad.	 La	 gente	 está	 preparada	 para	 convertirse	 en
súbditos	suyos.	Debe	dejar	a	un	lado	la	igualdad	y	estar	contento	por	ser	un	soberano
popular.

—Estarás	de	broma,	amigo	mío.
—Bueno,	pero	aunque	bromee	ya	sabes	que	a	veces	digo	la	verdad.
—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó	Morley	levantándose	y	acercándose	a	Hatton—,

porque	aunque	a	menudo	he	observado	que	no	hablas	claramente	tampoco	hablas	por
hablar.	Dime	a	qué	te	refieres.

—Me	refiero	a	que	—dijo	mirando	a	Morley	 seriamente	y	con	 tono	solemne—
los	 documentos	 que	 demuestran	 que	Walter	 Gerard	 es	 el	 propietario	 de	 este	 gran
distrito	existen,	a	que	yo	sé	dónde	están	y	a	que	solo	hace	falta	un	acuerdo	propicio	al
momento	para	conseguirlos.

—Esos	documentos,	¿pueden	haberse	perdido?	—dijo	Morley.
—Pienso	 que	 no	 —dijo	 Hatton—.	 Nos	 engañaríamos	 a	 nosotros	 mismos	 si

creyéramos	tal	cosa.
—¿Y	dónde	están?
—Entre	los	archivos	del	castillo	de	Mowbray.
—¡Ah!	—exclamó	Morley	en	tono	firme.
—Celosamente	guardados	por	alguien	que	conoce	su	valor,	ya	que	son	los	títulos

de	propiedad,	no	de	sus	aciertos	sino	de	sus	errores.
—Y	¿cómo	podemos	conseguirlos?
—Con	medios	más	nobles	que	por	los	que	fueron	adquiridos.
—Explícamelo.
—Doscientas	 mil	 personas	 reconocieron	 ayer	 la	 supremacía	 de	 Gerard	 —dijo

Hatton—.	 Supón	 que	 hubieran	 sabido	 que	 tras	 los	muros	 del	 castillo	 de	Mowbray
estaban	 las	 pruebas	 de	 que	Walter	 Gerard	 es	 el	 legítimo	 propietario	 de	 las	 tierras
donde	habitan.	Solo	supón	que	hubiera	sido	así.	¿Crees	que	se	habrían	contentado	con
cantar	salmos?	¿Qué	habría	ocurrido	entonces	con	el	poder	moral?	Habrían	tomado	el
castillo	de	Mowbray	por	la	fuerza	para	destrozarlo	y	saquearlo.	Habrían	elegido	a	un
grupo	para	desvalijar	la	torre	redonda	y	se	habrían	cuidado	de	que	todos	y	cada	uno
de	los	documentos	que	allí	encontraran,	sobre	todo	los	de	dentro	de	un	arca	de	hierro
pintada	de	azul	y	con	el	escudo	de	Valencia,	fueran	enviados	a	ti,	a	mí	o	a	cualquiera
que	Gerard	hubiera	designado	a	 tal	 efecto.	 ¿Y	qué	podría	haber	hecho	 el	 conde	de
Mowbray?	 Le	 habría	 sido	 difícil	 reaccionar	 contra	 los	 cientos	 de	 personas	 que
destrozaban	 un	 castillo	 que	 nosotros	 demostraríamos	 no	 ser	 suyo.	 Lo	máximo	 que
hubiera	 podido	 hacer	 habría	 sido	 sacar	 a	 algún	 pobre	 desgraciado	 que	 se	 hubiera
emborrachado	 durante	 el	 saqueo	 de	 las	 bodegas	 para	 después	 prender	 fuego	 a	 sus
brillantes	salones.

—Me	sorprendes	—dijo	Morley,	mirando	atónito	a	la	persona	que	acababa	de	dar
tan	 sugestivos	 detalles	 con	 la	 misma	 frialdad	 y	 rigor	 con	 la	 que	 él	 mismo	 habría
hablado	de	genealogía.
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—Es	una	manera	práctica	de	ver	las	cosas	—comentó	el	señor	Hatton.
Morley	 empezó	 a	 caminar	 nervioso	 por	 la	 habitación.	 Hatton	 permanecía	 en

silencio	mirándole	con	aire	inquisidor.
—¿Estás	 seguro	 de	 lo	 que	 afirmas?	 —dijo	 Morley	 desde	 lejos,	 parándose

bruscamente.
—Bastante,	 fue	su	 ilustrísima	el	señor	De	Mowbray	quien	me	 informó	antes	de

abandonar	Londres;	acto	seguido	vine	aquí.
—¿Le	conoces?
—Nadie	mejor	que	yo.
—Y	estos	documentos,	algunos	de	ellos,	supongo	—dijo	Morley	con	una	mirada

cínica—,	¿llegaron	alguna	vez	a	estar	en	tu	poder?
—Posiblemente.	 ¡Ojalá	 lo	 estuviesen	 ahora!	 Pero	 es	 importante	 saber	 dónde

están.
—Entonces,	¿alguna	vez	fueron	propiedad	de	Gerard?
—La	 verdad	 es	 que	 no.	 Los	 conseguí	 con	 mis	 propios	 esfuerzos	 y	 a	 menudo

pagué	por	 ellos	 con	mi	dinero.	Como	nadie	 los	 reclamó	 se	 los	 llevé	 a	una	persona
para	la	que	tenían	gran	valor.	Ahora	los	quiero	no	solo	para	servir	a	Gerard,	cosa	que
haría	 encantado,	 sino	 también	 en	 relación	 con	 un	 antiguo	 título	 de	 nobleza,	 pues
servirían	 de	 prueba	 a	 la	 reivindicación	 de	 una	 persona	 en	 la	 que	 estoy	 interesado.
Ahora	escucha,	mi	buen	amigo	Morley,	la	fuerza	moral	es	importante,	sobre	todo	en
lo	 que	 a	 especulación	 se	 refiere;	 y	 es	 lógico	 que	 también	 lo	 sea	 la	 comunidad	 de
bienes,	especialmente	cuando	un	hombre	no	tiene	propiedad	alguna.	Lo	que	ocurre	es
que	 cuando	 has	 vivido	 tanto	 como	 yo	 y	 has	 saboreado	 todas	 las	 delicias	 de	 este
mundo,	comprendes	el	arrebato	que	produce	la	acumulación	de	propiedades,	y	te	das
cuenta	de	que	normalmente	estas	se	consiguen	de	manera	poco	elegante.	Ven,	tengo
la	impresión	de	que	saldrás	beneficiado.	El	pueblo	está	encendido	y	tú	eres	su	líder.
Tengamos	 otra	 reunión	 en	 el	 páramo,	 acordemos	 una	 revuelta.	 En	 un	 santiamén
puedes	saber	qué	hombres	harán	el	trabajo	para	nosotros.	El	castillo	de	Mowbray	está
en	 su	 poder;	 alcanzaremos	 nuestro	 objetivo.	 Tendrás	 diez	 mil	 libras	 al	 instante.
Después	regresaremos	a	Londres	y	conmigo	aprenderás	lo	que	es	fortuna.

—Te	 entiendo	 —dijo	 Morley—.	 Tienes	 una	 mente	 clara,	 eres	 valiente	 y	 no
conoces	los	escrúpulos,	más	hijos	del	desconcierto	que	de	la	razón.	Tendrás	éxito.

—Querrás	 decir,	 tendremos	 éxito	—dijo	 Hatton—,	 dado	 que	 hace	 tiempo	 que
observo	que	tú	esperabas	a	que	se	presentara	la	ocasión.

—Ayer	las	emociones	estallaron	por	un	singular	motivo	—dijo	Morley	pensativo
—,	pero	eso	no	debe	confundirnos.	Aquí	el	descontento	no	es	 tal;	 la	mayoría	de	 la
gente	aún	conserva	su	trabajo.	Los	sueldos	han	bajado,	pero	no	tanto	como	podrían
haberlo	hecho.	La	gente	no	está	preparada	para	 lo	que	pretendes.	Miles	de	ellos	 se
apresurarían	al	rescate	del	castillo.	Además,	aquí	hay	un	sacerdote,	un	tal	St.	Lys,	que
ejerce	 una	 nociva	 influencia	 sobre	 el	 pueblo.	 Alejarle	 de	 ellos	 requeriría	 un	 gran
esfuerzo	y	sufrimiento.	No	funcionaría.
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—Entonces	 tendremos	 que	 esperar	 un	 tiempo	—dijo	 Hatton—,	 o	 inventar	 otra
manera.

—Es	un	caso	muy	difícil	—dijo	Morley.
—Hay	una	solución	para	cada	caso	—dijo	Hatton.
—Reflexiona	y	 llegará.	A	mí	me	parece	 sencillo,	pero	¿de	verdad	crees	que	no

funcionaría?
—En	este	momento	no.	Eso	es	lo	que	creo.
—Bueno,	 supón	 que	 en	 lugar	 de	 insurrección	 tenemos	 un	 robo.	 En	 este	 caso

¿colaborarías	conmigo?
—¡Por	supuesto	que	no!
—¿De	qué	sirve	entonces	esa	influencia	sobre	las	personas	de	la	que	tú	y	Gerard

siempre	 habláis?	Después	 del	 día	 de	 ayer	 pensé	 que	 estarías	 dispuesto	 a	 cualquier
cosa.

—Hasta	 ahora	 no	 nos	 hemos	 beneficiado	 de	 tu	 sabiduría	 cosmopolita.	 En	 el
futuro	seremos	más	prudentes.

—Bien	—dijo	Hatton—.	Entonces,	ahora	tenemos	que	pensar	en	cómo	defender	a
Gerard.	Tendrá	el	mejor	abogado.	Contrataré	a	Kelly.	Regresaré	a	la	ciudad	mañana
por	la	mañana	y	tú	me	mantendrás	al	tanto	de	cómo	van	las	cosas	por	aquí.	Si	estas
evolucionan,	comunícamelo	y	vendré	inmediatamente.

—Será	mejor	que	Gerard	no	sepa	nada	de	esta	conversación.
—Claro,	solo	contribuiríamos	a	incomodarle.	No	te	conté	esto	como	un	secreto,

eso	sería	absurdo.	Por	supuesto	que	no	dirás	nada,	porque	te	conviene.	Sé	bien	que	te
gustaría	 compartirlo	 pero	 también	 sé	 que	 está	 tan	 seguro	 contigo	 como	 lo	 está
conmigo.

Con	estas	palabras	y	un	cordial	adiós,	Hatton	se	retiró.
«Tiene	razón»,	pensó	Morley.	«Conoce	bien	la	naturaleza	humana.	El	secreto	está

a	 salvo.	No	 se	 lo	 diré	 a	Gerard,	 y	 lo	 guardaré	 como	 si	 fuera	 un	 tesoro,	 porque	 es
información,	 es	 poder;	 mucha	 información	 y	mucho	 poder.	 Lo	 que	 haré	 con	 él	 se
encargará	de	decirlo	el	tiempo».

FIN	DEL	LIBRO	QUINTO

www.lectulandia.com	-	Página	307



Libro	VI
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Capítulo	1

—Queda	una	semana	—exclamó	un	caballero	en	la	calle	Downing	el	5	de	agosto	de
1842—	para	que	se	suspendan	las	sesiones.	No	cabe	duda	de	que	puede	mantener	el
país	en	calma	durante	otra	semana.

—Ni	siquiera	puedo	responder	por	el	orden	público	en	las	próximas	veinticuatro
horas	—replicó	su	acompañante.

—Se	debe	poner	fin	a	este	asunto	de	Manchester	de	inmediato.	¿Dispone	de	unas
buenas	fuerzas	armadas	allí?

—Manchester	no	es	nada.	Esos	son	meros	movimientos	de	distracción.	El	trabajo
serio	 ahora	 no	 es	 concentrarse	 en	 las	 ciudades	 del	 algodón.	 La	 situación	 de
Staffordshire	 y	 Warwickshire	 es	 infinitamente	 más	 amenazadora.	 Cheshire	 y
Yorkshire	me	alarman.	Los	informes	que	vienen	de	Escocia	no	pueden	ser	peores.	Y
aunque	 crea	 que	 las	 desgracias	 del	 treinta	 y	 nueve	 mantendrán	 Birmingham	 y	 las
minas	 de	 carbón	 galesas	 en	 jaque,	 no	 nos	 podemos	 aventurar	 a	mover	 ninguna	 de
nuestras	fuerzas	de	esos	distritos.

—Debe	convocar	un	consejo	para	 las	 cuatro	en	punto.	Tengo	un	encuentro	con
varias	delegaciones	que	 tendré	que	aplazar,	pero	he	de	 ir	a	Windsor.	Todavía	no	ha
ocurrido	nada	que	haga	necesario	dar	cuenta	del	estado	de	 la	nación	en	el	discurso
desde	el	trono.

—Todavía	no	—dijo	su	colega—,	pero	¿qué	nos	deparará	el	mañana?
—Después	 de	 todo,	 solo	 es	 un	 acto	 público.	 No	 puedo	 volver	 a	 redactar	 el

discurso	de	Su	Majestad	e	 incluir	 rebelión	y	 fábricas	cerradas	en	 lugar	de	 lealtad	y
una	buena	cosecha.

—Sería	un	aburrimiento.	Bueno,	ya	veremos	mañana	—y	el	compañero	abandonó
la	estancia.

—Y	ahora	a	por	esas	delegaciones	—dijo	el	caballero	de	la	calle	Downing—.	De
todas	 las	 cosas	 del	 mundo	 lo	 que	 más	 me	 desagrada	 es	 una	 delegación.	 No	 me
importa	 lo	mucho	 que	 haya	 que	 trabajar	 en	 el	 despacho	 o	 en	 casa,	 porque	 eso	 es
trabajo	real;	ahí	 la	cabeza	funciona	a	 la	perfección	Pero	recibir	a	una	delegación	es
como	un	desfile	fingido,	una	inmensa	polvareda	y	ningún	progreso.	¡Y	escuchar	sus
puntos	 de	 vista!	 ¡Como	 si	 no	 supiera	 cuáles	 son	 sus	 opiniones	 antes	 de	 que	 las
expongan!	Y	hay	que	poner	una	cara	de	respetuosa	sinceridad	mientras	ellos	exponen
sus	soluciones	ruinosas	o	impracticables.	Si	no	fuera	porque	en	un	momento	crítico
que	 tengo	ensayado	 les	permito	ver	 cómo	va	ganando	 terreno	en	mi	 conciencia	mi
propia	convicción,	creo	que	los	tipos	no	pararían	nunca.	La	verdad	es	que	no	puedo
recibir	a	esas	delegaciones.	Se	las	 tengo	que	dejar	a	Hoaxem	—y	el	caballero	de	la
calle	Downing	hizo	sonar	su	timbre.

—Bien,	 señor	 Hoaxem	—prosiguió	 el	 caballero	 de	 la	 calle	 Downing	 mientras
entraba	aquel	fiel	funcionario—,	según	creo,	hay	varias	delegaciones	hoy.	Tendrá	que
recibirlas	usted,	ya	que	yo	voy	a	ir	a	Windsor.	¿Quiénes	son?
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—Hay	 solo	 dos,	 señor,	 de	 importancia.	 Con	 el	 resto	 me	 las	 puedo	 arreglar
fácilmente.

—¿Y	estas	dos?
—En	 primer	 lugar,	 está	 nuestro	 amigo	 el	 coronel	 Bosky,	 los	miembros	 para	 el

condado	de	Calfshire	y	una	delegación	de	granjeros	arrendatarios.
—¡Bah!
—Hay	que	atenderlos.	Los	miembros	me	han	hecho	llegar	una	firme	protesta	de

que	 no	 podrán	 votar	 junto	 al	 gobierno	 en	 lo	 sucesivo,	 a	 menos	 que	 el	 Tesoro	 les
ayude	a	satisfacer	a	sus	electores.

—¿Y	qué	quieren?
—Exposición	de	quejas…	Impuestos	altos	y	precios	bajos…	Leves	objeciones	y

ligeras	insinuaciones	de	que	han	sido	dejados	de	lado	por	sus	amigos…	Trigo	polaco,
ganado	holandés	del	Holstein	y	el	impuesto	británico	sobre	la	renta.

—Usted	 sabe	 muy	 bien	 qué	 decir	 —dijo	 el	 caballero	 de	 la	 calle	 Downing—.
Dígales,	en	términos	generales,	que	están	bastante	equivocados.	Demuéstreles	que	mi
único	objetivo	ha	sido,	por	 lo	que	a	mí	respecta,	que	el	proteccionismo	resulte	más
protector	y	práctico,	y	despojarlo	del	excedente	de	rechazo	que	suscita;	que	ningún
trigo	 extranjero	 puede	 introducirse	 a	 cincuenta	 y	 cinco	 chelines,	 que	 no	 haya
suficiente	 ganado	 en	 todo	 el	 Holstein	 para	 abastecer	 de	 carne	 diariamente	 a	 la
parroquia	de	Pancras;	y	que,	por	lo	que	concierne	a	la	declaración	del	impuesto	sobre
la	renta,	serán	compensados	con	creces	por	ello	mediante	la	reducción	del	coste	de	la
vida	que	logrará	ese	mismo	arancel	del	que,	al	parecer,	tanto	se	quejan.

—¡La	reducción	del	coste	de	la	vida!	—dijo	el	señor	Hoaxem	un	poco	confundido
—.	 ¿Esa	 convicción,	 sugiero	 humildemente,	 no	 desentonaría	 un	 poco	 con	 mi
manifestación	anterior	acerca	de	que	habíamos	acordado	que	no	tendría	lugar	ninguna
reducción	de	precios?

—De	 ninguna	 manera.	 Su	 exposición	 anterior	 es	 por	 supuesto	 cierta,	 pero	 al
mismo	 tiempo	 debe	 hacer	 hincapié	 en	 la	 necesidad	 de	 adoptar	 una	 perspectiva
general	 antes	 de	 formarse	 una	 opinión	 sobre	 ejemplos	 concretos.	 Por	 ejemplo,	 un
caballero	que	gane	cinco	mil	libras	al	año	pagará	por	el	impuesto	sobre	la	renta	—por
cierto,	llámelo	siempre	«impuesto	de	la	propiedad»—	ciento	cincuenta	libras	al	año.
Bien,	he	reducido	materialmente	los	impuestos	en	ochocientos	artículos.	El	consumo
de	cada	uno	de	esos	artículos	por	una	renta	de	cinco	mil	libras	al	año	no	puede	costar
menos	de	una	 libra	por	artículo.	La	 reducción	del	precio	no	puede	ser	menos	de	 la
mitad,	 lo	 cual	 supone	 un	 ahorro	 de	 cuatrocientas	 al	 año;	 una	 cantidad	 que
contrapuesta	a	 la	deducción	del	 impuesto	de	 la	propiedad	deja	un	claro	aumento	de
ingresos	de	doscientas	cincuenta	libras	al	año.	Por	todo	lo	cual	verá	que	un	impuesto
sobre	la	propiedad	de	hecho	aumenta	los	ingresos.

—Ya	veo	—dijo	el	señor	Hoaxem	con	una	mirada	de	admiración—.	¿Y	qué	he	de
decir	a	la	delegación	de	los	fabricantes	de	Mowbray,	que	se	quejan	de	la	gran	crisis
del	comercio	y	de	la	total	falta	de	beneficios?
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—Debe	decir	exactamente	lo	opuesto	—dijo	el	caballero	de	la	calle	Downing—.
Demuéstreles	 lo	mucho	que	he	hecho	para	promover	 la	 recuperación	del	 comercio.
En	 primer	 lugar,	 abaratando	 los	 suministros,	 cortando	 de	 golpe	 la	 mitad	 de	 las
medidas	proteccionistas	sobre	el	trigo.	Por	poner	un	ejemplo,	en	este	momento,	con
la	vieja	 ley,	el	 impuesto	sobre	el	 trigo	extranjero	habría	sido	de	veintisiete	chelines
por	 cuarto;	 con	 la	 nueva	 ley	 son	 trece.	 Para	 ser	 sincero,	 con	 ninguno	 de	 los	 dos
precios	 entraría	 trigo	 alguno,	 pero	 eso	 no	 altera	 el	 principio.	 Luego,	 en	 cuanto	 al
ganado	 vivo,	 expóngales	 cómo	 he	 liberalizado	 completamente	 el	 comercio	 con	 el
continente	 con	 respecto	 a	 esa	 materia.	 Extiéndase	 sobre	 esto,	 porque	 cabe	 la
especulación	 acerca	de	 este	 tema,	 y	 admite	 cálculos	desorbitados.	Si	 hubiera	 algún
disidente	en	la	delegación	que	por	haber	liberado	a	los	negros	no	le	quedara	ningún
resquicio	 libre	 para	 simpatizar	 con	 otros	 extranjeros,	 insinúe	 en	 nombre	 de	 las
torturas	 de	 la	 lidia	 de	 toros	 y	 en	 consideración	 a	 la	 condición	 humana	 que,	 en	 el
futuro,	 los	 toros	andaluces,	en	 lugar	de	ser	picados	en	Sevilla,	probablemente	serán
despiezados	 en	 Smithfield.	 Este	 abaratamiento	 de	 las	 provisiones	 les	 permitirá
competir	con	el	extranjero	en	todos	los	mercados	neutrales,	y	con	el	tiempo,	ganarles
en	 su	 propio	 terreno.	 Además,	 es	 una	 compensación	 total	 por	 el	 impuesto	 de	 la
propiedad,	 sobre	 el	 cual,	 debe	 recalcarles	 que	 se	 trata	 de	 un	 gran	 experimento	 y
únicamente	 en	 virtud	 de	 sus	 intereses.	 Anuncie	 que	 habrá	 cambios	 en	 las	 grandes
medidas	y	 los	grandes	experimentos,	hasta	que	 sea	hora	de	bajar	y	ocuparse	de	 las
tareas	cotidianas.	Sus	obligaciones	oficiales	por	supuesto	no	deben	interferir.	Cogerán
la	indirecta.	No	me	cabe	duda	de	que	llevará	a	cabo	el	cometido	a	la	perfección,	señor
Hoaxem,	particularmente	si	es	«franco	y	explícito».	Esa	es	la	línea	correcta	a	seguir
cuando	quieres	ocultar	tu	propia	mente	y	confundir	las	mentes	de	los	otros.	¡Buenos
días!
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Capítulo	2

Dos	 días	 después	 de	 esta	 conversación	 en	 la	 calle	 Downing,	 llegó	 a	 la	 Abadía	 de
Marney	un	mensajero	especial	del	 lord	lugarteniente	del	condado,	el	duque	de	Fitz-
Aquitania.	Inmediatamente	después	de	leer	el	mensaje	del	cual	era	portador,	se	formó
un	gran	revuelo	en	la	casa.	Mandaron	llamar	a	la	señora	Marney	para	que	acudiera	a
la	biblioteca	de	su	marido,	y	allí	mandó	escribir	de	 inmediato	varias	cartas	a	fin	de
evitar	la	llegada	de	ciertas	visitas	esperadas.	El	capitán	Grouse	entraba	y	salía	de	esta
misma	 biblioteca	 cada	 cinco	 minutos,	 recibiendo	 órdenes	 y	 contraórdenes,	 y
finalmente,	montando	su	caballo,	se	fue	volando	por	el	vecindario	dando	mensajes	y
órdenes.	Todo	este	alboroto	significaba	que	el	regimiento	de	pequeños	terratenientes
de	Marney	iba	a	ser	llamado	a	intervenir	de	inmediato.

Lord	Marney,	quien	había	 logrado	ganarse	un	puesto	en	la	Casa	Real	y	era,	por
consiguiente,	devoto	servidor	de	las	instituciones	del	país,	estaba	totalmente	resuelto
a	defenderlas.	Sin	embargo,	al	mismo	tiempo,	con	la	prudencia	que	le	caracterizaba,
estaba	 igualmente	 convencido	 de	 que	 la	 propiedad	 que	 debía	 ser	 principalmente
protegida	 había	 de	 ser	 la	 suya,	 y	 que	 el	 orden	 de	 su	 propio	 distrito	 requeriría
principalmente	de	su	alistamiento.

—No	 sé	 qué	 quiere	 decir	 el	 duque	 con	 que	 marchemos	 hacia	 los	 distritos
conflictivos	 —dijo	 lord	 Marney	 al	 capitán	 Grouse—,	 estos	 ya	 son	 distritos
conflictivos.	Ha	habido	tres	fuegos	en	una	semana,	y	yo	quisiera	saber…	¿Qué	clase
de	disturbio	puede	ser	peor	que	ese?	En	mi	opinión	este	es	un	mero	motín	«contra	la
Ley	del	Grano»	para	asustar	al	gobierno.	Supón	que,	en	efecto,	paran	las	fábricas,	¿y
qué?	Ojalá	pararan	todas,	y	entonces,	¿podría	uno	vivir	como	un	noble	otra	vez?

Egremont,	cuyas	visitas	anuales	a	Marney	se	habían	 limitado	generalmente	a	 la
semana	que	pasaba	en	el	regimiento	de	caballería	de	terratenientes,	llegó	a	Londres	el
mismo	día	que	 la	carta	del	 lord	 lugarteniente,	ya	que	supo	que	el	 regimiento	de	 su
hermano,	una	de	cuyas	tropas	comandaba,	debía	entrar	en	acción	inmediatamente,	al
igual	que	los	demás	cuerpos	de	terratenientes	del	norte	de	Inglaterra.	Entre	Egremont
y	su	hermano	había	aflorado	en	los	últimos	años,	hasta	cierto	punto,	una	especie	de
buen	pero	tenso	entendimiento,	a	pesar	de	que	lord	Marney	seguía	sin	descendencia,
lo	 que	 le	 había	 hecho	 odiar	 a	 Egremont	 con	 una	 virulencia	 doble	mente	 destilada,
especialmente	por	las	maniobras	afectivas	de	su	madre.

Cinco	años	habían	transcurrido	desde	el	comienzo	de	nuestra	historia,	y	consigo
habían	traído	un	gran	cambio	al	carácter	del	hermano	de	lord	Marney.	Especialmente
durante	los	últimos	dos	o	tres	años	se	había	vuelto	callado	y	reservado.	Apenas	iba	a
reuniones	 sociales.	 Hasta	 la	 compañía	 de	 aquellos	 que	 una	 vez	 fueron	 sus	 más
íntimos	 amigos	 había	 dejado	 de	 atraerle.	 Era	 realmente	 un	 hombre	 melancólico.
Todos	se	habían	percatado	de	su	cambio	de	conducta.	Su	madre	y	su	cuñada	eran	las
únicas	 personas	 que	 se	 esforzaban	 por	 ahondar	 en	 la	 causa,	 y	 suspiraban	 sobre	 el
fracaso	de	su	sagacidad;	si	abandonas	el	mundo,	el	mundo	te	olvida.	Y	el	nombre	de
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Egremont	se	habría	dejado	de	mencionar	enseguida	en	aquellos	brillantes	salones	que
él	 una	 vez	 honró	 con	 su	 presencia,	 si	 no	 hubiera	 sido	 porque,	 casualmente,	 la
sensación	que	produjo	su	eficaz	discurso	pronunciado	en	la	Cámara	de	los	Comunes
despertó	 el	 recuerdo	 de	 su	 nombre	 entre	 sus	 antiguos	 colegas,	 que	 entonces
rememoraban	las	plácidas	horas	vividas	en	su	compañía	y	se	preguntaban	por	qué	él
ya	no	acudía	a	ningún	sitio.

—Supongo	que	la	sociedad	le	resulta	un	aburrimiento	—dijo	lord	Eugene	de	Vere
—.	Os	aseguro	que	a	mí	también,	pero	entonces,	¿qué	debe	hacer	un	amigo?	Yo	no
soy	miembro	del	Parlamento	como	Egremont.	Creo	que,	después	de	 todo,	esa	es	 la
cuestión,	porque	he	probado	todo	lo	demás	y	todo	lo	demás	es	un	aburrimiento.

—Yo	creo	que	uno	se	debería	casar,	como	ha	hecho	Alfred	Mountchesney	—dijo
lord	Milford.

—¿Pero	de	qué	vale	casarse	si	no	te	casas	con	una	mujer	rica?	Y	las	herederas	del
momento	actual	no	se	van	a	casar.	¡Qué	puede	ser	más	antinatural!	Solo	esto	debería
provocar	 una	 revolución.	 ¿Por	 qué?	 Alfred	 es	 el	 único	 amigo	 que	 ha	 conseguido
pareja.	Y	además	no	lo	tiene	por	escrito.

—Esa	Fitz-Warene	se	comportó	de	la	manera	menos	elegante	conmigo	que	cabe
imaginar	—dijo	lord	Milford—,	siempre	aceptaba	mis	ramos	de	flores	e	incluso	una
vez	me	hizo	escribirle	unos	versos.

—¡Por	 Júpiter!	—dijo	 lord	 Eugene—.	Me	 habría	 gustado	 verlos.	 Qué	 pesadez
debe	de	ser	escribir	versos…

—Solo	 los	 copié	 del	 álbum	de	Mina	Blake,	 pero	 se	 los	mandé	 escritos	 con	mi
propia	letra.

Un	 desconcertado	 corazón	 era	 la	 razón	 del	 pesar	 de	 Egremont.	 Lo	 cual	 es	 el
origen	secreto	de	casi	 toda	melancolía.	Amaba	y	amaba	en	vano.	La	convicción	de
que	su	pasión,	aunque	desesperanzada,	no	era	una	presunción	fútil,	solo	le	hacía	más
desdichado,	puesto	que	la	agudeza	de	la	desilusión	es	tanto	más	grande	cuanto	mejor
es	la	oportunidad	desperdiciada.	No	había	vuelto	a	ver	a	Sybil	desde	la	mañana	que	la
dejó	en	Smith’s	Square,	inmediatamente	antes	de	que	ella	partiera	hacia	el	norte.	El
juicio	de	Gerard	había	 tenido	 lugar	en	 las	sesiones	del	 tribunal	de	aquel	año;	había
sido	declarado	culpable	y	condenado	a	dieciocho	meses	de	prisión	en	el	castillo	de
York.	La	intervención	de	Egremont,	tanto	en	la	Cámara	de	los	Comunes	como	ante	el
gobierno,	 le	 salvó	 de	 la	 prisión	 mayor	 con	 la	 que	 le	 habían	 amenazado	 en	 un
principio,	 y	 de	 la	 que	 sin	 duda	 los	 prisioneros	 de	Estado	 estarían	 exentos.	Durante
esta	operación	tuvo	lugar	un	intercambio	de	correspondencia	entre	Egremont	y	Sybil,
que	él	habría	fomentado	y	mantenido	con	mucho	gusto,	pero	que,	no	obstante,	cesó	al
producirse	el	incidente	que	la	motivó.	Sybil,	a	través	de	la	influyente	intercesión	de
Ursula	Trafford,	vivía	en	el	convento	de	York	durante	el	encarcelamiento	de	su	padre,
y	le	visitaba	a	diario.

El	 deseo	de	Sybil	 de	 tomar	 el	 hábito	que	una	vez	 tanto	había	 ansiado	 ahora	 se
había	 esfumado.	 Quizá	 su	 experiencia	 de	 la	 vida	 la	 había	 convencido	 de	 la
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importancia	de	cumplir	con	las	responsabilidades	fundamentales.	Su	padre,	a	pesar	de
que	 nunca	 se	 había	 opuesto	 a	 su	 deseo,	 nunca	 lo	 había	 alentado,	 y	 ahora	 tenía
redoblados	 e	 interesantes	 motivos	 para	 que	 su	 hija	 se	 ordenara.	 Había	 soportado
duros	juicios	y	había	sido	víctima	de	la	adversidad.	Cuando	Sybil	miraba	a	su	padre,
aunque	 este	 aún	 mantenía	 la	 firmeza	 de	 su	 complexión,	 y	 su	 semblante	 todavía
desprendía	 esa	mezcla	de	 franqueza	y	decisión	que	 lo	había	distinguido	antaño,	no
podía	ocultarse	a	sí	misma	que	había	estragos	en	él	que	no	habría	podido	producir	el
tiempo.	Un	año	y	medio	de	reclusión	había	debilitado	hasta	lo	más	profundo	de	una
constitución	 nacida	 para	 la	 acción	 y	 que	 en	 todo	 momento	 había	 huido	 de	 las
facilidades	 de	 la	 vida	 sedentaria.	 El	 desengaño	 que	 habían	 sufrido	 las	 elevadas
esperanzas	de	su	padre	había	crispado	y	enmarañado	incluso	la	dulzura	de	su	noble
disposición.	Ahora	necesitaba	que	le	prestaran	cuidados	y	consuelo,	y	Sybil	decidió
que	si	el	cuidado	y	la	compasión	podían	aliviar	una	existencia	que,	de	otra	manera,	se
llenaría	de	amargura,	al	menos	estos	ángeles	de	la	guarda	revolotearían	sobre	la	vida
de	su	padre.

Al	acabar	el	período	de	encarcelamiento,	Gerard	regresó	con	su	hija	a	Mowbray.
Si	se	hubiera	dignado	aceptar	los	ofrecimientos	de	sus	amigos,	no	habría	tenido	que
inquietarse	por	su	futuro.	Se	había	hecho	una	colecta	pública	para	ayudarle.	Morley,	a
quien	le	iba	bien	en	la	vida	desde	que	la	tirada	del	Mowbray	Phalanx	aumentaba	día	a
día	con	las	crecientes	desgracias	del	pueblo,	ofreció	a	su	amigo	compartir	su	casa	y
su	dinero.	Hatton	era	generoso,	no	existían	los	límites	para	sus	ofrecimientos	ni	para
los	 favores	 que	 brindaba,	 pero	Gerard	 declinaba	 todas	 sus	 ofertas,	 porque	 prefería
vivir	 de	 su	 trabajo.	 El	 puesto	 que	 había	 ocupado	 en	 la	 casa	 del	 señor	 Trafford	 no
estaba	vacante,	aunque	ese	caballero	habría	estimado	conveniente	 recibirle,	pero	su
reputación	como	artesano	de	primer	orden	pronto	le	proporcionó	un	buen	empleo	si
bien,	en	esta	ocasión,	fue	en	la	ciudad	de	Mowbray.	Gerard	lamentaba	por	el	bien	de
Sybil	 no	 tener	 un	 hogar	 agradable	 para	 ella.	 No	 obstante	 tenía	 la	 posibilidad	 de
conseguir	uno	y,	hasta	que	 tomara	posesión	de	él,	 ella	buscó	el	asilo	que	 le	habían
ofrecido	desde	el	primer	momento,	en	casa	de	su	más	amable	y	querida	amiga.	De
manera	 que	 en	 este	 período	 de	 nuestra	 historia	 Sybil	 volvía	 a	 ser	 una	 interna	 del
convento	de	Mowbray	donde	su	padre	y	Morley	la	habían	esperado	la	víspera	del	día
que	ella	visitó	por	primera	vez	las	ruinas	de	la	Abadía	de	Marney.
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Capítulo	3

—He	visto	un	montón	de	cosas	en	mi	vida	—dijo	Jack	el	Burlón	según	se	sacaba	la
pipa	de	la	boca	en	la	silenciosa	taberna	de	El	Gato	y	el	Violín—,	pero	nunca	vi	nada
como	esto.	Creo	que	si	alguien	conoce	Mowbray	ese	soy	yo,	ya	que	desde	niño	llevo
respirando	este	aire	cosa	de	medio	siglo.	Lo	mamé	cuando	sabía	a	primavera	y	esta
taberna	era	una	cabaña	cubierta	de	madreselva	en	medio	de	los	verdes	campos,	donde
los	 muchachos	 venían	 con	 sus	 chicas	 y	 bebían	 leche	 directamente	 de	 la	 vaca.	 Y
también	lo	he	respirado	cuando	la	atmósfera	era	nociva,	y	un	centenar	de	chimeneas
humeaban	como	una	sola…	Y	siempre	me	he	encontrado	bastante	bien.	Nada	como
los	negocios	para	abrirle	a	uno	el	apetito.	Pero	¿cuándo	volveré	a	 tener	un	poco	de
hambre,	señora	Trotman?

—Dicen	que	hasta	el	camino	más	largo	termina	haciendo	un	giro,	señor	Trotman.
—Nunca	antes	vi	nada	igual	—contestó	su	marido—,	y	he	visto	malos	tiempos,

pero	 siempre	 solía	 decir:	 «Acordaos	 de	 lo	 que	 os	 digo,	 amigos,	 Mowbray
progresará».	Mis	palabras	tenían	su	carga	de	razón	en	este	distrito,	señora	Trotman,
como	 no	 podía	 ser	 de	 otra	 forma,	 viniendo	 de	 un	 hombre	 con	 mi	 experiencia…
especialmente	cuando	fiaba.

»Todo	hombre	al	que	fiaba	y	anotaba	en	su	cuenta	era	de	la	misma	opinión	que	el
dueño	de	El	Gato	y	el	Violín,	y	siempre	pensaron	que	Mowbray	avanzaría.	Esa	es	la
característica	devastadora	de	estos	tiempos,	señora	Trotman,	no	hay	ningún	progreso
en	el	lugar.

—Comienzo	a	pensar	que	son	las	máquinas	—opinó	la	señora	Trotman.
—Tonterías	—replicó	el	señor	Trotman—.	Son	las	 leyes	del	 trigo.	La	ciudad	de

Mowbray	podría	vestir	al	mundo	con	los	recursos	que	tiene.	¿Cómo	pueden	Shuffle	y
Screw	producir	treinta	millas	de	percal	al	día?	Pero	¿dónde	están	las	ganancias?	Esa
es	 la	 cuestión.	 Como	 dijo	 el	 caballero	 americano	 que	 dejó	 su	 cuenta	 sin	 pagar:
«Recoja	mis	migas	 de	 pan	 y	 le	 extenderé	 un	 cheque	 al	 portador	 para	 el	Banco	 de
Pensilvania».

—Es	muy	cierto	—remarcó	la	señora	Trotman—.	¿Quién	anda	por	ahí?
—¿No	hay	nada	en	mi	camino?	—preguntó	una	mujer	que	llevaba	a	cuestas	una

canasta	de	cerezas	negras	con	una	balanza	de	hojalata	encima.
—¡Ah!	Señora	Carey	—dijo	Jack	el	Burlón—,	¿es	usted?
—En	carne	y	hueso,	señor	Trotman,	aunque	tengo	claro	que	me	siento	más	como

un	fantasma	que	como	un	ser	de	carne	y	hueso.
—Tiene	 motivos	 para	 decirlo,	 señora	 Carey.	 Usted	 y	 yo	 hemos	 conocido

Mowbray	desde	hace	más	tiempo	que	nadie	de	esta	vecindad,	creo	yo.
—Y	 nunca	 he	 visto	 una	 época	 como	 la	 actual,	 señor	 Trotman,	 ni	 que	 se	 le

pareciera.	 No	 obstante,	 siempre	 pensé	 que	 llegaríamos	 a	 esto.	 Las	 cosas	 están
totalmente	al	revés	de	cómo	solían	ser,	los	niños	acaparan	ahora	los	sueldos	y	la	gente
decente	va	a	la	deriva	sorteando	la	vida	como	puede.	Eso	es	lo	que	pienso	yo,	señor
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Trotman.
—El	comercio	se	nos	va	del	condado,	viuda.	No	le	quepa	la	menor	duda.
—¿Y	cómo	vamos	a	 recuperarlo	de	nuevo?	—preguntó	 la	viuda—.	Las	 fuerzas

del	orden	público	deberían	intervenir.
—Debemos	tener	pan	barato	—dijo	el	señor	Trotman.
—Eso	 es	 lo	 que	 dicen	—dijo	 la	 viuda—,	 pero	 qué	más	 nos	 da	 que	 el	 pan	 sea

barato	o	caro	si	no	tenemos	nada	con	que	comprarlo.	Por	cierto,	¿no	querrá	algo	de	lo
que	llevo,	vecino?	Me	temo	que	no	es	muy	tentador	—dijo	la	buena	viuda,	en	un	tono
bastante	 lastimero—,	 pero	 un	 poco	 de	 fruta	 fresca	 enfría	 la	 boca	 en	 esta	 época
sofocante,	 y	 en	 cualquier	 caso	me	 devuelve	 al	mundo.	 Parece	 un	 negocio,	 pero	 es
muy	duro	conseguir	un	penique	con	él.	Aunque	los	vecinos	de	una	son	muy	amables,
y	 un	 poco	 de	 charla	 sobre	 lo	 terribles	 que	 son	 los	 tiempos	 siempre	me	 levanta	 el
ánimo.

—Bueno,	compraremos	una	libra	por	el	bien	del	comercio,	viuda	—dijo	la	señora
Trotinan.

—Y	aquí	tiene	un	vaso	de	ginebra	con	agua,	viuda	—añadió	el	señor	Trotman—,
y	cuando	Mowbray	progrese	vendrá	a	pagarlo.

—Gracias	 a	 los	 dos	 de	 todo	 corazón	—dijo	 la	 viuda—.	Un	buen	vecino,	 como
dice	 nuestro	 pastor,	 es	 la	 laguna	 de	 Betsaida.	 Y,	 como	 usted	 dice,	 Mowbray
progresará.

—¡Nunca	he	dicho	eso!	—exclamó	Jack	el	Burlón	interrumpiéndola—.	No	vaya
por	ahí	diciendo	que	yo	he	dicho	que	Mowbray	progresaría.	Mis	palabras	tienen	un
peso	 en	 este	 distrito,	 viuda.	 ¡Mowbray	 progresar!	 ¿Por	 qué	 habría	 de	 progresar?
¿Sobre	qué	base?

—En	 efecto,	 ¿sobre	 qué?	 —señaló	 Devilsdust	 según	 entraba	 en	 El	 Gato	 y	 el
Violín	con	Dandy	Mick—.	No	hay	ni	el	espíritu	de	un	piojo	en	Mowbray.

—Esa	es	una	gran	verdad	—dijo	Mick.
—¿Hay	alguna	ciudad	tan	cobarde	en	todo	el	reino	donde	los	operarios	trabajen

media	 jornada,	 y	 agradezcan	 a	 los	 capitalistas	 que	 mantengan	 las	 fábricas	 en
funcionamiento,	pese	a	 tenerles	al	borde	de	 la	 inanición?	—preguntó	Devilsdust	en
tono	de	desprecio.

—Eso	es	lo	que	hay	—dijo	Mick.
—Me	alegro	de	verles,	 caballeros	—dijo	 el	 señor	Trotman—.	Por	 favor,	 tomen

asiento.	Aún	queda	un	poco	de	 tabaco	en	Mowbray,	y	un	vaso	de	 licor	a	 su	entera
disposición.

—Para	mí	nada	que	pague	impuestos	—dijo	Devilsdust.
—Bueno,	no	es	exactamente	 lo	correcto,	 señora	Trotman,	creo	yo	—dijo	Mick,

inclinándose	galantemente	ante	la	dama—,	pero	por	mi	alma	que	estoy	tan	sediento
que	 tomaré	 la	 palabra	 a	 Jack	 el	 Burlón	—y	 diciendo	 esto,	 Mick	 y	 Devilsdust	 se
acomodaron	 en	 la	 barra,	mientras	 la	 bondadosa	 señora	Carey	 tomaba	 sorbos	 de	 su
vaso	 de	 ginebra	 con	 agua,	 del	 cual	 afirmaba	 con	 frecuencia	 que	 era	 la	 laguna	 de
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Betsaida.
—Bueno,	Jack	—dijo	Devilsdust—,	me	imagino	que	has	oído	la	noticia.
—Si	es	algo	que	ha	pasado	en	Mowbray,	especialmente	en	este	distrito,	debería

pensar	que	sí.	Los	tiempos	han	de	ser	ciertamente	muy	malos	para	que	alguien	no	se
pase	a	contarme	qué	ha	ocurrido	y	pedirme	consejo.

—No	tiene	nada	que	ver	con	Mowbray.
—Mis	más	sinceras	gracias,	señora	Trotman	—dijo	Mick—.	Brindo	a	su	salud.
—Entonces	no	sé	qué	hacer	—dijo	Jack	el	Burlón,	respondiendo	a	la	observación

anterior	de	Devilsdust—,	porque	últimamente	nunca	leo	los	periódicos…	a	no	ser	que
tengan	ya	una	semana,	y	eso	cuando	me	los	deja	un	amigo.	Yo,	que	solía	comprar	mi
Sun	 habitualmente,	 por	 no	 hablar	 del	Dispatch,	 y	 del	Bell’s	 Life.	 Los	 tiempos	 han
cambiado,	señor	Radley.

—Habla	como	un	libro	abierto,	señor	Trotman	—dijo	Mick—.	Brindo	a	su	salud.
Pero,	 en	 cuanto	 a	 los	periódicos,	 yo	mismo	no	 sé	qué	hacer,	 el	Círculo	Literario	y
Científico	 ha	 cerrado,	 porque	 no	 les	 quedan	 suscriptores,	 excepto	 los	 socios
honorarios;	y	no	 tenían	un	solo	periódico	excepto	el	Moral	World,	 y	ese	porque	es
gratis.

—Tan	mal	como	El	Templo	—dijo	Jack	el	Burlón—.	Han	muerto	las	instituciones
del	país.	¿Y	cuál	es	la	noticia	entonces?

—Los	trabajadores	están	triunfando	en	Lancashire	—dijo	Devilsdust	con	amarga
solemnidad.

—¡Diablos	 que	 sí!	 —dijo	 Jack	 el	 Burlón—.	 ¿Y	 qué?,	 ¿acaso	 han	 subido	 los
sueldos?

—No	—respondió	Devilsdust—,	pero	han	parado	las	fábricas.
—Eso	no	arreglará	mucho	las	cosas	—dijo	Jack	lanzando	un	suspiro.
—¿Crees	que	no?
—Las	clases	trabajadoras	tendrán	menos	dinero	que	gastar	que	nunca.
—¿Y	qué	tendrán	los	capitalistas	para	gastar?	—preguntó	Devilsdust.
—De	mal	en	peor	—dijo	el	señor	Trotman—.	Nunca	volverás	a	ver	instituciones

como	El	Templo	abiertas	de	nuevo	con	este	sistema.
—No	 temas,	 Jack	—dijo	Mick,	 tomando	 un	 trago—.	 Si	 conseguimos	 nuestros

derechos,	¿no	lo	celebraremos	con	una	comilona?
—Lo	 que	 debemos	 hacer	 es	 luchar	 —dijo	 Devilsdust—,	 y	 enseñar	 a	 los

capitalistas	de	quién	dependen,	para	que	en	el	futuro	no	se	vuelvan	a	llevar	la	mejor
parte,	y	entonces	todo	estará	en	su	sitio.

—Un	jornal	digno	por	una	jornada	de	trabajo	digna	—dijo	Mick—,	eso	es	lo	que
hay.

—Comenzó	 en	 Staleybridge	 —continuó	 Devilsdust—,	 y	 paralizaron	 todo.	 Y
ahora	marchan	hacia	Manchester	con	un	ejército	de	diez	mil	hombres.	Arrollaron	a	la
policía…

—Y	vitorearon	a	los	«casacas	rojas»	como	centellas	—dijo	Mick.
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—Los	soldados	confraternizarán	—dijo	Devilsdust.
—¿Que	harán	qué?	—preguntó	la	señora	Trotman.
—Hundir	sus	bayonetas	en	los	capitalistas,	que	les	han	contratado	para	degollar	a

las	clases	trabajadoras	—respondió	Devilsdust.
—La	reina	está	de	nuestro	 lado	—dijo	Mick—.	Es	bien	sabido	que	se	horroriza

cuando	ve	a	esas	chicas	trabajando	en	las	fábricas	a	toda	prisa.
—Bueno,	esto	sí	que	es	una	noticia	—dijo	la	señora	Carey—.	Siempre	pensé	que

algo	 bueno	 nos	 traería	 tener	 a	 una	mujer	 en	 el	 tro	 no	—y,	 reiterando	 las	 gracias	 y
envolviéndose	en	el	mantón,	la	vieja	se	retiró	ansiosa	por	divulgar	la	noticia.

—Y	 ahora	 que	 estamos	 solos	—dijo	Devilsdust—,	 la	 cuestión	 es	 qué	 vamos	 a
hacer	 aquí.	 Veníamos	 a	 consultarte,	 Jack,	 porque	 tú	 conoces	Mowbray	 mejor	 que
ningún	otro	hombre.	Esto	se	va	a	extender.	No	va	a	detenerse	en	breve.	También	he
tenido	 un	 pajarito	 cantándome	 al	 oído	 estos	 dos	 últimos	 días.	 Si	 no	 consiguen
detenerlo	en	Lancashire,	y	les	reto	a	ello,	habrá	un	levantamiento	general.

—He	visto	gran	cantidad	de	cosas	en	mi	vida	—dijo	el	señor	Trotman—.	Varios
levantamientos	y	varias	huelgas,	y	huelgas	de	obreros	tan	tensas	como	no	os	podéis
imaginar.	 Pero	 para	mi	 gusto	 no	 hay	 nada	 como	una	 huelga	 en	 tiempos	 prósperos.
Bajo	 esas	 circunstancias	 se	 envía	 más	 dinero	 del	 que	 podáis	 suponer,	 jóvenes
caballeros.	Es	tan	provechoso	como	cualquier	día	de	la	feria	de	Mowbray.

—Pero	ahora	vayamos	al	grano	—dijo	Devilsdust—.	A	la	gente	se	la	engaña	con
frecuencia,	necesitan	un	líder.

—Bueno,	está	Gerard	—dijo	Jack	el	Burlón—.	Nunca	en	 la	vida	ha	existido	un
hombre	 mejor.	 Y	 Warner,	 el	 hombre	 más	 grande	 que	 jamás	 haya	 salido	 de	 los
tejedores.

—Ay,	 ay	—dijo	 Devilsdust—.	 Pero	 a	 ambos	 les	 ha	 caído	 año	 y	 medio,	 y	 eso
enfría	la	sangre.

—Además	 —añadió	 Mick—,	 son	 demasiado	 viejos,	 y	 Stephen	 Morley	 les	 ha
engatusado,	predicando	la	fuerza	moral	y	todo	ese	tipo	de	embustes.

—Nunca	 he	 oído	 que	 la	 fuerza	 moral	 ganara	 la	 batalla	 de	 Waterloo	 —dijo
Devilsdust—.	Ojalá	los	capitalistas	ejercitaran	la	fuerza	moral	un	poco,	y	veríamos	si
las	cosas	seguían	funcionando.	Si	 los	capitalistas	renunciaran	a	sus	«casacas	rojas»,
sería	un	defensor	de	la	fuerza	moral	mañana	mismo.

—Y	la	nueva	policía	—añadió	Mick—.	Bonito	ejemplo	que	un	tipo	con	un	abrigo
azul	 te	 arree	 en	 la	 cabeza	 con	 las	 ganas	del	mismísimo	diablo	y	 te	 dejen	 la	 fuerza
moral	de	escayola.

—Bueno,	 todo	 eso	 está	 muy	 bien	 —dijo	 Jack	 el	 Burlón—,	 pero	 yo	 estoy	 en
contra	 de	 la	 violencia…	 al	 menos	 de	 la	 fuerza	 bruta.	 No	 me	 opongo	 a	 un	 motín
moderado	siempre	que	no	sea	en	mi	distrito	de	la	ciudad.

—Bien,	esa	no	es	la	situación	por	ahora	—dijo	Mick—.	No	queremos	que	haya
nada	de	violencia.	Solo	queremos	que	paren	todas	las	fábricas	y	asalariados	del	reino,
y	se	decrete	una	fiesta	nacional	como	es	debido	de	al	menos	seis	semanas.
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—He	 visto	 gran	 cantidad	 de	 cosas	 en	 mi	 vida	 —reiteró	 Jack	 el	 Burlón
solemnemente—,	pero	siempre	he	observado	que	si	la	gente,	por	lo	general,	hubiera
trabajado	media	jornada	durante	una	semana,	aguantaría	cualquier	cosa.

—Eso	no	es	ninguna	tontería	—dijo	Mick.
—El	espíritu	del	movimiento	está	 roto	—dijo	Jack	el	Burlón—,	o,	 si	no,	nunca

hubieran	dejado	que	se	cerrara	El	Templo.
—¡Y	piensa	en	nuestro	Instituto	sin	un	solo	socio!	—dijo	Mick—.	Las	chicas	son

las	únicas	a	las	que	les	queda	algo	de	espíritu	de	rebelión.	Julia	me	acaba	de	decir	que
lucharía	con	el	mismo	diablo	por	conseguir	los	cinco	puntos	cualquier	día	del	verano.

—Tú	crees	que	el	espíritu	no	se	puede	levantar,	Jack	el	Burlón	—dijo	Devilsdust
muy	seriamente—.	Deberías	ser	juez.

—Si	yo	no	conozco	Mowbray	¿quién	lo	conoce?	Confía	en	mi	palabra,	la	casa	no
se	moverá	de	su	sitio.

—Entonces,	REBELIÓN…	—dijo	Mick.
—¡Silencio!	—dijo	Devilsdust—.	Pero	supón	que	se	extiende.
—No	se	extenderá	—dijo	Jack	el	Burlón—.	He	visto	una	buena	cantidad	de	estas

cosas.	Me	figuro	que,	por	lo	que	dices,	es	un	tumulto	del	algodón.	Pasará,	señor	mío.
Cuando	vea	a	los	mineros	fuera,	entonces	hablamos.

—Cosas	más	raras	que	esa	han	pasado	—dijo	Devilsdust.
—Entonces,	las	cosas	se	ponen	serias	—continuó	Jack	el	Burlón—.	Esos	mineros

son	muy	tercos	y,	cuando	se	enfadan,	no	son	como	una	brisa.	¿Eso	es	todo?
—De	acuerdo	—dijo	Devilsdust—,	lo	que	dices	hay	que	tenerlo	en	cuenta,	pero

igualmente	siento	que	estamos	a	las	puertas	de	una	crisis	duradera.
—No,	 ¡caramba!	—dijo	Mick,	y,	 lanzando	 su	gorra	 al	 aire,	 chasqueó	 los	dedos

encantado	ante	el	entretenimiento	que	se	avecinaba.
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Capítulo	4

—No	creo	que	pueda	 soportar	 esto	mucho	 tiempo	más	—dijo	 a	 su	 esposa	el	 señor
Mountchesney,	 el	 yerno	 de	 lord	 de	 Mowbray,	 mientras	 permanecía	 de	 pie,	 de
espaldas	 a	 la	 chimenea	vacía,	 con	 las	manos	metidas	 en	 los	bolsillos	 del	 abrigo—.
Esta	 vida	 en	 el	 campo	 en	 agosto	 me	 aburre	 hasta	 la	 extenuación.	 Joan,	 creo	 que
iremos	a	Baden.

—Pero	papá	esta	tan	interesado,	queridísimo	Alfred,	en	que	permanezcamos	aquí
de	momento	y	veamos	a	los	vecinos	un	poco…

—Podría	cambiar	de	opinión	y	quedarme	aquí	para	agradar	a	 tu	padre,	pero,	en
cuanto	a	los	vecinos,	ya	los	he	visto	lo	suficiente.	No	son	el	tipo	de	gente	que	haya
conocido	antes,	o	que	desee	volver	a	ver.	No	sé	qué	decirles,	ni	siquiera	puedo	añadir
una	idea	a	lo	que	me	dicen.	¡En	fin!	Ciertamente	el	campo	en	agosto	es	algo	que	no
puede	imaginarse	quien	no	lo	ha	probado.

—Pero	 tú	 siempre	 solías	 decir	 que	 adorabas	 el	 campo,	Alfred	—dijo	 lady	 Joan
con	un	tono	de	tierno	reproche.

—Y	lo	adoro.	Nunca	he	sido	más	feliz	que	cuando	estuve	en	Melton,	e	incluso	me
gustaba	el	campo	en	agosto	cuando	estuve	en	los	páramos.

—Pero	yo	no	puedo	ir	a	Melton	de	buen	grado	—dijo	lady	Joan.
—No	veo	por	qué	no	puedes.	La	señora	Shelldrake	va	con	su	esposo	a	Melton,	y

también	lady	Di	con	Barham,	y	todos	tan	felices.
—Bueno,	 en	 todo	 caso	 no	 podemos	 ir	 a	 Melton	 ahora	 —dijo	 lady	 Joan

avergonzada—,	y	me	es	imposible	ir	a	los	páramos.
—No,	 pero	 yo	 podría	 ir	—dijo	 el	 señor	 Mountchesney—,	 y	 dejarte	 a	 ti	 aquí.

Podría	haber	 ido	con	Eugene	de	Vere	y	Milford	y	FitzHeron.	Querían	que	yo	fuese
por	 encima	 de	 todo.	 ¡Qué	 estupenda	 fiesta	 habría	 habido,	 y	 qué	 gran	 diversión
habríamos	tenido!	Y	no	tendría	que	haber	estado	fuera	más	de	un	mes,	o	quizá	seis
semanas,	y	podría	haberte	escrito	todos	los	días	y	todo	ese	tipo	de	cosas.

Lady	 Joan	 suspiró	 y	 fingió	 retomar	 el	 libro	 abierto	 que	 había	 sostenido	 en	 la
mano	durante	esta	conversación.

—Me	pregunto	dónde	está	Maud	—dijo	el	 señor	Mountchesney—.	Me	gustaría
que	hoy	se	viniera	a	montar	a	caballo	conmigo.	Es	una	amazona	estupenda,	y	siempre
me	divierte.	Como	tú	no	puedes	cabalgar	ahora,	Joan,	me	gustaría	que	dejaras	a	Maud
montar	a	Rayo	de	Sol.

—Como	desees.
—Bien,	voy	a	los	establos	y	se	lo	diré.	¿Quién	viene	por	ahí?	—exclamó	el	señor

Mountchesney,	y	entonces	se	aproximó	a	la	ventana	que	daba	al	parque.	Desde	ella	se
veía	en	la	distancia	la	llegada	de	un	carruaje	muy	llamativo.

Lady	Joan	levantó	la	vista.
—Ven	aquí,	 Joan,	y	dime	quiénes	 son	esos	—lady	Joan	estuvo	a	 su	 lado	en	un

momento.
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—Es	la	librea	de	los	Bardolf	—dijo	lady	Joan.
—Yo	 siempre	 los	 llamo	 Firebrace,	 no	 puedo	 evitarlo	 —dijo	 el	 señor

Mountchesney—.	Bien,	me	alegro	de	que	sean	ellos.	Pensé	que	podían	invadirnos	los
bárbaros.	Lady	Bardolf	nos	traerá	noticias.

Lord	y	lady	Bardolf	no	estaban	solos.	Venían	acompañados	por	un	caballero	que
se	había	quedado	de	visita	en	Firebrace	y	que,	conociendo	a	lord	de	Mowbray,	venía
a	presentar	sus	respetos	al	castillo	en	su	camino	hacia	Londres.	Este	caballero	era	el
individuo	 que	 los	 había	 elevado	 a	 la	 nobleza:	 el	 señor	 Hatton.	 Una	 considerable
intimidad	 había	 aflorado	 entre	 él	 y	 sus	 clientes.	 Firebrace	 era	 un	 viejo	 lugar
reconstruido	 en	 tiempos	 de	 los	 Tudor,	 de	 cuya	 primitiva	 construcción	 quedaban
algunas	de	sus	partes	más	antiguas	y	una	cámara	con	títulos	de	propiedades	que	había
escapado	 a	 las	 guerras	 civiles.	 Hatton	 se	 deleitaba	 con	 ellos,	 y	 en	 el	 curso	 de	 sus
investigaciones	 había	 hecho	 ya	 descubrimientos	 que	 permitían	 colocar	 la	 pequeña
corona	del	condado	de	Lovel	sobre	la	cabeza	del	antiguo	señor	de	la	baronía,	un	título
que	 ahora	 ya	 no	mencionaba	 nunca.	A	Lord	 de	Mowbray	 le	 agradaba	 ver	 al	 señor
Hatton,	un	caballero	en	el	que	había	depositado	gran	confianza	desde	que,	hace	tres
años,	 el	 consejo	de	este	 referente	 a	 la	 escritura	de	propiedad	y	el	derecho	 sobre	 su
señorío	había	resultado	ser	discreto	y	correcto.	De	acuerdo	con	aquel	consejo,	lord	de
Mowbray	había	pedido	a	sus	abogados	que	comparecieran	en	la	demanda	sin	entrar
en	 explicaciones	 innecesarias	 acerca	 de	 los	 méritos	 de	 su	 caso.	 Contaba	 con	 la
precisión	del	cálculo	de	Hatton	de	que	el	derecho	no	sería	reivindicado.	Y	tenía	razón
pues,	 tras	 algunas	 evasivas	 y	 maniobras	 preliminares,	 la	 demanda	 no	 había	 sido
reivindicada.	Así	pues,	lord	de	Mowbray,	siempre	cortés,	estaba	dispuesto	a	conceder
una	 muy	 distinguida	 recepción	 a	 su	 consejero	 confidencial.	 Insistió	 mucho	 a	 sus
invitados	para	que	se	quedaran	con	él	algunos	días	y,	aunque	esto	no	era	factible,	el
señor	Hatton	prometió	que	no	abandonaría	la	zona	sin	visitar	el	castillo	de	nuevo.

—¿Siguen	tranquilos	por	aquí?	—le	preguntó	el	señor	Hatton	a	lord	de	Mowbray.
—Y	me	cuentan	que	va	a	seguir	así	—dijo	lord	de	Mowbray—.	La	mayoría	de	las

fábricas	está	funcionando	y	los	hombres	han	aceptado	los	sueldos	reducidos	con	buen
talante.	El	hecho	es	que	los	agitadores	de	esta	zona	sufrieron	una	contundente	derrota
en	el	treinta	y	nueve,	y	los	cartistas	han	perdido	su	influencia.

—Lo	 siento	 por	 la	 pobre	 lady	 St.	 Julians	 —le	 dijo	 lady	 Bardolf	 a	 lady	 de
Mowbray—.	 Ha	 debido	 de	 causarle	 tal	 decepción	 y	 ha	 tenido	 tantas…	 Pero
comprendo	 que	 no	 se	 puede	 culpar	 a	 nadie	 más	 que	 a	 ella	 misma.	 ¡Si	 al	 menos
hubiese	dejado	al	príncipe	en	paz…	pero	no	podía	estarse	quieta!

—¿Dónde	están	los	Deloraine?
—En	Munich,	 donde	 están	 encantados.	 Y	 lady	Deloraine	me	 ha	 escrito	 que	 el

señor	 Egremont	 ha	 prometido	 unirse	 a	 ellos	 allí.	 Si	 lo	 hace,	 pretenden	 pasar	 el
invierno	en	Roma.

—Alguien	dijo	que	se	iba	a	casar	—dijo	lady	Bardolf—,	pero	no	he	oído	nada.
El	señor	Mountchesney	entró	y	saludó	a	los	Bardolf	con	cierto	afecto:
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—¡Qué	delicioso	encontrarse	en	el	 campo	en	agosto	a	 alguien	que	has	visto	en
Londres	en	junio!	—exclamó—.	Ahora,	querida	lady	Bardolf,	cuénteme	algo,	pues	es
imposible	concebir	una	situación	tan	triste	como	la	que	tenemos	nosotros	aquí.	Nunca
recibimos	 cartas.	 Joan	 solo	 mantiene	 correspondencia	 con	 filósofos,	 y	 Maud	 con
clérigos;	y	ninguno	de	mis	amigos	me	escribe.

—¿Quizá	nunca	les	escribe	usted	a	ellos?
—Bueno,	nunca	he	sido	escritora	de	cartas,	porque	la	verdad	es	que	nunca	quería

escribir	o	que	me	escribieran.	Siempre	sabía	lo	que	estaba	sucediendo	porque	siempre
estaba	 en	 el	 lugar	 adecuado.	 Estaba	 haciendo	 las	 cosas	 sobre	 las	 cuales	 la	 gente
escribía,	pero	ahora,	que	ya	no	estoy	en	el	mundo,	no	hago	nada,	vivo	en	el	campo,	y
además,	en	el	campo	en	agosto	me	gustaría	recibir	cartas	todos	los	días,	pero	no	sé	a
quién	escoger	como	corresponsal.	Eugene	de	Vere	no	me	escribirá,	Milford	no	puede
y,	en	cuanto	a	FitzHeron,	es	tan	egoísta	que	siempre	quiere	que	se	le	conteste	a	sus
cartas.

—Eso	es	muy	poco	razonable	de	su	parte	—dijo	lady	Bardolf.
—Además,	¿qué	pueden	contarme	en	este	momento?	Han	ido	a	los	páramos	y	se

lo	están	pasando	bien.	Me	invitaron	a	ir	con	ellos	pero	no	podía	ir,	porque,	verá…	No
podía	dejar	a	Joan;	aunque	por	qué	no	podía	dejarla	es	algo	que	no	entiendo,	ya	que
Egerton	tiene	cacerías	este	año	y	deja	a	lady	Augusta	con	su	padre.

Al	 regresar	del	paseo,	 lady	Maud	entró	en	 la	estancia,	 con	su	 sombrero	puesto.
Toda	 ella	 era	 animación,	 estaba	 encantada	 de	 ver	 a	 todo	 el	 mundo.	 Había	 ido	 a
Mowbray	a	escuchar	unos	cantos	en	la	capilla	católica	del	pueblo,	se	había	celebrado
un	servicio	y	una	colecta	para	paliar	la	pobreza	de	los	trabajadores	del	lugar.	Había
estado	 pendiente	 del	 evento	 varios	 días	 y	 le	 habían	 dicho	 que	 oiría	 la	 voz	 más
hermosa	 que	 jamás	 hubiera	 escuchado,	 pero	 esta	 había	 superado	 ampliamente	 sus
expectativas.	Parecía	la	voz	de	una	mujer,	no	podían	concebirse	tonos	más	tiernos	y,
sin	embargo,	más	emocionantes;	en	una	palabra,	angelicales.

El	señor	Mountchesney	la	culpó	por	no	llevarle.	Le	gustaba	la	música,	el	canto	y
especialmente	las	voces	femeninas.	Habiendo	tan	poco	entretenimiento,	le	sorprendía
que	lady	Maud	no	se	hubiera	preocupado	de	que	él	estuviera	presente.	Su	cuñada	le
recordó	que	le	había	pedido	a	él	particularmente	que	la	llevara	a	Mowbray	y	que	él
había	declinado	el	honor	al	considerarlo	un	aburrimiento.

—Sí	—dijo	el	señor	Mountchesney—,	pero	creía	que	Joan	iba	contigo	y	que	ibais
a	estar	de	compras.

—Buena	 cosa	 que	 se	 suspendieran	 las	 sesiones	 de	 la	 Cámara	 antes	 de	 los
disturbios	en	Lancashire	—le	dijo	lord	Bardolf	a	lord	de	Mowbray.

—Creo	 que	 lo	 mejor	 que	 podemos	 hacer	 es	 permanecer	 todos	 en	 nuestras
propiedades	—dijo	lord	de	Mowbray.

—Mi	vecino	Marney	está	en	un	estado	de	gran	agitación	—dijo	lord	Bardolf—,
toda	su	caballería	de	terratenientes	está	preparada.

—¿Pero	él	está	tranquilo	en	Marney?
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—En	cierto	modo,	pero	estos	fuegos	nos	desconciertan.	Marney	se	niega	a	creer
que	las	condiciones	de	los	trabajadores	tengan	algo	que	ver,	y	es	verdaderamente	un
hombre	muy	 sagaz.	Pero	 aun	así	no	 sé	qué	pensar.	La	Ley	del	Pobre	 es	muy	poco
popular	 en	 mi	 parroquia.	 Marney	 opina	 que	 los	 incendiarios	 son	 todos	 forasteros
contratados	por	la	Liga	contra	la	Ley	del	Grano.

—¡Ah!	 Aquí	 está	 lady	 Joan	 —exclamó	 lady	 Bardolf	 según	 entraba	 en	 la
habitación	la	esposa	del	señor	Mountchesney—.	¡Mi	queridísima	lady	Joan!

—Vaya,	Joan	—dijo	el	señor	Mountchesney—,	Maud	ha	estado	en	Mowbray	y	ha
escuchado	cantos	de	lo	más	deliciosos.	¿Por	qué	no	hemos	ido?

—Si	ya	te	lo	mencioné,	Alfred.
—Recuerdo	que	dijiste	algo	de	ir	a	Mowbray	y	que	querías	ir	a	varios	sitios.	Pero

no	hay	nada	que	odie	 tanto	como	ir	de	compras.	Me	aburre	más	que	cualquier	otra
cosa.	Y	tú	en	especial	tardas	tanto	cuando	vas	de	compras…	Pero	cantar,	y	más	si	se
trata	del	hermoso	canto	de	una	mujer	en	una	capilla	católica,	de	una	hermosa	mujer,
eso	 es	 una	 cosa	bastante	 distinta…	y	me	hubiera	 entretenido,	 algo	 en	 lo	 que	nadie
parece	 pensar	 aquí.	No	 sé	 cómo	 lo	 encuentra	 usted,	 lady	Bardolf,	 pero	 para	mí	 el
campo	en	agosto	es	un	poco…	—y	sin	terminar	su	frase,	el	señor	Mountchesney	puso
una	mirada	de	desesperación	inexpresable.

—¿Y	 no	 vio	 a	 esa	 cantante?	 —preguntó	 el	 señor	 Hatton,	 acercándose
sigilosamente	a	lady	Maud	para	hablarle	con	voz	tenue.

—No	 la	 vi,	 pero	 me	 cuentan	 que	 es	 increíblemente	 bella,	 algo	 extraordinario.
Intenté	verla	pero	fue	imposible.

—¿Es	una	cantante	profesional?
—Me	imagino	que	no,	es	la	hija	de	uno	de	los	de	Mowbray,	creo.
—Invitémosla	al	castillo,	lady	de	Mowbray	—dijo	el	señor	Mountchesney.
—Si	así	lo	deseas…	—contestó	lady	de	Mowbray	con	una	sonrisa	lánguida.
—Bueno,	 al	 fin	 tengo	 algo	 que	 hacer	 —dijo	 el	 señor	 Mountchesney—.	 Iré	 a

Mowbray	a	caballo,	encontraré	a	la	hermosa	cantante	y	la	traeré	al	castillo.
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Capítulo	5

Un	rayo	de	sol	vertical,	suavizado	por	la	vidriera	de	colores	de	una	pequeña	ventana
gótica,	 bañaba	 la	 habitación	 de	 la	 madre	 superiora	 del	 convento	 de	Mowbray.	 La
estancia	 abovedada,	 de	 dimensiones	 muy	 reducidas,	 estaba	 amueblada	 con	 gran
sencillez	y	se	abría	a	un	pequeño	oratorio.	Había	varios	volúmenes	en	una	mesa,	un
crucifijo	de	ébano	fijado	en	un	nicho	y	sentada,	apoyada	en	una	silla	de	respaldo	alto,
estaba	 Ursula	 Trafford.	 Su	 tez	 pálida	 y	 refinada	 que	 en	 su	 juventud	 se	 había
distinguido	 por	 su	 brillo	 se	 había	 convertido	 ahora	 en	 su	 reclamo	 espiritual,	 y
ciertamente	 todo	 su	 semblante	—su	 frente	 delicada,	 la	 pequeña	 nariz	 aguileña	 y	 la
boca	bien	formada,	firme	pero	benévola—	presagiaba	el	alma	celestial	que	habitaba
en	ese	gentil	entorno.

La	madre	superiora	no	estaba	sola.	En	un	asiento	bajo	junto	a	ella,	sujetando	su
mano	y	mirándola	a	 la	cara	con	simpatía	reverencial,	había	una	doncella	por	la	que
habían	 pasado	 ya	 cinco	 veranos	 desde	 que	 la	 vimos	 en	 su	 adolescencia	 entre	 las
ruinas	 de	 la	 Abadía	 de	 Marney.	 Esos	 cinco	 veranos	 habían	 hecho	 realidad	 la
incomparable	promesa	de	sus	encantos	además	de	haberla	hecho	crecer	en	estatura	y
haber	serenado	el	brillo	de	su	belleza	sin	menguar	nada	de	su	resplandor	ni	robar	un
ápice	de	su	gracia.

—Sí,	 lloro	por	ellas	—dijo	Sybil—,	por	las	convicciones	profundas	que	me	han
hecho	desear	que	el	claustro	sea	mi	hogar.	¿Es	que	el	mundo	ha	absuelto	mi	alma?
Aún	 no	 he	 saboreado	 las	 alegrías	 mundanas,	 y	 todo	 lo	 que	 he	 conocido	 ha	 sido
sufrimiento	y	lágrimas.	Regresarán…	esas	ilusiones	de	mi	sagrada	juventud,	querida
amiga,	¡dime	que	volverán!

—Yo	también	he	tenido	esas	ilusiones	en	mi	juventud,	Sybil,	y	no	por	el	claustro.
Sin	embargo,	aquí	estoy.

—¿Y	qué	debería	interpretar?	—dijo	Sybil	inquisitivamente.
—Que	mis	ilusiones	perseguían	el	mundo	y	me	trajeron	al	claustro	y	que	las	tuyas

perseguían	el	claustro	y	te	trajeron	al	mundo.
—Mi	corazón	está	triste	—dijo	Sybil—,	y	los	tristes	han	de	buscar	amparo	en	la

sombra.
—Estás	atribulada,	hija	mía,	más	que	triste.
Sybil	negó	con	la	cabeza.
—Sí,	hija	mía	—dijo	Ursula—,	el	mundo	te	ha	enseñado	que	hay	afectos	que	el

claustro	no	puede	satisfacer	ni	otorgar.	¡Ah!	Sybil,	yo	también	he	amado.
La	sangre	subió	a	las	mejillas	de	Sybil	y	luego	regresó	igual	de	rápidamente	a	su

corazón.	Su	mano	temblorosa	apretó	 la	de	Ursula	mientras	suspiraba	y	murmuraba:
«No,	no,	no».

—Sí,	es	su	espíritu	el	que	se	cierne	sobre	 tu	vida,	Sybil,	y	en	vano	olvidarás	 lo
que	embruja	tu	corazón.	Alguien	no	menos	virtuoso	que	él,	 tan	bueno,	 tan	discreto,
tan	gentil,	una	vez	susurró	en	mi	oído	la	música	de	la	felicidad.	Era	como	yo	hijo	de
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una	casa	antigua,	y	la	naturaleza	le	había	dotado	de	todas	las	cualidades	que	pueden
deslumbrar	 y	 hechizar.	 Pero	 su	 corazón	 era	 tan	 puro	 y	 su	 alma	 tan	 ligera	 como
brillantes	su	inteligencia	y	su	cuerpo…	—y	Ursula	hizo	una	pausa.

Sybil	puso	sus	labios	sobre	la	mano	de	Ursula	y	susurró:
—Sigue	hablando.
—Los	sueños	de	 los	días	pasados	—continuó	Ursula	emocionada—,	 las	 feroces

penas	que	me	vienen	a	la	mente…	y	aun	así	siento	que	fui	escarmentada	sabiamente.
Él	fue	golpeado	en	su	virtuoso	orgullo	el	día	anterior	al	que	iba	a	 llevarme	al	altar.
Allí,	sola,	encontré	el	consuelo	que	nunca	falta,	y	de	ese	modo	acabaron	ciertos	años
de	amor	humano,	mi	Sybil	—dijo	Ursula,	 inclinándose	hacia	delante	y	abrazándola
—.	El	mundo	cruzó	nuestros	bellos	cauces	durante	una	 temporada,	y	un	poder	más
grande	 que	 el	 mundo	 me	 hizo	 superar	 sus	 prohibiciones,	 pero	 esos	 sueños	 son
sagrados.	Ahora	esa	memoria	es	mi	consuelo,	es	dulce	y	libre,	y	cuando	él	vino	hasta
aquí	a	preguntar	por	ti,	su	presencia	y	corazón	agitado	me	recordaron	mi	pasado.

—Es	un	pensamiento	demasiado	 turbulento	—dijo	Sybil—,	 ruina	para	 él,	 ruina
para	 todos.	 No,	 estamos	 castigados	 por	 un	 destino	 tan	 incontrolable	 como	 el	 que
castigó	a	tu	querido	amigo,	la	nuestra	es	una	muerte	en	vida.

—El	día	de	mañana	es	imprevisible	—dijo	Ursula—.	Me	haría	realmente	feliz,	mi
querida	Sybil,	que	tu	inocencia	se	consagrara	a	estas	paredes	y	que	la	pupila	de	mis
mejores	años	y	 la	amiga	de	mi	madurez	 fuera	mi	sucesora	en	esta	casa.	Pero	estoy
profundamente	 convencida	 de	 que	 no	 te	 ha	 llegado	 la	 hora	 de	 dar	 un	 paso	 que	 no
admite	vuelta	atrás.

Diciendo	esto,	Ursula	abrazó	y	despidió	a	Sybil,	puesto	que	la	conversación,	los
últimos	pasajes	de	la	cual	hemos	recogido,	había	ocurrido	cuando	Sybil,	de	acuerdo
con	su	costumbre	de	los	sábados	por	la	tarde,	había	venido	a	pedir	permiso	a	la	madre
superiora	para	ir	a	visitar	a	su	padre.

Gerard	 había	 encontrado	 un	 hogar	 temporal	 en	 el	 primer	 piso	 de	 la	 oficina	 de
imprenta	 del	Mowbray	 Phalanx,	 que	 era	 una	 estancia	 tolerablemente	 espaciosa	 y
confortable.	Hacía	poco	que	había	llegado	de	la	fábrica	y	caminaba,	inquieto,	de	un
lado	a	otro	de	la	habitación	esperando	ansiosamente	la	llegada	de	su	hija.

Y	 ella	 fue.	 Primero,	 se	 oyó	 el	 paso	 constante,	 luego,	 la	 familiar	 llamada	 a	 la
puerta;	padre	e	hija	se	abrazaron.	Estrechó	contra	su	corazón	a	la	hija	que	no	se	había
separado	de	él	a	lo	largo	de	los	largos	procesos,	que	lo	había	aliviado	de	tantas	penas,
que	había	sido	el	ángel	que	lo	había	visitado	en	la	celda	y	cuya	entrega	había	hecho
llevadero	su	cautiverio.

Sus	 encuentros,	 aunque	 regulares,	 ahora	 eran	 relativamente	poco	 frecuentes.	Se
solían	 reunir	 el	 día	 de	 fiesta	 y	 también,	 a	 veces,	 la	 tarde	 anterior	 durante	 un	 rato
breve,	 pero	 aun	 con	 todo,	 el	 alegre	 hogar	 y	 la	 bienvenida	 ya	 no	 eran	 para	Gerard.
¿Serían	para	él	en	el	 futuro?	¿Y	qué	 le	depararían	a	su	hija	 los	años	venideros?	Su
mente	vaciló	entre	el	convento	del	que	ahora	ella	apenas	hablaba	y	que	a	él	nunca	le
había	agradado,	y	aquellos	sueños	de	verla	restaurada	en	el	esplendor	de	una	riqueza
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que	su	 temperamento	optimista	 todavía	 le	susurraba.	A	pesar	de	 la	esperanza	 tantas
veces	aplazada	y	las	expectativas	tan	a	menudo	frustradas,	puede	que	aquellos	sueños
aún	se	cumplieran.	Y,	a	veces,	en	medio	de	esas	esperanzas	opuestas,	se	alzaba	una
tercera	 y	 más	 práctica,	 aunque	 de	 resultado	 menos	 pintoresco,	 la	 idea	 de	 que	 se
casara.	 ¿Y	 con	 quién?	Era	 imposible	 que	 una	 joven	 de	 raro	 talento	 y	 educada	 con
tanta	 delicadeza	 pudiera	 convertirse	 en	 la	 esposa	 de	 alguien	 del	 pueblo.	 Hatton	 le
ofrecía	su	riqueza,	pero	Sybil	nunca	había	parecido	simpatizar	con	sus	esperanzas,	y
Gerard	 pensaba	 que	 la	 diferencia	 de	 edad	 entre	 ellos	 suponía	 una	 gran	 barrera.	De
todos	 los	 hombres	 de	 su	 propia	 clase	 solamente	 había	 uno	 que	 por	 su	 edad,	 sus
grandes	cualidades,	su	simpatía,	y	la	naturaleza	de	su	trabajo	y	sus	medios,	pudiera
no	 ser	 la	 persona	 inadecuada	 para	 convertirse	 en	 el	marido	 de	 su	 hija.	A	menudo,
Gerard	 había	 cavilado	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 estos	 lazos	 íntimos	 con	Morley.	 De
hecho,	Sybil	se	había	criado	bajo	su	mirada,	siempre	había	subsistido	el	afecto	entre
los	 dos,	 y	 sabía	 bien	 que	 en	 otros	 tiempos	 Sybil	 había	 apreciado	 y	 admirado	 las
grandes	cualidades	y	los	logros	de	su	amigo.	En	una	época	casi	sospechó	que	Morley
estaba	 encariñado	 con	 ella.	 Y,	 sin	 embargo,	 por	 causas	 que	 nunca	 había	 intentado
averiguar,	probablemente	por	una	combinación	de	circunstancias	involuntarias,	Sybil
y	 Morley	 habían	 coincidido	 poco	 en	 los	 últimos	 años	 y	 su	 intimidad	 se	 había
desvanecido	por	completo.	A	Gerard	le	parecía	que	Morley	había	demostrado	ser	su
amigo	más	 fiel.	Al	 principio	Morley	 le	 había	 intentado	 disuadir	 enérgicamente	 del
rumbo	que	había	desembocado	en	las	tribulaciones	y	el	castigo	que	había	padecido.
Cuando	 lo	 arrestaron,	 su	 antiguo	 colega	 pagó	 su	 fianza,	 le	 acompañó	 y	 aconsejó
durante	el	juicio,	e	intentó	aliviar	su	encarcelamiento	por	todos	los	medios.	Cuando
Gerard	fue	puesto	en	libertad,	se	ofreció	a	compartir	sus	bienes	con	él	y,	aun	cuando
este	rehusó	el	ofrecimiento,	Morley	le	brindó	su	propio	techo.	Pero	a	pesar	de	todo
esto,	 de	 una	 u	 otra	 forma,	 la	 entrega	 de	 corazón	 y	 de	 mente,	 y	 la	 camaradería
profunda	y	hogareña	que	había	caracterizado	los	viejos	tiempos	había	desaparecido.
Había	todavía	devoción	por	parte	de	Morley,	pero	con	reservas.

—Estás	preocupado,	padre	mío	—dijo	Sybil	mientras	Gerard	 seguía	caminando
arriba	y	abajo.

—Solo	 un	 poco	 intranquilo.	 Estoy	 pensando	 que	 fue	 un	 gran	 error	 que	 nos
mudáramos	en	el	treinta	y	nueve.

Sybil	suspiró.
—¡Ah!	Tenías	razón,	Sybil	—continuó	Gerard—,	las	cosas	no	estaban	maduras.

Teníamos	que	haber	esperado	tres	años.
—¡Tres	años!	—exclamó	Sybil	sobresaltándose—.	¿Las	cosas	están	más	maduras

ahora?
—Lancashire	entero	se	ha	sublevado	—dijo	Gerard—.	No	hay	fuerzas	suficientes

para	mantenerles	 en	 jaque.	 Si	 los	mineros	 y	 los	 hulleros	 se	 alzan,	 y	 tengo	 razones
para	pensar	que	es	más	que	probable	que	lo	hagan	en	pocos	días,	se	acabó	el	juego.

—Me	aterras	—dijo	Sybil.

www.lectulandia.com	-	Página	326



—Al	 contrario	—dijo	Gerard	 sonriendo—,	 la	 noticia	 es	 suficientemente	 buena;
casi	diría	que	demasiado	buena	para	ser	verdad,	pues	me	la	contó	uno	de	los	viejos
delegados	que	ha	venido	para	ver	qué	se	puede	hacer	en	nuestra	tierra	del	norte.

—Sí	—dijo	Sybil	con	tono	de	curiosidad,	incitando	a	su	padre	a	proseguir.
—Vino	a	la	fábrica,	y	hablamos	un	rato.	No	habrá	líderes	esta	vez,	al	menos	no

visibles.	 El	 pueblo	 lo	 hará	 por	 sí	 mismo.	 Todos	 los	 trabajadores	 se	 alzarán	 en	 el
mismo	día	y	no	volverán	a	sus	oficios	hasta	que	tengan	sus	derechos.	Sin	violencia,
sin	derramar	sangre,	pero	se	paralizarán	 las	fábricas	y,	entonces,	nuestros	opresores
aprenderán	la	gran	verdad	económica	al	tiempo	que	una	lección	moral:	que	cuando	el
trabajo	juega,	cesa	la	riqueza.

—Cuando	el	trabajo	cesa,	el	pueblo	sufre	—dijo	Sybil—.	Esa	es	la	única	verdad
que	hemos	aprendido,	y	es	una	verdad	amarga.

—¿Podemos	 ser	 libres	 sin	 sufrir?	 —preguntó	 Gerard—.	 ¿Puede	 obtenerse	 la
mayor	de	las	bendiciones	humanas	como	cualquier	otra	cosa,	como	arrancar	una	fruta
o	atrapar	la	corriente	de	un	arroyo?	No,	no.	Debemos	sufrir,	pero	somos	más	sabios
que	antaño,	no	conspiraremos.	Las	conspiraciones	son	para	los	aristócratas,	no	para
las	naciones.

—¡Ay!	No	veo	más	que	aflicción	—dijo	Sybil—.	No	puedo	creer	que	después	de
todo	lo	que	ha	pasado,	la	gente	aquí	se	subleve.	No	puedo	creer	que,	después	de	todo
lo	que	ha	pasado,	 todo	 lo	que	 tú	y	nosotros	hemos	soportado,	que	 tú,	mi	padre,	 les
aconsejes	para	que	se	subleven.

—Yo	no	aconsejo	nada	—dijo	Gerard—.	Ha	de	ser	un	fuerte	instinto	nacional	el
que	lo	haga;	pero	si	toda	Inglaterra,	Gales,	Escocia	no	trabajan,	¿por	qué	Mowbray	va
a	ser	una	excepción?

—Ah,	esa	es	una	burla	amarga	—dijo	Sybil—.	A	los	 trabajadores	de	Inglaterra,
Gales	 y	Escocia	 se	 les	 obligará	 a	 no	 faltar	 al	 trabajo	 igual	 que	 en	 otras	 ocasiones.
¿Cómo	 pueden	 subsistir	 sin	 él?	 Y	 si	 pudieran,	 hay	 un	 poder	 organizado	 que	 los
someterá.

—Las	sociedades	de	beneficencia,	los	montepíos	de	beneficencia	y	las	sociedades
funerarias	tienen	dinero	en	los	bancos	como	para	mantener	a	todas	las	clases	obreras.
Con	 su	 aportación	 en	 especie	 durante	 seis	 semanas	 se	 podrá	 paliar	 la	 situación.	Y
respecto	a	la	fuerza,	vaya,	no	hay	ni	cinco	soldados	por	cada	ciudad	del	reino.	Esta
amenaza	militar	 no	 asusta	 ni	 a	 un	 niño,	 es	 como	 un	 «coco»	 brillante.	 Una	 huelga
simultánea	desconcertaría	a	todos	los	ejércitos	de	Europa.

—Volveré	 y	 rezaré	 para	 que	 todo	 esto	 no	 sean	 más	 que	 locuras	 —dijo	 Sybil
sinceramente—.	Después	de	todo	lo	que	ha	pasado,	aunque	solo	fuera	por	tu	hija,	no
deberías	hablar	y	mucho	menos	pensar	así,	padre.	¡Qué	estrago	en	nuestros	corazones
y	hogares	ha	 sido	 toda	 esta	 sinrazón!	Nos	ha	 separado,	ha	destrozado	nuestro	 feliz
hogar,	ha	hecho	mucho	más	que	eso…	—y	rompió	a	llorar.

—No,	no	 llores,	hija	mía	—dijo	Gerard,	acercándose	y	consolándola—,	uno	no
puede	medir	sus	palabras	ante	aquellos	a	quienes	ama.	No	puedo	oír	con	frialdad	que
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la	 gente	 se	 subleva,	me	 puede.	 Pero	 te	 prometo	 que	 no	 incitaré	 a	 la	 rebelión	 a	 los
muchachos	 de	 la	 ciudad;	 me	 han	 dicho	 que	 tienen	 tendencia	 a	 la	 agitación.	 Me
encuentras	 en	 un	 momento	 que,	 supongo,	 debo	 llamar	 de	 júbilo.	 He	 oído	 que
vencieron	 a	 los	 «casacas	 rojas»	 y	 a	 los	 policías	 en	 Staley	 Bridge.	 Tienes	 que
comprender	 que	 eso	 me	 altere	 la	 sangre	 un	 poco,	 Sybil,	 porque	 de	 muchacho	 fui
arrollado	por	los	cascos	de	la	caballería	de	los	terratenientes.

Respondió	con	un	beso	al	abrazo	que	le	tendía	su	padre.	La	bendijo	y	la	estrechó
contra	su	corazón,	y	alivió	sus	 temores	con	palabras	de	 ternura.	Alguien	 llamó	a	 la
puerta.

—Adelante	—dijo	Gerard.	Y	entró	el	señor	Hatton.
No	se	habían	visto	desde	que	liberaran	a	Gerard	del	castillo	de	York.	Allí	Hatton

lo	había	visitado,	había	ejercido	su	influencia	para	remediar	sus	agravios	y,	en	más	de
una	 ocasión,	 le	 había	 ofrecido	 los	 medios	 de	 subsistencia	 para	 cuando	 llegara	 su
libertad.	Había	momentos	de	desaliento	en	los	que	Gerard	casi	había	deseado	que	la
estima	 y	 el	 aprecio	 con	 los	 que	 Sybil	 miraba	 a	 Hatton	 hubieran	 madurado	 en
sentimientos	de	naturaleza	más	profunda;	pero	el	padre	jamás	había	mencionado	una
palabra	 de	 este	 tema.	 Tampoco	 Hatton	 había	 insinuado	 estos	 deseos	 más	 que	 a
Gerard,	 ya	 que	 apenas	 podía	 llamarlos	 esperanzas.	 Era	 un	 pretendiente	 silencioso,
que	 observaba	 las	 oportunidades	 y	 estaba	 dispuesto	 a	 aprovecharse	 de	 las
circunstancias	que	adoraba.	Su	disposición	optimista,	alimentada	por	una	mente	muy
sugestiva	 e	 inventiva,	 estimulada	 por	 el	 éxito	 y	 una	 vida	 próspera,	 le	 mantenían
siempre	alerta	hasta	el	final.	Hatton	siempre	creía	que	todo	lo	deseado	debía	ocurrir	si
un	hombre	poseía	 la	energía	y	 respetaba	 los	pasos	debidos.	Confiaba	 también	en	 la
influencia	de	su	actitud	insinuante,	sus	gustos	elegantes,	su	tono	cariñoso,	su	pronta
simpatía,	todo	lo	cual	enmascaraba	su	temerario	valor	y	absoluto	derroche	de	medios.

Se	 saludaron	 cálida	 y	 largamente.	 Los	 ojos	 de	 Hatton	 estaban	 anegados	 en
lágrimas	mientras	felicitaba	a	Gerard	por	su	restablecida	salud,	y	apretaba	la	mano	de
Sybil	entre	las	suyas	con	el	afecto	de	un	viejo	amigo.

—He	venido	aquí,	a	esta	parte	del	mundo,	por	negocios	—dijo	Hatton—	y	pensé
en	venir	un	día	para	ver	qué	tal	estabais.	—Y	después	de	hablar	de	todo	un	poco	dijo
—:	 ¿Dónde	 creéis	 que	 estuve	 de	 visita	 hace	 dos	 o	 tres	 días	 por	 casualidad?	 En	 el
castillo	de	Mowbray.	Veo	que	estáis	sorprendidos.	Vi	a	todos	vuestros	amigos.	No	le
pregunté	 a	Su	Excelencia	 el	duque	cómo	 iban	 las	gestiones	 sobre	 el	derecho	de	 su
título.	Me	atrevo	a	decir	que	piensa	que	 todo	va	bajo	cuerda,	pero	se	equivoca.	He
sabido	de	algo	que	podría	ayudarnos	a	saltar	la	cerca.

—Hubo	un	día	—dijo	Gerard—,	en	el	que	pensé	que,	si	recuperaba	las	tierras,	el
pueblo	 tendría	 al	 fin	 un	 amigo;	 pero	 eso	 es	 agua	 pasada.	 A	 menudo	 he	 sido	 un
soñador	 de	 sueños	 cuando	 los	 pasaba	 por	 alto	 a	 la	 hora	 del	 trabajo.	 Supongo	 que
todos	 lo	 hemos	 sido.	 Renunciaría	 a	mi	 petición	 si	 pudiera	 estar	 seguro	 de	 que	 los
muchachos	de	Lancashire	no	iban	a	perjudicar	con	su	ataque.

—Es	mucho	más	serio	—dijo	Hatton—	que	cualquier	cosa	de	este	tipo	que	haya
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sucedido	hasta	ahora.	El	gobierno	está	muy	alarmado.	Hablan	de	mandar	a	la	guardia
al	norte	y	de	mandar	tropas	desde	Irlanda.

—¡Pobre	 Irlanda!	 —exclamó	 Gerard—.	 En	 fin,	 creo	 que	 es	 posible	 que	 los
campesinos	irlandeses	nos	echen	una	mano	ahora	y,	al	menos,	empleen	las	tropas.

—No,	querido	padre,	no	digas	tales	cosas.
—Sybil	 no	 me	 deja	 pensar	 en	 estos	 asuntos,	 amigo	 Hatton	 —dijo	 Gerard

sonriendo—.	Bueno,	supongo	que	no	es	mi	sino,	al	menos	no	lo	hice	todo	lo	bien	que
hubiera	 querido	 en	 el	 treinta	 y	 nueve;	 pero	 fue	 Londres	 quien	me	metió	 en	 aquel
apuro.	 No	 puedo	 evitar	 imaginar	 que	 si	 hubiera	 estado	 aquí	 en	 nuestros	 páramos
durante	 un	 tiempo,	 junto	 con	 algunos	 buenos	 muchachos,	 todo	 sería	 diferente.	 Y
estoy	en	la	obligación	de	decirlo,	lo	estoy,	Sybil.

—Pero	estáis	muy	tranquilos	aquí,	espero	—dijo	Hatton.
—¡Oh,	 sí!	 Creo	 que	 en	Mowbray	 nuestro	 espíritu	 está	 bastante	 quebrado.	 Los

sueldos	 bajan	 semanalmente	 y	 solo	 los	mantienen	 lo	 indispensable	 para	 impedir	 la
pura	 inactividad.	Esa	 clase	 de	 cosas	 deja	 a	 la	 gente	 en	 condiciones	muy	modestas.
Pero	espera	un	poco,	y	cuando	hayan	 llegado	al	punto	de	 la	 inanición,	me	 imagino
que	oiremos	un	murmullo.

—Recuerdo	que	nuestro	amigo	Morley,	en	el	treinta	y	nueve,	cuando	volvíamos
de	Londres,	me	hizo	un	buen	resumen	de	cuál	era	la	disposición	de	la	gente	de	aquí
—dijo	 Hatton—.	 Espero	 que	 siga	 igual.	 Entonces	 no	 temía	 ningún	 estallido,	 y	 la
desesperación	en	el	treinta	y	nueve	era	extrema.

—Bueno	—dijo	 Gerard—,	 los	 sueldos	 han	 estado	 bajando	 desde	 entonces.	 La
gente	 está,	 pero	 apenas	 puedes	 decir	 que	 estén	 vivos.	 Aunque	 imagino	 que	 están
atemorizados.	Una	barriga	vacía	es	a	veces	tan	capaz	de	apagar	el	corazón	como	de
inflamar	el	coraje.	Y,	además,	han	perdido	a	sus	líderes	puesto	que,	como	sabes,	yo
estaba	 fuera,	 y	desde	que	 salí	 han	 estado	bastante	 tranquilos.	Además,	Warner	 está
destrozado;	 su	 tiempo	en	prisión	 le	ha	dejado	más	maltrecho	que	a	mí.	Es	extraño,
porque	 él	 tenía	 sus	 objetivos,	 mientras	 que	 yo	 estaba	 bastante	 crispado,	 esa	 es	 la
verdad.	Si	no	hubiera	sido	por	las	visitas	de	Sybil,	creo	que,	aunque	no	me	hubieran
permitido	vivir	nunca	en	un	castillo,	hubiera	muerto	en	uno.

—¿Y	cómo	está	Morley?
—Muy	bien,	 igual	 que	 lo	dejaste.	No	vi	 que	hubiera	 cambiado	un	pelo	 cuando

salí.	 Su	 ejemplo	 se	 extiende.	 Aún	 predica	 la	 fuerza	 moral	 y	 piensa	 que	 todos
terminaremos	 viviendo	 en	 comunidades.	 Pero	 como	 la	 única	 comunidad	 de	 la	 que
tengo	experiencia	es	una	celda,	no	estoy	mucho	más	a	favor	de	su	teoría	que	antes.
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Capítulo	6

Puede	que	el	lector	no	haya	olvidado	del	todo	al	señor	Nixon	y	sus	compañeros,	los
mineros	 y	 hulleros	 de	 aquel	 distrito	 no	muy	 lejano	 a	Mowbray,	 que	Morley	 había
visitado	al	comienzo	de	esta	historia	para	hacer	 infructuosas	 indagaciones	 sobre	un
caballero	 con	 quien	 después	 se	 tropezaría	 inesperadamente.	 Los	 negocios	 florecían
tan	poco	en	esa	región	como	en	la	propia	Mowbray,	y	la	desgracia	se	había	cebado	en
una	población	menos	acostumbrada	a	sufrir,	cuyo	espíritu	no	estaba	acobardado	por
la	reciente	derrota	y	el	castigo	de	sus	líderes.

—No	puede	durar	—dijo	el	maestro	Nixon	mientras	se	sacaba	la	pipa	de	la	boca
en	el	Sol	Naciente.

Se	le	respondió	con	un	gruñido	general.
—Viene	a	ser	esto	—continuó—,	la	Naturaleza	tiene	sus	leyes,	y	esta	es	una	de

ellas,	un	jornal	digno	por	una	jornada	de	trabajo	digna.
—Ojalá	 lo	 consigas	—dijo	 Juggins—,	 ¡con	más	 tajo	 cada	 semana	 y	 un	 chelín

menos	al	día!
—Y	¿qué	pasará	mañana?	—preguntó	Waghorn—.	El	intermediario	ha	dado	aviso

de	dejar	de	 trabajar	en	el	campo	de	Parker	hoy	por	 la	noche.	Simmons	no	baja	 los
salarios	pero	reduce	la	jornada	a	la	mitad.

—Los	muchachos	irán	a	la	huelga	pronto	—dijo	un	hullero.
—¡Calla!	—dijo	el	maestro	Nixon	con	mirada	 reprobatoria—.	«Huelga»	es	una

palabra	muy	 seria;	 los	 chicos	 no	 van	 a	 ir	 a	 la	 huelga	 como	 solían	 hacerlo,	 con	 tu
permiso	o	sin	él.	Tenemos	que	formar	un	comité	para	estudiar	la	cuestión	y	ponernos
en	contacto	con	los	otros	gremios.

—Usted	 es	 el	 hombre,	 maestro	 Nixon,	 a	 quien	 hemos	 de	 elegir	 como
representante	—contestó	el	minero	reprendido	mirándole	con	admiración.

—¿Qué	hace	Diggs?	—preguntó	el	maestro	Nixon	solemnemente.
—Ha	 bajado	 los	 salarios	 y	 ha	 subido	 el	 precio	 de	 los	 artículos	 del	 economato

como	diversión	—dijo	el	maestro	Waghorn.
—Se	ha	armado	un	gran	revuelo	en	Wodgate,	Casa	del	Infierno	—dijo	un	minero,

muy	agitado,	que	entraba	al	bar	en	ese	momento—.	Dicen	que	todos	los	talleres	van	a
cerrar	mañana;	que	no	es	una	orden	para	dentro	de	un	mes…	Tienen	a	un	oficial	de
serrería	 de	 Londres	 que	 les	 da	 un	 discurso	 todas	 las	 tardes,	 y	 dice	 que	 tenemos
derecho	 a	 sueldos	 de	 cuatro	 chelines	 al	 día,	 ocho	 horas	 de	 trabajo	 y	 dos	 jarras	 de
cerveza.

—Un	jornal	digno	por	una	 jornada	de	 trabajo	digna	—dijo	el	maestro	Nixon—.
Yo	no	me	pelearía	por	las	horas,	pero	el	dinero	y	la	bebida	me	parecen	muy	justos.

—Si	el	patio	de	Wodgate	está	revuelto	—dijo	Waghorn—	queda	mucho	por	ver
todavía.

—Es	 serio	—dijo	 el	 maestro	 Nixon—.	 ¿Qué	 os	 parecería	 una	 delegación	 allí?
Podría	venir	bien.
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—Ya	me	gustaría	escuchar	al	oficial	de	serrería	de	Londres	—dijo	Juggins—.	El
otro	día	vino	un	cartista	por	aquí,	pero	no	entendió	nuestro	caso	en	absoluto.

—Le	 oí	 —dijo	 el	 maestro	 Nixon—,	 pero	 ¿qué	 son	 sus	 Cinco	 Puntos	 para
nosotros?	Eh,	la	ración	de	comida	no	está	entre	ellos.

—Ni	las	largas	jornadas	—dijo	Waghorn.
—Ni	los	intermediarios	—dijo	Juggins.
—Un	 tipo	 gracioso	 para	 venir	 a	 hablar	 con	 nosotros	—dijo	 un	 hullero—.	 No

había	bajado	a	una	mina	en	su	vida.
La	noche	 se	 disipó	 en	 el	 bar	 del	Sol	Naciente	 entre	 reflexiones	 sobre	 la	 crítica

situación	actual	y	consultas	respecto	al	rumbo	más	conveniente	que	debía	tomarse	en
el	 futuro.	 El	 nivel	 de	 los	 salarios,	 que	 había	 ido	 en	 permanente	 descenso	 en	 este
distrito	desde	hace	varios	años,	acababa	de	bajar	de	nuevo	y	se	amenazaba	con	una
reducción	aún	mayor,	ya	que	el	precio	del	hierro	era	cada	vez	menor	en	el	mercado.
Esta	 mercancía	 tenía	 tan	 poca	 demanda	 que	 pocos,	 a	 excepción	 de	 los	 grandes
capitalistas	que	podían	permitirse	almacenar	el	producto,	eran	capaces	de	mantener
sus	 hornos	 encendidos.	Los	 pocos	 hombres	 que	 seguían	 especulando	 con	 el	 dinero
podían	 hacerlo	 solo	 en	 parte	 si	 disminuían	 los	 días	 de	 trabajo	 e	 incrementaban	 la
duración	 de	 la	 jornada	 o	 la	 intensidad;	 o	 si	 reducían	 el	 nivel	 de	 los	 salarios,	 o	 los
pagaban	enteramente	con	los	productos	que	habían	acumulado	en	grandes	cantidades,
y	que	iban	vendiendo	a	un	precio	considerable.	Si	añadimos	a	todas	estas	causas	de
sufrimiento	y	descontento	entre	los	trabajadores	el	temor	a	que	se	produjeran	males
aún	mayores	y	a	la	tiranía	de	los	intermediarios,	podrá	verse	sin	mucha	dificultad	que
la	 mentalidad	 colectiva	 de	 este	 distrito	 estaba	 bien	 preparada	 para	 el	 alboroto	 del
agitador	político.	Tanto	más,	si	este	era	lo	suficientemente	hábil	en	su	oratoria	como
para	 extenderse	más	 en	 los	 padecimientos	 físicos	 y	 en	 la	 aflicción	 personal	 de	 los
trabajadores	 que	 en	 la	 difusión	 de	 principios	 políticos	 abstractos,	 que	 no	 iban	 a
ganarse	 seguramente	 la	 adhesión	 de	 los	 miembros	 de	 los	 institutos	 literarios	 y
científicos	ni	la	de	los	lectores	habituales	de	periódicos	políticos,	más	acostumbrados
a	discutir	sobre	todas	las	decisiones	del	gobierno	que	a	simpatizar	con	el	progreso	y
el	 bienestar	 de	 los	 habitantes	 de	 las	 ciudades	 manufactureras.	 Sin	 embargo,	 suele
ocurrir	 que	 allí	 donde	 se	 apela	 a	 la	 gente	 para	 que	 se	 rebele	 siguiendo	 su	 propio
instinto,	aunque	a	menudo	sea	por	causa	de	 la	 lentitud	del	desarrollo	y	el	progreso,
los	efectos	son	más	violentos	y,	a	veces,	más	duraderos	que	en	aquellos	otros	casos	en
los	que	el	pueblo	se	mueve	bajo	la	doble	autoridad	de	la	necesidad	física	y	la	moral,	y
en	los	que	se	mezclan	los	derechos	y	las	necesidades	de	la	condición	humana.

Fuera	como	fuera,	a	la	mañana	siguiente	a	la	conversación	en	el	Sol	Naciente	que
acabamos	 de	 presenciar,	 cuando	 la	 población,	 que	 había	 ido	 como	 siempre	 a	 sus
trabajos,	entró	en	la	excavación	y	bajó	a	la	galería	de	la	mina,	con	todos	los	hornos
encendidos	y	 todas	 las	chimeneas	humeando,	 surgió	de	 repente	un	 rumor	desde	 las
propias	entrañas	de	la	tierra;	la	hora	y	el	hombre	habían	por	fin	llegado,	la	hora	que
había	de	traerles	alivio	y	el	hombre	que	había	de	traerles	resarcimiento.
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—Mi	señora	me	 lo	dijo	en	 la	bocamina	cuando	me	 trajo	el	desayuno	—dijo	un
piquero	a	su	colega,	y	le	dio	un	golpe	de	pico	a	la	veta	sobre	la	que	trabajaba.

—No	están	ni	a	diez	millas	—dijo	su	compañero—.	Estarán	aquí	al	mediodía.
—Hay	mucho	 que	 hacer	mientras	 están	 en	 camino	—dijo	 el	 primer	 picador—.

Todos	los	hombres	al	trabajo	después	de	que	suene	la	sirena	para	bajar,	dicen,	y	que
todos	los	motores	se	paren	de	inmediato.

—¿Los	encontrará	la	policía	antes	de	que	lleguen?
—No	 hay.	 Mi	 señora	 dice	 que	 no	 se	 ve	 ni	 uno	 de	 ellos.	 Los	montoneros	 del

infierno,	tal	y	como	se	hacen	llamar,	se	detienen	en	cada	ciudad	y	ofrecen	cincuenta
libras	por	cada	policía	vivo.

—Te	 voy	 a	 decir	 una	 cosa	—dijo	 el	 segundo	 picador—,	 voy	 a	 interrumpir	mi
jornada	y	salir	del	pozo.	Estoy	demasiado	nervioso,	no	puedo	 trabajar	más.	Aún	es
posible	conseguir	un	jornal	digno	por	una	jornada	de	trabajo	digna.

—Ven	conmigo,	soy	tu	hombre;	si	el	guardián	nos	para,	le	tumbaremos.	El	pueblo
debe	tener	sus	derechos.	Nos	han	llevado	a	esto.	Pero…	si	bajan	un	chelín	al	día,	¿por
qué	no	dos?

—Muy	cierto.	El	pueblo	debe	tener	sus	derechos,	y	ocho	horas	de	trabajo	son	más
que	suficientes.

A	la	luz	del	día,	los	dos	mineros	pronto	conocieron	con	más	detalle	la	noticia	de
que	 la	mujer	 de	 uno	 de	 ellos	 les	 había	 adelantado	 como	 un	 rumor	 por	 la	mañana.
Parecía	que	ahora	no	había	ninguna	duda	de	que	la	gente	de	Wodgate	—a	la	que	se
denominaba	montoneros	del	infierno—,	encabezados	por	el	Obispo,	habían	invadido
en	gran	número	el	distrito	circundante,	habían	apagado	todas	las	máquinas	y	echado	a
todos	los	alfareros	de	los	talleres,	sin	haber	encontrado	resistencia	de	la	autoridad,	y,
finalmente,	habían	elaborado	un	edicto	en	el	que	se	exigía	que	cesara	el	trabajo	hasta
que	la	Carta	del	Pueblo	fuera	la	ley	de	la	tierra.

Este	último	edicto	no	era	la	parte	menos	sorprendente	de	todo	el	asunto,	porque
nadie	 se	 hubiera	 imaginado	 que	 el	 Obispo	 o	 cualquiera	 de	 sus	 súbditos	 hubieran
siquiera	oído	hablar	de	la	Carta	del	Pueblo,	y	mucho	menos	que	pudieran	comprender
su	 sentido	 o	 que	 les	 hubiera	 dado	 por	 pensar	 que	 su	 operación	 favorecería	 sus
intereses	o	repararía	sus	agravios.	Todo	lo	contrario,	todo	esto	había	sido	ocasionado,
como	la	mayoría	de	los	grandes	eventos	de	la	historia,	por	la	influencia	inesperada	e
invisible	de	un	personaje	individual.

Desde	que	los	sufrimientos	de	la	población	habían	empeorado,	un	líder	cartista	se
había	 trasladado	 para	 residir	 en	 Wodgate	 durante	 un	 tiempo.	 Obtuvo	 una	 gran
popularidad	 e	 influencia	 entre	 la	 población	 afligida	 y	 medio	 muerta	 de	 hambre
apelando	a	su	derecho	a	recibir	cuatro	chelines	al	día	y	dos	jarras	de	cerveza	y	a	una
jornada	laboral	de	ocho	horas.	Era	un	hombre	elocuente	y	con	talento	para	la	arenga,
y	sus	alocuciones	causaban	efecto.	La	atención	que	 le	prestaba	 la	gente	 le	otorgaba
poder.	Gracias	a	sus	proclamas	a	 favor	de	una	población	que	necesitaba	de	aliento,
porque	apenas	tenía	trabajo	y	carecía	de	recursos	para	sus	horas	libres,	el	cartista,	que
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tenía	cuidado	de	no	hablar	nunca	de	la	Carta	del	Pueblo,	se	convirtió	en	un	personaje
importante	 de	 Wodgate,	 muy	 amparado	 por	 el	 Obispo	 Hatton	 y	 su	 señora,	 cuyos
buenos	 oficios	 estaba	 deseoso	 de	 ganarse.	 En	 el	 momento	 propicio,	 cuando	 todo
había	sido	dispuesto	y	bien	preparado,	y	el	Obispo	estaba	muy	borracho,	y	agobiado
por	las	quejas	de	sus	súbditos,	el	cartista	le	reveló	a	este	los	misterios	de	la	Carta	del
Pueblo	 y	 le	 persuadió	 no	 solo	 de	 que	 los	 cinco	 puntos	 solucionarían	 todos	 los
problemas,	sino	de	que	él	era	el	único	hombre	que	podía	abanderarlos.	El	Obispo	no
tenía	nada	que	hacer.	Estaba	organizando	un	embrollo	por	pura	diversión,	necesitaba
acción.	Abrazó	la	Carta	del	Pueblo	sin	tener	una	idea	definitiva	de	lo	que	significaba,
pero	la	abrazó	fervientemente,	y	decidió	emprender	camino	al	campo	encabezando	a
la	 población	de	Wodgate	 e	 instaurar	 la	 fe.	Desde	 la	 conversión	de	Constantino,	 no
había	acontecido	una	iniciativa	tan	importante.	El	norte	de	Inglaterra	en	su	totalidad,
y	gran	parte	de	los	distritos	del	interior	del	país	estaban	sumidos	en	el	desánimo.	El
país	entero	sufría,	y	la	esperanza	había	abandonado	a	las	clases	obreras,	que	no	tenían
confianza	alguna	en	el	 futuro	del	 sistema	existente.	Su	organización,	 independiente
del	 sistema	 político	 de	 los	 cartistas,	 era	 absoluta.	Cada	 oficio	 tenía	 su	 sindicato,	 y
cada	sindicato	su	logia	en	cada	ciudad,	y	su	comité	central	en	cada	distrito.	Todo	lo
que	se	requería	era	el	primer	movimiento,	y	ya	hacía	tiempo	que	el	emisario	cartista
había	escogido	Wodgate	como	el	primer	brote	de	la	explosión,	cuando	la	noticia	de	la
huelga	en	Lancashire	le	convenció	para	precipitar	los	acontecimientos.

La	marcha	del	Obispo	Hatton	a	la	cabeza	de	los	montoneros	del	infierno	hacia	los
distritos	 mineros	 fue,	 quizá,	 el	 movimiento	 popular	 más	 notable	 desde	 la
peregrinación	de	Gracia.	El	Obispo,	montado	en	un	mulo	blanco	de	mirada	estrábica
y	trazas	horrendas,	blandía	un	enorme	martillo	con	el	cual	anunciaba	que	machacaría
a	 los	 enemigos	 del	 pueblo;	 a	 todos	 los	 intermediarios,	 a	 los	 guardas,	 a	 los
especuladores	 de	 víveres	 y	 verduras,	 a	 los	 patrones	medios	 y	 superiores.	Unos	mil
montoneros	 del	 infierno	 le	 seguían,	 blandiendo	 porras,	 o	 armados	 con	 barras	 de
hierro,	picas	y	martillos.	A	cada	lado	del	Obispo	iba	uno	de	sus	hijos	pequeños,	tan
recatados	 y	 formales	 como	 si	 estuvieran	 guardando	 la	 fila.	Delante	 de	 él,	 como	 si
fuera	la	oriflama,	portaban	un	estandarte	de	seda	donde	ondeaba	la	Carta	del	Pueblo,
y	que	le	había	sido	regalado	por	el	delegado.	Jamás	se	había	visto	un	grupo	tan	tétrico
y	siniestro.	Mientras	avanzaban	su	número	se	incrementaba	continuamente,	pues,	a	su
paso,	 cesaba	 toda	 actividad;	 se	 paraban	 todas	 las	 máquinas,	 se	 vaciaba	 todo	 el
combustible	 de	 cada	 caldera,	 se	 apagaban	 todos	 los	 fuegos,	 todo	 hombre	 era
expulsado.	El	decreto	defendía	que	el	 trabajo	había	de	cesar	hasta	que	 la	Carta	del
Pueblo	 fuese	 la	 ley	de	 la	 tierra;	 la	mina	y	 la	 fábrica,	 la	 fundición	y	 el	 telar	 debían
permanecer	 inactivos	 hasta	 que	 expirase	 el	 plazo;	 todo	 oficio	 de	 cualquier	 clase	 o
adscripción	había	de	parar:	sastres	y	zapateros,	braceros	y	barrenderos,	hojalateros	y
carreteros,	albañiles	y	constructores,	 todos,	 todos.	Para	 todos	un	enorme	sabat,	que
compensaría	cualquier	sufrimiento	adicional	que	dicha	carta	acarreara	por	la	mejora
de	las	condiciones	materiales	y	el	logro	de	una	mayor	dignidad.	Aquel	paraíso	de	los
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artesanos,	aquella	utopía	del	trabajo,	resonaba	en	el	perfume	de	aquellas	palabras	con
un	sonido	caro	al	linaje	sajón:	«Un	jornal	digno	por	una	jornada	de	trabajo	digna».
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Capítulo	7

Durante	 la	 huelga	 que	 tuvo	 lugar	 en	Lancashire	 la	 gente	 nunca	 saqueó	 las	 tiendas,
excepto	un	par	de	almacenes	de	provisiones,	que	fueron	asaltados	principalmente	por
niños.	Los	actos	de	violencia	se	habían	restringido	a	aquellos	que	les	comprometían
en	 lo	 que,	 en	 general,	 podría	 describirse	 como	 una	 justa	 contienda.	 A	 menudo
solicitaban	 alimento	 en	 grandes	 cantidades,	 pero	 incluso	 en	 estas	 ocasiones	 su
lenguaje	era	benevolente	y	respetuoso,	pues	se	les	podía	satisfacer	fácilmente	y	eran
siempre	agradecidos.	Un	grupo	de	dos	mil	personas,	por	ejemplo	—y	el	autor	habla
aquí	 de	 su	 propia	 experiencia—,	 abandonó	 una	 mañana	 una	 ciudad	 industrial	 de
Lancashire,	cuando	la	huelga	venía	durando	ya	desde	hacía	cierto	tiempo	y	empezaba
a	pesar	gravemente	en	el	ánimo,	para	visitar	la	mansión	de	un	vecino	hacendado	de
clase	alta.	Hombres,	mujeres	y	niños	entraron	en	orden	en	su	parque	privado	y,	tras
acampar	en	los	alrededores	de	la	mansión,	enviaron	una	delegación	con	el	anuncio	de
que	se	morían	de	hambre	y	solicitaban	ayuda.	El	señor	de	la	propiedad	se	encontraba
ausente	cumpliendo	con	los	deberes	públicos	que,	debido	al	convulso	estado	del	país,
exigían	 su	 atención.	 Su	 esposa,	 que	 poseía	 un	 espíritu	 que	 estaba	 a	 la	 altura	 de	 la
ocasión,	a	pesar	de	la	presencia	de	sus	hijos	pequeños,	que	muy	bien	podrían	haber
agravado	los	temores	femeninos,	recibió	a	la	delegación	ella	misma.	Les	dijo	que,	por
supuesto,	no	disponía	de	provisiones	para	dar	de	comer	a	tantas	personas	pero	que,	si
prometían	 guardar	 el	 orden	 y	 comportarse	 con	 decoro,	 tomaría	 medidas	 para
satisfacer	 sus	 necesidades.	 Estos	 se	 lo	 prometieron	 y	 permanecieron	 acampados
tranquilamente	mientras	 se	 hacían	 los	 preparativos	 para	 atender	 sus	 peticiones.	 Se
mandaron	carros	a	ciudades	vecinas	para	traer	provisiones,	los	montaraces	cobraron
las	piezas	que	pudieron,	y	en	un	par	de	horas	se	había	alimentado	a	la	multitud	sin	el
más	mínimo	disturbio	y	sin	romper	en	lo	más	mínimo	la	disciplina	que	ellos	mismos
se	habían	 impuesto.	Cuando	todo	había	 terminado,	 la	delegación	presentó	de	nuevo
sus	 respetos	 a	 la	 dama	 y	 expresó	 su	 gratitud,	 y	 siendo	 los	 jardines	 de	 esta	 casa
célebres	en	la	vecindad,	solicitaron	permiso	para	que	se	permitiera	a	la	gente	pasear
por	ellos,	comprometiéndose	a	no	arrancar	ni	una	 flor	y	a	no	 tocar	ni	una	 fruta.	El
permiso	se	concedió,	la	multitud,	en	orden,	cada	fila	bajo	un	jefe	y	cada	comandante
de	las	filas	obedeciendo	a	un	oficial	superior,	dio	un	paseo	por	los	bellos	jardines	de
su	bella	anfitriona.	Incluso	pasaron	por	los	invernaderos	y	viñedos.	No	se	pisó	ni	un
cerco,	no	se	arrancó	ni	una	uva,	y	cuando	abandonaron	el	lugar,	gritaron	tres	hurras
por	la	hermosa	dama	del	castillo.

Los	montoneros	del	infierno	y	sus	seguidores	eran	de	distinto	temperamento	al	de
estos	 gentiles	 insurrectos	 de	 Lancashire.	 Destrozaban	 y	 asolaban,	 saqueaban	 y
destruían	 el	 interior	 de	 las	 casas,	 robaban	 bodegas,	 tachaban	 a	 los	 panaderos	 de
enemigos	del	pueblo,	desvalijaban	los	almacenes	de	todos	los	economatos	y	tiendas
de	trueque,	forzaban	puertas,	rompían	ventanas,	destruían	las	fábricas	de	gas	para	que
las	 ciudades	 a	 la	 noche	 se	 quedasen	 a	 oscuras,	 tomaban	 los	 sindicatos	 por	 asalto,
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quemaban	 los	 libros	 de	 cuentas	 en	 la	 plaza	 del	 mercado	 y	 ordenaban	 el	 reparto
público	de	hogazas	de	pan	y	 lonjas	de	panceta	a	 la	multitud,	vitoreando	y	 riéndose
entre	 las	 llamas	 y	 la	 rapiña.	 En	 resumen,	 robaban	 y	 participaban	 en	 motines.	 La
policía	no	podía	hacer	nada	en	contra	de	ellos,	y	no	había	fuerza	militar	alguna	que
pudiera	 hacerles	 frente.	El	 distrito	 entero	 estaba	 bajo	 su	 dominio	y,	 al	 enterarse	 de
que	 un	 regimiento	 de	 la	Guardia	Real	 llegaba	 en	 el	 tren,	 el	Obispo	mandó	 que	 se
destrozaran	 todas	 las	 vías	 del	 tren.	 Y,	 si	 los	montoneros	 del	 infierno	 no	 hubieran
estado	 demasiado	 borrachos	 como	 para	 cumplir	 esta	 petición	 y	 él	 demasiado	 ebrio
como	para	repetirla,	es	probable	que	se	hubiera	llevado	a	cabo	la	gran	destrucción	de
estas	vías	públicas.

¿Se	acuerda	el	lector	del	economato	de	Diggs?	¿Y	del	maestro	Joseph?	Bien,	pues
una	 terrible	escena	sucedió	allí.	La	chica	de	Wodgate,	 la	que	 tenía	 la	espalda	como
una	langosta	y	pertenecía	a	la	Iglesia	baptista,	estaba	casada	con	Tummas,	que	había
sido	pupilo	del	Obispo	y	todavía	le	seguía	fielmente	a	pesar	de	que	le	hubiera	abierto
la	cabeza.	Ella	era	hija	de	un	hombre	que	había	trabajado	muchos	años	en	el	campo
de	Diggs,	que	había	soportado	muchos	agravios	bajo	su	yugo	intolerable,	y	que	en	la
actualidad	estaba	profundamente	comprometida	en	la	teneduría	de	su	terrible	libro	de
cuentas.	Ella	había	oído	hablar	desde	pequeña	de	la	opresión	de	Diggs	y	se	la	había
transmitido	a	su	marido,	que	se	mostraba	intolerante	ante	cualquier	tiranía	excepto	la
de	Wodgate.	Tummas,	su	esposa	y	un	grupo	selecto	de	unos	cuantos	amigos	fueron,
pues,	 una	 mañana	 a	 saldar	 las	 cuentas	 pendientes	 del	 libro	 del	 economato	 que	 su
padre	tenía	con	el	señor	Diggs.	El	rumor	sobre	cuáles	eran	sus	intenciones	se	había
propagado	 entre	 aquellos	 interesados	 en	 el	 tema.	 Era	 una	 espléndida	 mañana	 de
verano,	unas	tres	horas	antes	del	mediodía.	La	tienda	estaba	cerrada,	en	realidad	no
había	estado	abierta	desde	los	motines,	y	todas	las	ventanas	bajas	de	la	casa	estaban
cerradas,	aherrojadas	y	atrancadas.

Se	 había	 congregado	 un	 grupo	 de	mujeres.	 Estaban	 la	 señora	 Page	 y	 la	 señora
Prance,	la	vieja	dama	Toodles	y	la	señora	Mullins,	Liza	Gray	y	la	dama	bien	parecida
tan	amante	de	la	sociedad	que	hasta	le	gustaban	los	motines.

—Dicen	que	el	maestro	Joseph	se	ha	ido	al	norte	—dijo	la	dama	bien	parecida.
—Me	pregunto	si	el	viejo	Diggs	está	en	casa	—dijo	la	señora	Mullins.
—¡Que	me	parta	un	rayo	si	aparece!	—dijo	la	vieja	dama	Toodles.
—Aquí	están	los	montoneros	del	infierno	—dijo	la	dama	bien	parecida—.	Tengo

que	reconocer	que	desfilan	como	soldados	regulares:	dos,	cuatro,	seis,	doce…	como
mínimo	hacen	un	buen	número.

Los	montoneros	del	infierno	marchaban	aprisa	en	dirección	hacia	 los	olmos	que
sombreaban	el	canal	situado	enfrente	de	la	casa,	y	después	formaron	en	fila	ante	ella.
Iban	 armados	 con	 porras,	 palancas	 y	martillos.	 Tummas	 estaba	 a	 la	 cabeza	 y,	 a	 su
lado,	su	esposa,	de	Wodgate.	Dando	él	solo	un	paso	hacia	delante,	entre	 los	vítores
del	 grupo	 de	 mujeres,	 el	 pupilo	 del	 Obispo	 avanzó	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de
Diggs,	 llamó	 con	 fuerza	 y	 dio	 un	 timbrazo	 que	 sonó	 aún	más	 fuerte.	 Esperó	 unos
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minutos	pacientemente;	no	hubo	respuesta	del	interior,	y	Tummas	golpeó	en	la	puerta
y	llamó	al	timbre	otra	vez.

—Es	terrible	—dijo	la	dama	de	aspecto	agradable.
—Siempre	 soñé	 que	 podría	 suceder	 esto	 —dijo	 Liza	 Cray—,	 desde	 que	 el

maestro	Joseph	le	hizo	un	corte	a	mi	pobre	bebé	encima	del	ojo	con	su	regla	de	un
metro.

—Creo	que	no	puede	haber	nadie	dentro	—dijo	la	señora	Prance.
—El	 viejo	 Diggs	 nunca	 dejaría	 el	 economato	 sin	 vigilante	 —opinó	 la	 señora

Page.
—Ahora,	 muchachos	—dijo	 Tummas,	 mirando	 a	 su	 alrededor	 y	 haciendo	 una

señal.
Al	instante,	una	media	docena	de	hombres	dieron	un	paso	adelante	blandiendo	sus

palancas,	y	ya	estaban	a	punto	de	echar	la	puerta	abajo,	cuando	se	abrió	una	ventana
del	 piso	 de	 arriba	 y	 el	 cañón	 de	 un	 trabuco	 apuntó	 a	 los	 asaltantes.	 Las	 mujeres
chillaron	y	huyeron	a	la	carrera.

—Era	el	maestro	Joseph	—dijo	la	dama	de	aspecto	agradable,	deteniéndose	para
recuperar	el	aliento.

—El	maestro	Joseph	—dijo	suspirando	la	señora	Page.
—Sí	que	era	el	maestro	Joseph	—gimió	la	señora	Prance.
—Sí	lo	era	—dijo	la	señora	Mullins—,	vi	su	horrible	cara.
—Más	temible	que	la	escopeta	—dijo	la	vieja	dama	Toodles.
—Espero	que	 los	niños	se	quiten	de	en	medio	—dijo	Liza	Gray—;	es	capaz	de

dispararles.
Entretanto,	mientras	el	mismo	maestro	Joseph	estaba	satisfecho	en	su	posición	y

no	decía	una	palabra,	en	la	ventana	se	asomó	una	cara	bondadosa	que	preguntó	con
voz	suave:	«¿Qué	querían	ustedes,	buenos	amigos?».

—Hemos	 venido	 a	 aclarar	 las	 cuentas	 de	 economato	 de	Sam	Barlow	—dijo	 su
líder.

—Nuestra	 tienda	 no	 está	 abierta	 hoy,	 mis	 buenos	 amigos.	 La	 cuenta	 puede
esperar,	no	es	mi	intención	oprimir	a	los	pobres.

—Maestro	Diggs	—dijo	un	montonero—,	¿podría	decirnos	el	precio	de	la	panceta
a	día	de	hoy?

—Bueno,	 la	buena	panceta	—dijo	el	viejo	Diggs	deseando	satisfacer	su	sentido
del	humor—	puede	estar	a	ocho	peniques	la	libra.

—Está	 usted	 equivocado,	 maestro	 Diggs	—dijo	 el	montonero—,	 está	 a	 cuatro
peniques,	 y	 crédito	 a	 largo	 plazo.	 Saque	 media	 docena	 de	 buenas	 lonjas	 a	 cuatro
peniques,	maestro	Diggs,	y	que	sea	rápido.

Hubo,	 evidentemente,	 alguna	 controversia	 en	 el	 interior	 en	 cuanto	 al	 camino	 a
seguir	en	este	momento.	El	maestro	Joseph	habló	en	contra	de	seguir	una	política	de
concesión,	 llamada	 conciliación,	 a	 la	 cual	 su	 padre	 accedería	 resignado,	 y	 estaba	 a
favor	 de	 la	 coacción	 instantánea;	 pero	 la	 edad	y	 la	 experiencia	 se	 impusieron	 y	 en
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unos	minutos	cayeron	algunas	lonjas	por	la	ventana	para	los	montoneros	del	infierno,
que	recibieron	el	botín	con	una	aclamación.

Las	mujeres	regresaron	con	los	demás.
—Es	la	lonja	de	a	diez	peniques	la	libra	—dijo	la	dama	bien	parecida	examinando

el	premio	con	mirada	chispeante.
—He	pagado	lo	mismo	por	una	cosa	muy	verde	—dijo	la	señora	Mullins.
—Y	ahora,	maestro	Diggs	—dijo	Tummas—,	¿cuánto	cuesta	una	libra	del	mejor

té?	Somos	buenos	clientes	y	pensamos	agasajar	a	nuestras	esposas	y	amantes,	 aquí
presentes.	Creo	que	deberíamos	encargar	media	caja.

Esta	 vez	 hubo	 mayor	 retraso	 en	 acceder	 a	 la	 gentil	 indirecta,	 pero	 como	 los
montoneros	del	infierno	se	ponían	ruidosos,	al	rato	se	sacó	el	té,	que	se	repartió	entre
las	mujeres.	Esta	agradable	tarea	recayó	sobre	la	mujer	de	Tummas,	que	enseguida	se
encontró	 asistida	 por	 un	 comité	 espontáneo	 del	 cual	 la	 dama	 bien	 parecida	 era	 el
miembro	más	prominente	y	activo.	Nada	podía	ser	considerado	más	afable	y	servicial
que	el	modo	y	espíritu	con	el	cual	dividía	las	provisiones.	Las	lonjas	se	cortaron	y	se
distribuyeron	de	 igual	manera.	La	escena	era	 tan	alegre	y	animada	como	un	día	de
mercado.

—¡Es	tan	estupendo	como	un	día	de	rebajas	en	el	economato!	—dijo	la	dama	bien
parecida	con	una	sonrisa	autocomplaciente,	mientras	andaba	pavoneándose	sonriendo
con	aire	condescendiente.

La	demanda	de	panceta	y	té	fue	seguida	por	una	petición	generalizada	de	queso.
Todo	 el	 pillaje	 fue	 entregado	 al	 comité	 de	mujeres,	 que	 se	 encargó	 activamente	 de
distribuirlo.	Al	final,	se	propagó	el	rumor	de	que	el	maestro	Joseph	estaba	escribiendo
los	nombres	de	todos	los	presentes	en	los	libros	de	cuentas	del	economato	para	que
cuadraran	las	cuentas	y	poder	saldar	la	deuda.	La	multitud	había	crecido.	El	pánico	se
extendió	entre	las	mujeres	y	la	indignación	entre	los	hombres.	Un	montonero	salió	a
decir	 que	 si	 no	 entregaban	 los	 libros	 de	 cuentas	 del	 economato	 para	 quemarlos,
tirarían	la	casa	abajo.	No	hubo	respuesta.	Algunos	de	los	montoneros	avanzaron,	las
mujeres	les	jalearon,	una	palanca	golpeó	la	puerta…	y,	al	disparar,	el	maestro	Joseph
hirió	a	una	mujer	y	mató	a	un	niño.

Entonces	 se	 levantó	 uno	 de	 esos	 alaridos	 universales	 de	 pasión	 salvaje	 que
anuncian	 que	 los	 hombres	 se	 han	 liberado	 de	 las	 ataduras	 de	 la	 civilización	 y	 han
hallado	 en	 su	 ira	 desatada	 nuevas	 e	 imprevistas	 fuentes	 de	 poder	 y	 venganza.	 De
dónde	vino,	cómo	se	produjo,	de	quién	partió	la	idea,	quién	fue	el	primero	en	llevarla
a	cabo	eran	preguntas	igualmente	imposibles	de	contestar.	Sin	embargo,	en	un	abrir	y
cerrar	de	ojos,	se	amontonó	un	buen	número	de	fardos	de	paja	ante	la	casa	y	se	les
prendió	 fuego;	 las	puertas	del	 taller	 de	madera	 se	 forzaron	y,	 pronto,	 toda	 clase	de
maderos	y	 tablas	eran	pasto	de	 las	 llamas.	De	hecho,	se	utilizó	 todo	 lo	que	pudiera
alimentar	el	fuego,	y	todo	el	mundo	se	puso	manos	a	la	obra.	Corrieron	a	la	ribera	y
asaltaron	 las	barcazas,	y	echaron	 los	enormes	bloques	de	carbón	a	 la	gran	hoguera.
Hombres,	 mujeres	 y	 niños,	 todos	 trabajaban	 a	 la	 vez	 con	 la	 avidez	 y	 energía	 de

www.lectulandia.com	-	Página	338



fanáticos	 poseídos.	 El	 tejado	 de	 la	 casa	 se	 incendió	 totalmente,	 y	 esta	 ardió
enseguida;	 se	 podían	 ver	 las	 llamas	 lamiendo	 como	 lenguas	 de	 bestias	 salvajes	 las
paredes	desnudas	que	se	deshacían	como	papel.	En	medio	de	la	feroz	devastación	se
vio	 a	 un	 ser	 chillando	 y	 agarrándose	 desesperado	 y	 convulsivamente	 a	 un	 enorme
libro	de	cuentas.	Era	el	maestro	Joseph.	Su	padre	había	escapado	por	la	parte	de	atrás
del	 establecimiento	 y	 había	 instado	 a	 su	 hijo	 para	 que	 lo	 siguiera,	 pero	 el	maestro
Joseph	había	querido	salvar	el	libro	de	cuentas	así	como	sus	vidas,	y	este	retraso	fue
su	perdición.

—¡Tiene	el	libro	de	cuentas!	—gritó	Liza	Gray.
El	fulgor	deslumbrante	de	la	llama	golpeó	un	momento	en	su	rostro	agónico.	La

multitud	prorrumpió	en	vítores	infernales	y,	entonces,	tras	derrumbarse	alguna	parte
del	edificio,	se	alzó	una	inmensa	nube	de	humo	y	escombros,	y	no	se	le	vio	más.
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Capítulo	8

—La	vida	es	una	noria	de	subidas	y	bajadas	—dijo	la	viuda	Carey	mientras	removía
el	té—,	pero	no	recuerdo	ninguna	otra	ocasión	en	la	que	la	rueda	haya	estado	abajo
tanto	tiempo.

—Y	jamás	se	levantará,	viuda	—dijo	Julia,	en	cuyos	aposentos	se	había	reunido
con	algunas	de	sus	amigas—,	a	no	ser	que	obtengamos	los	cinco	puntos.

—Nunca	me	casaría	con	un	hombre	que	no	estuviera	a	favor	de	los	cinco	puntos
—dijo	Caroline.

—A	mí	me	avergonzaría	casarme	con	alguno	que	no	tuviera	derecho	al	sufragio
—opinó	Harriet.

—Estaría	a	la	altura	de	un	esclavo	—dijo	Julia.
La	viuda	meneó	la	cabeza.
—No	me	gustan	estas	ideas	políticas	vuestras	—dijo	la	buena	mujer—;	el	modo

en	que	ellos	vociferan	no	incumbe	a	nuestro	sexo.
—¿Y	se	puede	saber	por	qué?	—preguntó	Julia—.	¿No	nos	preocupa	la	causa	del

buen	 gobierno	 tanto	 como	 a	 los	 hombres?	 ¿Y	 no	 entendemos	 de	 esto	 tanto	 como
ellos?	Estoy	segura	de	que	Dandy	nunca	hace	nada	sin	consultarme.

—Qué	 buena	 nueva	 para	 un	 día	 de	 verano…	—dijo	 Caroline—.	Decir	 que	 no
podemos	entender	de	política	teniendo	a	una	reina	en	el	trono…

—Tiene	a	sus	ministros	para	decirle	lo	que	debe	hacer	—añadió	la	señora	Carey
inhalando	 una	 pizca	 de	 rapé—.	 Pobre	 criatura,	 joven	 e	 inocente…	A	menudo	 me
duele	el	corazón	cuando	pienso	en	cómo	se	la	ha	acorralado.

—En	 el	 lado	 izquierdo	 —dijo	 Julia—.	 Si	 los	 ministros	 intentan	 entrar	 en	 su
alcoba,	sabe	cómo	encauzarlos	hacia	la	derecha.

—Y	en	cuanto	a	eso	—dijo	Harriet—,	¿por	qué	no	hemos	de	interferir	en	política
tanto	como	lo	hacen	las	pomposas	damas	de	Londres?

—¿No	recordáis,	también	—preguntó	Caroline—,	cómo	en	la	última	elección	las
damas	elegantes	del	castillo	hicieron	campaña	a	favor	del	coronel	Rosemary?

—¡Ah!	 —exclamó	 Julia—.	 He	 de	 decir	 que	 desearía	 que	 el	 coronel	 hubiera
ganado	 a	 ese	 horrible	 Muddlefist.	 Si	 no	 podemos	 tener	 a	 nuestro	 propio	 hombre,
estoy	totalmente	a	favor	de	los	nobles	contra	la	clase	media.

—Supongo	que	pronto	tendremos	a	nuestro	propio	hombre	—dijo	Harriet—.	Si	el
pueblo	no	trabaja,	¿cómo	hará	la	aristocracia	para	pagar	a	la	policía?

—¡Solamente	pensad!	—exclamó	la	viuda	Carey	moviendo	la	cabeza	de	un	lado
a	otro—.	A	vuestra	 edad,	 queridas	mías,	 nosotras	 ni	 siquiera	oíamos	 estas	 cosas,	 y
mucho	menos	hablábamos	de	ellas.

—Ya	 creo	 que	 no,	 viuda,	 y	 ¿sabe	 por	 qué?	—dijo	 Julia—.	 Porque	 entonces	 la
mente	no	progresaba.	Pero	ahora	nosotras	conocemos	los	tiempos	que	corren	tan	bien
como	cualquiera	de	ellos.

—Dios	mío,	querida	—dijo	 la	 señora	Carey—,	¿de	qué	 sirve	 todo	eso?	Lo	que
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queremos	 son	 buenas	 pagas	 y	 mucho	 que	 hacer.	 Y,	 en	 cuanto	 a	 lo	 demás,	 yo	 no
envidio	ni	el	trono	de	la	reina	ni	las	cosas	buenas	de	los	nobles	y	señores.	Lo	que	digo
yo,	vive	y	deja	vivir.

—Vaya,	es	usted	una	oligarca	en	toda	regla,	viuda	—dijo	Harriet.
—Bueno,	señorita	Harriet	—reprobó	la	señora	Carey	un	poco	irritada—,	insultar

a	sus	vecinos	no	es	manera	de	solucionar	cuestión	alguna.	Estoy	bastante	segura	de
que	Julia	estará	de	acuerdo,	y	Caroline	también.	Y	quizá	yo	también	podría	llamarla
algo	si	quisiera,	señorita	Harriet.	He	oído	cosas	peores	que	esta	que	me	ruborizaría	al
decir,	y	también	al	escuchar.	Pero	no	me	voy	a	rebajar,	no,	no	lo	haré.	¡Malva	loca,
por	ejemplo!	¿Por	qué	«malva	loca»?

En	este	momento	entraron	Dandy	y	Devilsdust.
—Bien,	jovencitas	—dijo	Dandy—.	¡Conque	inflando	las	facturas	de	las	aduanas

por	 las	mercancías	del	Congo!	Eso	no	 funcionará,	 Julia;	claro	que	no.	Pregúntale	a
Dusty.	Si	quieres	vencer	al	enemigo,	debes	subir	la	renta.	¡Encantado	de	verla,	viuda!

—Lo	 mismo	 digo,	 Dandy	 Mick.	 Aquí	 estamos,	 lamentando	 entre	 vecinas	 los
males	de	los	tiempos.

—Oh,	los	tiempos	pronto	se	arreglarán	—dijo	Dandy	desenfadadamente.
—Bueno,	eso	creo	yo	—dijo	la	viuda—,	pues	cuando	las	cosas	no	pueden	estar

peor,	se	dice	que…
—Pero	 tú	 siempre	 dices	 que	 no	 pueden	 arreglarse,	 Mick	 —dijo	 Julia

interrumpiéndola.
—Bueno,	en	un	sentido,	Julia…	en	cierto	sentido,	tienes	razón;	pero	en	todo	hay

dos	sentidos,	mi	niña	—y	Mick	empezó	a	cantar,	y	luego	se	puso	a	tocar	la	gaita	para
deleite	de	Julia	y	sus	invitados.

—Sois	muy	amables	—dijo	Mick,	recibiendo	su	aprobación—.	¿Os	acordáis,	en
el	Circo?

—Me	pregunto	cuándo	volveremos	a	tener	el	Circo	—dijo	Caroline.
—No	tal	y	como	están	en	este	momento	los	sueldos	—dijo	Devilsdust.
—Es	 muy	 duro	 —dijo	 Caroline—	 que	 la	 clase	 media	 siempre	 esté	 bajando

nuestros	salarios.	La	verdad	es	que	uno	ya	no	tiene	entretenimientos.	¡Cómo	echo	de
menos	El	Templo!

—Volveremos	a	tener	El	Templo	abierto	en	breve	—dijo	el	Dandy.
—Eso	sería	formidable	—exclamó	Caroline—.	A	menudo	sueño	con	aquel	noble

extranjero	que	cantaba	¡Oh,	no,	nosotros	nunca!
—Bueno,	no	consigo	descifrar	qué	te	produce	semejante	cambio	de	ánimo,	Mick

—dijo	Julia—.	Me	dijiste	esta	misma	mañana	que	ya	no	había	nada	que	hacer	y	que
pronto	 seríamos	 esclavos	 de	 por	 vida,	 que	 trabajaríamos	 dieciséis	 horas	 al	 día	 sin
pagas,	y	que	viviríamos	a	base	de	gachas	y	patatas	servidas	por	«factorícratas»,	como
en	una	Bastilla	normal	y	corriente.

—Pero,	como	dice	la	señora	Carey,	cuando	las	cosas	no	pueden	ir	peor…
—¡Oh!	Sí	que	lo	dije	—afirmó	la	viuda—,	sin	duda,	porque	veréis,	a	mis	años,	he
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visto	tantas	subidas	y	bajadas,	aunque	como	yo	siempre	digo…
—Vamos,	Dusty	—dijo	Julia—,	estás	más	callado	que	nunca.	Ya	sé	que	no	vas	a

sentarte	a	comer	con	nosotras,	pero	cuéntanos	las	noticias,	anda,	pues	estoy	segura	de
que	tienes	algo	que	decir.

—Yo	diría	que	sí	—dijo	Dusty.
Entonces	 todas	 las	 chicas	 empezaron	 a	 hablar	 al	mismo	 tiempo	y	 sin	 esperar	 a

comprenderse,	haciendo	conjeturas	unas	con	otras	sobre	el	alcance	de	la	noticia.
—Seguro	que	en	Shuffle	y	Screw	van	a	trabajar	a	media	jornada	—dijo	Harriet—.

Siempre	lo	dije.
—Lo	hacen	 para	 humillar	 al	 pueblo	—dijo	 Julia—.	Supongo	 que	 los	 nobles	 se

han	reunido,	y	van	a	bajar	los	salarios	otra	vez.
—Creo	que	Dusty	se	va	a	casar	—dijo	Caroline.
—Espero	 que	 no,	 tal	 y	 como	 están	 los	 sueldos	 —dijo	 la	 señora	 Carey,

consiguiendo	introducir	unas	palabras.
—Ya	 lo	 creo	 que	 no	—dijo	 Devilsdust—.	 Es	 usted	 una	 mujer	 sensata,	 señora

Carey.	Y	no	sé	exactamente	lo	que	eso	quiere	decir,	señorita	Caroline	—añadió	algo
confuso.

Devilsdust	admiraba	en	silencio	a	Caroline,	y	se	sabía	que	le	había	dicho	a	Mick,
que	se	lo	dijo	a	su	vez	a	Julia,	que	se	lo	contó	a	su	amiga,	que	si	alguna	vez	tuviera
tiempo	 de	 pensar	 en	 cuestiones	 de	 dicha	 índole,	 ella	 era	 el	 tipo	 de	 chica	 que	 le
gustaría	que	fuera	la	compañera	de	su	vida.

—Pero,	Dusty	—dijo	Julia—,	entonces	¿cuál	es	la	noticia?
—Vaya,	pensaba	que	todas	lo	sabíais	—contestó	Mick.
—Venga,	venga	—dijo	Julia—,	odio	el	suspense.	Me	gusta	que	las	noticias	giren

como	los	volantes.
—Bueno	—dijo	Devilsdust	 secamente—,	 hoy,	 jóvenes	 damas	 y	 también	 usted,

señora	Carey,	es	sábado;	eso	no	lo	negaréis.
—No	diría	 que	no	—dijo	 la	 señora	Carey—,	por	 esa	misma	 razón	mantuve	un

puesto	en	nuestro	mercado	durante	treinta	años	y	no	renuncié	a	él	hasta	este	verano,
lo	que	me	hace	pensar	siempre	que,	aunque	he	visto	muchas	subidas	y	bajadas,	esta…

—Bueno,	¿y	qué	tiene	que	ver	que	sea	sábado	con	nosotras?	—preguntó	Caroline
—.	Ni	tú	ni	Dandy	Mick	nos	podéis	llevar	a	El	Templo,	o	a	cualquier	otro	sitio	fino,
ya	que	están	todos	cerrados	desde	las	leyes	del	trigo	o	por	cualquier	otro	motivo.

—Creo	que	El	Templo	ha	sido	cerrado	más	por	las	máquinas	que	por	las	leyes	del
trigo	—dijo	Harriet—.	¡Máquinas,	será	posible!	Figúrate,	preferir	un	trozo	de	hierro	o
de	madera	a	carne	y	hueso	propios.	¡Y	lo	llaman	cristiano!

—Es	sábado	—dijo	Julia—,	eso	está	claro;	y	si	mañana	no	me	quedo	en	la	cama
hasta	el	anochecer,	que	me	recorten	el	sueldo	cada	día	de	la	semana	que	viene.

—Al	grano,	valiente	—le	dijo	Mick	a	Devilsdust—.	Es	sábado,	en	eso	están	todas
de	acuerdo.

—Y	mañana	es	domingo	—dijo	Devilsdust	solemnemente.
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—Y	el	día	 siguiente	es	el	más	negro	de	 toda	 la	 semana	—dijo	Julia—.	Cuando
oigo	la	campana	de	la	fabrica	los	lunes	por	la	mañana,	me	siento	exactamente	igual
que	cuando	viajé	de	Liverpool	a	Seaton	con	mi	 tío	para	comer	gambas.	 ¡No	estaba
indispuesta	ni	nada	al	volver	a	casa!

—No	oirás	esa	campana	el	lunes	que	viene	—dijo	Devilsdust	solemnemente.
—¿No	querrás	decir	eso?	—dijo	Julia.
—¿Cómo,	qué	pasa?	—preguntó	Caroline—.	¿Se	ha	muerto	la	reina?
—Sin	campana	el	lunes	por	la	mañana	—dijo	la	señora	Carey,	incrédula.
—Ni	 un	 toque,	 aunque	 todos	 los	 capitalistas	 de	Mowbray	 fueran	 a	 tirar	 todos

juntos	de	la	misma	cuerda	—afirmó	Devilsdust.
—¿Qué	 puede	 ser?	—dijo	 Julia—.	Venga,	Mick.	 Dusty	 siempre	 tarda	 tanto	 en

contarnos	cualquier	cosa…
—Vamos	 a	 tener	 la	 mismísima	 huelga	 del	 diablo	 —dijo	 Mick	 sin	 poder

contenerse	más	rato	y	bailando	de	gozo.
—¡Una	huelga!	—exclamó	Julia.
—Espero	que	destruyan	las	máquinas	—dijo	Harriet.
—Y	 que	 abran	 El	 Templo	 —dijo	 Caroline—,	 porque	 si	 no	 será	 todo	 muy

aburrido.
—He	visto	muchas	huelgas	—dijo	la	viuda—,	pero	como	me	estaba	diciendo	Jack

el	Burlón	el	otro	día…
—Que	cuelguen	a	Jack	el	Burlón	—dijo	Mick—.	Una	carroza	tan	lenta	no	sirve

para	estos	tiempos	de	alta	presión.	Vamos	a	urdir	la	estratagema	sin	fallos.	No	habrá
capitalista	en	Inglaterra	que	pueda	sacarnos	un	solo	día	de	trabajo,	aunque	convierta	a
los	operarios	en	sus	asociados.

—Nunca	oí	una	cosa	semejante	—dijo	la	señora	Carey,	presa	de	asombro.
—Sin	embargo,	está	 todo	apalabrado	—dijo	Devilsdust—.	Vaciaremos	 las	cajas

de	ahorros;	las	sociedades	de	beneficencia	y	las	funerarias	aflojarán	la	mosca.	Soy	el
tesorero	de	los	Ancient	Shepherds,	y	ayer	aprobamos	por	unanimidad	una	propuesta:
que	 destinaríamos	 todos	 nuestros	 fondos	 al	 mantenimiento	 del	 proletariado	 en	 su
última	y	victoriosa	contienda	contra	el	capital.

—¡Dios!	—dijo	Caroline—,	creo	que	será	muy	divertido.
—En	cuanto	a	mí,	mientras	podáis	darnos	dinero,	no	me	 importa	el	 tiempo	que

resistamos	—dijo	Julia.
—Vaya	—dijo	 la	 señora	 Carey—.	No	 pensaba	 que	 aquí	 hubiera	 tanto	 espíritu.

Como	me	decía	Jack	el	Burlón	el	otro	día…
—Aquí	 no	 hay	 espíritu	 —dijo	 Devilsdust—,	 pero	 pretendemos	 inculcarlo.

Algunos	de	nuestros	amigos	vendrán	de	visita	mañana.
—¿Y	se	puede	saber	quiénes	son?	—preguntó	Caroline.
—Mañana	es	domingo	—dijo	Devilsdust—,	y	los	mineros	tienen	la	intención	de

ir	a	rezar	a	la	iglesia	de	Mowbray.
—Vaya,	¡se	montará	un	alboroto!	—dijo	Caroline.
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—Pues	no	es	falsa	moneda	—dijo	Mick—.	Mañana,	a	esta	hora,	 tendréis	a	diez
mil	 en	 esta	 ciudad,	y	 si	 no	 se	han	detenido	 todas	 las	 fábricas	y	 sus	 trabajos	 a	diez
millas	a	la	redonda,	¡yo	no	me	llamo	MICK	RADLEY!
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Capítulo	9

Era	lunes	por	la	mañana.	Hatton,	envuelto	en	su	batín	y	con	su	gorro	de	terciopelo,
estaba	 pasando	 el	 rato	 en	 la	mejor	 habitación	 de	 la	 principal	 posada	 comercial	 de
Mowbray	junto	a	una	mesa	de	desayuno	cubierta	con	todas	las	exquisiteces	de	las	que
puede	 presumir	 justamente	 un	 almuerzo	 matutino	 del	 norte.	 Había	 empanadas	 de
carne	 condimentada	 y	 trucha	 fresca	 de	 río,	 jamones	 que	 no	 igualarían	 ni	 los	 de
Westphalia,	fuentes	de	pan	de	todas	las	formas	y	con	sabores	de	acuerdo	a	las	frutas
de	 la	 temporada,	 algunas	 de	 ellas	 conservadas	 con	 primoroso	 arte	 y	 otras	 recién
cogidas	del	suelo	o	arrancadas	del	árbol.

—Es	muy	 raro	—le	 dijo	Hatton	 a	Morley,	 su	 acompañante—,	 no	 se	 encuentra
café	en	ningún	sitio.

Morley,	que	había	supuesto	que	el	café	era	uno	de	los	artículos	de	uso	más	común
en	Mowbray,	parecía	un	poco	sorprendido,	pero	en	ese	momento	entró	el	mayordomo
de	Hatton,	con	aire	misterioso	pero	triunfante,	con	el	carrito	que	portaba	su	cafetera
biggin,	humeante	como	una	de	las	fumarolas	de	Geyser.

—Ahora	pruebe	eso	—le	dijo	Hatton	a	Morley,	mientras	el	mayordomo	vertía	una
taza—.	Verá	que	no	está	tan	mal.

—¿Sigue	 bastante	 tranquila	 la	 ciudad?	 —le	 preguntó	 Morley	 al	 mayordomo
mientras	este	salía	de	la	habitación.

—Bastante	 tranquila,	 creo,	 señor;	 pero	 hay	mucha	 gente	 en	 la	 calle.	 Todas	 las
fábricas	han	parado.

—Vaya,	 esto	 es	 un	 asunto	 extraño	—dijo	Hatton	 cuando	 se	 quedaron	 solos	 de
nuevo—.	¿No	sabía	nada	cuando	le	vi	el	sábado?

—No,	 al	 contrario,	 estaba	 convencido	 de	 que,	 en	 general,	 no	 habían	 estallado
disturbios	 en	 este	 distrito.	 Desde	 el	 primer	 momento	 pensé	 que	 el	 movimiento	 se
reduciría	 a	 Lancashire,	 y	 que	 sería	 contenido	 con	 facilidad,	 pero	 la	 flaqueza	 del
gobierno,	la	falta	de	decisión	o	quizá	la	falta	de	medios	han	propagado	una	llama	que
no	veremos	apagarse	en	un	breve	plazo	de	tiempo.

—¿Lo	dice	en	serio?
—Cuando	 se	 rebelan	 los	 trabajadores	 mineros,	 el	 conflicto	 es	 pertinaz.	 En

general,	el	sufrimiento	físico	que	han	de	aguantar	es	menor	que	el	de	la	mayor	parte
de	 las	 clases	 trabajadoras,	 ya	 que	 sus	 sueldos	 son	 aceptables,	 pero	 están	 tan
embrutecidos	que	 son	más	difíciles	de	manejar	que	 los	 trabajadores	de	 las	 fábricas
que	saben	leer	y	escribir.	Cuando	hay	agitaciones,	surge	la	violencia	y	esta	siempre
toma	 el	 mismo	 derrotero.	 Cuando	 me	 enteré	 de	 la	 insurrección	 del	 sábado	 me
preparaba	 para	 grandes	 disturbios	 en	 su	 distrito.	 Sin	 embargo,	 el	 hecho	 de	 que	 de
pronto	decidieran	invadir	otra	comarca	que	es,	por	así	decirlo,	el	territorio	natural	de
otra	clase	de	trabajadores,	cuyas	penurias	por	muy	severas	que	sean	no	son	las	suyas,
me	 resulta	 sorprendente	 y	 me	 convence	 de	 que	 hay	 algún	 cabecilla	 político	 que
mueve	 los	 hilos.	 Este	 paso,	 por	muy	 involuntario	 que	 sea	 por	 parte	 de	 los	 propios
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mineros,	 forma	parte	de	un	plan	organizado.	Es	posible	que	el	hecho	de	ampliar	el
campo	de	acción	e	 incorporar	a	otros	condados	y	clases	 trabajadoras	en	el	 tumulto,
llegue	a	paralizar	y	poner	en	jaque	al	gobierno.

—Hay	mucho	de	cierto	en	lo	que	dice	—dijo	Hatton	cogiendo	una	fresa	con	aire
algo	 distraído,	 y	 añadió	 después—:	 ¿Se	 acuerda	 usted	 de	 una	 conversación	 que
mantuvimos	una	vez,	la	víspera	de	mi	partida	de	Mowbray	en	el	treinta	y	nueve?

—Sí	—afirmó	Morley,	sonrojándose.
—Los	mineros	no	estaban	tan	preparados	por	aquel	entonces	—dijo	Hatton.
—No,	no	lo	estaban	—concedió	Morley	con	cierta	confusión.
—Pues	ahora,	aquí	sí	que	lo	están	—dijo	Hatton.
—Lo	están	—asintió	Morley	pensativo,	pero	más	sereno.
—¿Les	 vio	 entrar	 ayer?	—preguntó	 Hatton—.	 Siento	 habérmelo	 perdido,	 pero

estaba	dando	un	paseo	con	 los	Gerard	por	el	Valle	para	ver	 la	cabaña	donde	vivían
antes,	¡y	de	la	que	me	solían	hablar	tanto!	¿Era	un	grupo	compacto?

—Yo	diría	que	eran	unos	dos	mil	hombres,	e	iban	armados,	al	menos	con	porras	y
garrotes	de	hierro.

—Una	fuerza	formidable	sin	ejército	a	quien	enfrentarse.
—Incontenible,	y	especialmente	con	la	población	a	su	favor.
—¿Cree	que	la	gente	se	alegró	al	verlos?
—No	me	cabe	duda.	Es	posible	que,	de	estar	solos,	no	se	hubieran	movido,	pero

no	necesitaban	más	que	una	 chispa.	Hay	unos	 cuantos	 jóvenes	por	 aquí	que	 llevan
mucho	tiempo	murmurando	sobre	nuestra	pasividad	y	lo	que	ellos	denominan	falta	de
espíritu.	La	huelga	de	Lancashire	ha	encendido	esa	chispa,	y	si	algún	líder	popular,
Gerard,	por	 ejemplo,	o	Warner,	hubiera	decidido	entrar	 en	acción,	 ellos	ya	estarían
listos.

—Son	 tiempos	 críticos	—dijo	Hatton	 deslizando	 su	 butaca	 desde	 la	mesa	 para
apoyar	 los	pies	en	la	chimenea	vacía—.	Lord	de	Mowbray	no	tenía	ni	 idea	de	 todo
esto.	Estuve	con	él	cuando	venía	hacia	acá	y	lo	encontré	bastante	sosegado.	Supongo
que	la	invasión	de	ayer	le	habrá	abierto	un	poco	los	ojos.

—¿Qué	puede	hacer?	—preguntó	Morley—.	Pedir	ayuda	al	gobierno	es	inútil.	No
les	sobran	fuerzas.	Mire	lo	que	pasó	en	Lancashire:	un	destacamento	de	dragones	y
fusileros,	 que	 se	 habían	 desgajado	 del	 cuerpo	 principal	 de	 su	 regimiento	 y	 estaban
agotados	por	el	turno	de	noche,	corrieron	de	un	lado	para	otro	y	llegaron	demasiado
tarde	 y	 al	 punto	 equivocado.	 Hace	 una	 semana	 estuvo	 aquí	 parte	 del	 XVII
Regimiento	de	Lanceros.	Han	sido	enviados	a	Lancashire.	Si	se	hubieran	quedado,	la
invasión	nunca	hubiera	tenido	lugar.

—¿No	hay	ningún	soldado	a	mano?
—Ni	un	solo	hombre;	ahora	han	pedido	un	destacamento	del	73	de	Irlanda	para

protegernos.	Puede	que	Mowbray	haya	sido	incendiado	para	cuando	lleguen.
—Y	 el	 castillo	 también	 —dijo	 Hatton	 sosegadamente—.	 Estos	 son	 tiempos

realmente	 difíciles,	 señor	 Morley.	 Lo	 estuve	 pensando	 ayer	 cuando	 caminaba	 con

www.lectulandia.com	-	Página	346



nuestro	 amigo	Gerard,	 mientras	 los	 escuchaba	 hablar	 a	 él	 y	 a	 su	 encantadora	 hija
sobre	 las	 bellezas	 de	 la	 vivienda	 que	 les	 habían	 expropiado.	 Paseábamos	 por	 los
bosques	de	Mowbray	y	me	dio	por	pensar	en	lo	extraña	que	es	la	vida,	y	en	el	hecho
de	 que	 una	 caja	 de	 documentos	 que	 le	 pertenecen	 estuviesen	 en	 manos	 de	 otra
persona	que	vive	casi	a	su	lado…

Pero	 en	 este	 instante	 entró	 un	 camarero	 y	 dijo	 que	 había	 alguien	 fuera	 que
deseaba	hablar	con	el	señor	Morley.

—Hágale	subir	—dijo	Hatton—,	puede	que	nos	dé	alguna	noticia.
Y,	obedeciendo	sus	órdenes,	se	hizo	subir	a	un	joven	que	había	sido	miembro	de

la	 convención	 del	 treinta	 y	 nueve	 con	Morley,	 y	 después	 del	 Consejo	 Secreto	 con
Gerard.	Ese	joven	había	sido	el	primero	que	arrestaron	en	la	noche	en	la	que	Sybil	fue
hecha	 prisionera,	 aquel	 que	 había	 dejado	 por	 un	 momento	 la	 escena	 de	 sus
deliberaciones	 para	 llevarle	 agua.	 Él	 también	 había	 sido	 juzgado,	 condenado	 y
encarcelado,	aunque	por	menos	tiempo	que	Gerard	y	era	el	apóstol	cartista	que	había
ido	y	residido	en	Wodgate,	que	había	predicado	 la	 fe	entre	 los	bárbaros	y	 les	había
convertido.	Era	pues	el	responsable	principal	de	la	presente	invasión	de	Mowbray.

—¡Ah!	Field	—dijo	Morley—,	¿eres	tú?
—Le	sorprende	verme	—y,	entonces,	el	joven	miró	a	Hatton.
—Es	un	amigo	—dijo	Morley—.	Habla	sin	miedo.
—Nuestro	 gran	 hombre,	 el	 líder	 y	 Libertador	 del	 pueblo	—dijo	 Field	 con	 una

sonrisa—,	aquel	que	ha	vencido	todos	los	obstáculos	y	seguirá	venciéndolos,	pues	la
providencia	 le	 ha	 dado	 el	 don	 sobrehumano	 de	 emancipar	 por	 sí	 solo	 a	 toda	 una
estirpe	de	hombres,	desea	entrevistarse	con	usted	sobre	el	estado	de	este	pueblo	y	esta
región,	porque	se	le	ha	comunicado	que	nadie	está	más	informado	y	experimentado	al
respecto.	Asimismo,	como	jefe	de	nuestro	órgano	más	influyente	en	la	prensa,	debe
verle	 a	 toda	 costa.	 En	 este	 momento	 se	 encuentra	 abajo	 dando	 instrucciones	 y
recibiendo	 informes	 sobre	 la	 paralización	 de	 todos	 los	 sectores	 trabajadores	 del
campo	pero,	si	lo	desea,	lo	traeré	aquí,	donde	no	se	nos	molestará	tanto.

—Por	 supuesto	—dijo	 Hatton,	 que	 parecía	 percibir	 que	Morley	 pondría	 algún
reparo—.	Por	supuesto.

—Espera	—dijo	Morley—,	¿ha	visto	a	Gerard?
—No	—dijo	Field—.	Le	escribí	hace	tiempo,	pero	su	respuesta	no	fue	alentadora.

Pensé	que	quizá	su	ánimo	se	había	debilitado.
—¿Sabe	que	está	aquí?
—Llegué	 a	 esa	 conclusión,	 pero	 no	 lo	 hemos	 visto;	 aunque	 no	 me	 extrañaría,

porque	es	cierto	que	hemos	visto	a	mucha	gente	y	hemos	hecho	muchas	cosas	desde
que	llegamos	ayer.	Por	cierto,	¿quién	es	ese	clérigo	que	tienen	aquí,	el	tal	St.	Lys?	En
cuanto	llegamos,	tomamos	la	iglesia,	una	acción	a	la	que	son	muy	dados	los	mineros
y	hulleros,	y	en	la	que	me	gusta	complacerles.	Este	St.	Lys	nos	dio	tal	sermón	que	por
un	momento	 tuve	miedo	 de	 que	 nos	 arruinara	 el	 asalto.	A	 nuestro	 gran	 hombre	 le
afectó	de	manera	alarmante,	estuvo	rezando	todo	el	día	y	casi	se	vuelve.	Si	no	hubiera
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sido	por	la	excelente	calidad	del	ron	y	del	agua	en	nuestro	cuartel,	el	defensor	de	la
Carta	del	Pueblo	hubiera	resultado	ser	un	pío	apóstata.

—St.	 Lys	 os	 causará	 problemas	—dijo	Morley—.	 ¡Qué	 lástima	me	 produce	 la
pobre	naturaleza	humana,	cuando	la	violencia	solo	se	detiene	ante	la	superstición!

—Venga,	no	se	ponga	a	predicar	usted	también	—dijo	el	cartista—.	La	Carta	del
Pueblo	es	algo	que	el	pueblo	puede	entender,	especialmente	cuando	son	los	amos	del
campo;	 pero	 en	 cuanto	 a	 la	 fuerza	moral,	me	 gustaría	 saber	 cómo	 hubiera	 podido
marchar	de	Wodgate	a	Mowbray	con	eso	escrito	en	mi	estandarte.

—Wodgate	—dijo	Morley—,	qué	lugar	tan	singular.
—Wodgate	—dijo	Hatton—,	¿a	qué	Wodgate	se	refiere?
En	este	momento,	se	oyó	un	gran	estruendo	fuera	de	la	habitación;	el	ruido	de	un

portazo,	 de	 lo	 que	 parecía	 una	 pelea,	 el	 tono	 de	 bronca	 y	 los	 insultos	 de	 varios
camareros.	Hubo	otro	portazo	y	 esta	 vez	 la	 puerta	 se	 abrió	 de	 repente,	mientras	 se
exclamaba	en	voz	burda	e	insolente:	«No	me	diga	que	sus	habitaciones	son	privadas,
¿quién	es	el	dueño	aquí,	quisiera	saberlo?».

Entró	un	hombre	muy	grueso,	de	talla	más	bien	inferior	a	la	media,	el	semblante
brutal	 y	 mugriento,	 y	 vestido	 con	 un	 abrigo	 sin	 abrochar	 de	 sargento	 de	 policía
vencido	en	acto	de	servicio,	un	sombrero	de	ala	levantada	con	una	pluma	blanca,	que
también	era	un	trofeo	de	guerra,	un	par	de	tirantes	de	cuero	y	botas	rematadas	que,
por	 su	 antigüedad,	 parecían	 ser	 de	 su	 auténtica	 propiedad.	 Este	 era	 el	 líder	 y
libertador	 de	 las	 gentes	 de	 Inglaterra.	 Cuando	 entró	 en	 la	 habitación	 llevaba	 en	 la
mano	un	gran	martillo	del	que	no	se	había	separado	durante	toda	la	insurrección;	se
detuvo,	e	inspeccionando	a	sus	inquilinos	con	un	aire	estúpido	a	la	vez	que	arrogante,
se	dirigió	a	gritos	al	cartista	Field	cuando	lo	reconoció:

—Os	 digo	 que	 le	 necesito.	 Es	mi	 canciller	 y	 primer	ministro,	mi	 cabeza	 y	mi
soldado	más	 importante;	no	voy	a	ninguna	parte	sin	él.	Bien,	¿qué	piensas?	—dijo,
avanzando	 hacia	 Field—,	 ¡he	 aquí	 un	 bonito	 incidente!	 No	 quieren	 parar	 las
máquinas	de	la	gran	fábrica	rural	de	la	que	hablabas.	No	lo	harán,	¿verdad?	¿Es	mi
palabra	la	ley	de	la	tierra	o	no	lo	es?	Si	he	dado	órdenes	para	que	cese	todo	el	trabajo
hasta	 que	 la	 reina	 me	 mande	 un	 mensaje	 diciendo	 que	 la	 Carta	 del	 Pueblo	 está
aprobada,	 entonces,	 ¿es	 que	 puede	 acaso	 el	 propietario	 de	 una	 fábrica	 cerrarles	 las
puertas	a	mis	tropas	y	disolverlos	con	agua	a	presión?	Habrá	fuego	para	esta	agua	—y
diciendo	esto,	el	Libertador	golpeó	con	su	martillo	sobre	la	mesa	con	tanta	fuerza	que
peligró	 el	 equilibrio	 del	 plato,	 la	 vajilla	 y	 los	manjares	 sobrantes	 del	 desayuno	 del
señor	Hatton.

—Lo	averiguaremos,	señor	—dijo	Field—,	y	tomaremos	las	medidas	necesarias.
—Lo	 averiguaremos	 y	 tomaremos	 las	 medidas	 necesarias	—dijo	 el	 Libertador

mirando	 a	 su	 alrededor	 con	 aire	 de	 pomposa	 estupidez	 y	 cogiendo	 después	 unos
melocotones	que	empezó	a	devorar	con	considerable	placer.

—¿Le	 gustaría	 al	 Libertador	 tomar	 algo	 de	 desayuno?	 —preguntó	 el	 señor
Hatton.
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El	 Libertador	 miró	 a	 su	 anfitrión	 con	 una	 mirada	 de	 insensata	 intimidación	 y,
entonces,	como	si	no	se	dignara	a	comunicarse	directamente	con	hombres	corrientes,
pronunció	estas	palabras	dirigidas	al	cartista	en	un	tono	más	sumiso:

—Un	vaso	de	cerveza	negra.
Al	Libertador	le	trajeron	enseguida	una	cerveza	negra.	Le	dio	un	generoso	trago,

asumió	una	actitud	menos	amenazadora,	 se	 relamió	 los	 labios,	apartó	a	un	 lado	 los
platos,	y	se	sentó	en	la	mesa	balanceando	las	piernas.

—Este	es	el	amigo	de	quien	le	había	hablado	y	a	quien	deseaba	que	conocierais,
señor	—dijo	el	cartista—,	el	más	distinguido	defensor	de	los	derechos	populares	que
poseemos,	el	editor	del	Mowbray	Phalanx,	el	señor	Morley.

Morley	 avanzó	 levemente	 atrayendo	 sobre	 sí	 la	 mirada	 del	 Libertador,	 que	 le
escrutó	con	suma	seriedad	y,	después,	saltando	desde	la	mesa,	gritó:

—Pero	si	es	el	tonto	que	preguntaba	por	mí	en	Wodgate	hace	tres	años…
—Tuve	ese	honor	—dijo	Morley	con	tranquilidad.
—A	la	horca	con	el	honor	—dijo	el	Obispo—.	Tú	sabes	algo	de	una	persona.	No

pude	 exprimírtelo	 entonces,	 pero	 por	 los	 clavos	 de	 Cristo	 que	 te	 lo	 sacaré	 ahora.
Venga,	suéltalo,	¿le	has	visto?,	¿dónde	vive?

—Entonces	fui	a	verlo	para	obtener	información,	no	para	darla	—dijo	Morley—.
Tenía	un	amigo	que	deseaba	ver	a	ese	caballero.

—No	es	ningún	caballero	—dijo	 el	Obispo—,	es	mi	hermano.	Pero	 te	diré	una
cosa,	ahora	haré	algo	por	él.	Ahora	soy	el	gallo	del	corral,	¿sabes?,	y	ocasiones	así	no
se	 repiten	 en	 la	 vida	 de	 un	 hombre.	Uno	 debe	 velar	 por	 la	 carne	 de	 su	 carne	 y	 la
sangre	de	su	sangre,	y	si	le	descubro,	me	haré	con	su	fortuna,	o	no	me	llamo	Simon
Hatton.

El	creador	y	consejero	de	nobles	se	sobresaltó	en	la	silla	y	se	puso	pálido.	Morley
y	 él	 intercambiaron	 una	 mirada	 que	 revelaba	 sus	 pensamientos	 mutuos	 y	 el	 gran
anticuario,	 mirando	 al	 Libertador	 con	 una	 mezcla	 de	 terror	 y	 repugnancia,	 se	 fue
hacia	la	ventana.

—Supón	que	pones	un	anuncio	en	tu	periódico	—continuó	el	Obispo—.	Conozco
a	un	viajero	que	perdió	sus	llaves	en	Scotland	Yard	y	las	recuperó	de	esa	manera.	No
pares	de	poner	el	anuncio	hasta	que	lo	encuentres,	y	aquí,	mi	primer	ministro	y	más
importante	lugarteniente,	te	expedirán	una	orden	a	cargo	del	ayuntamiento	del	pueblo
por	tus	gastos.

Morley	le	dio	las	gracias	en	silencio.
El	Obispo	continuó:
—¿Cómo	 se	 llama	 el	 hombre	 que	 tiene	 una	 gran	 fábrica	 como	 a	 tres	millas	 de

aquí,	que	se	niega	a	detener	las	máquinas	y	que	esta	mañana	humilló	a	mis	hombres
enchufándoles	 con	 el	 agua	 a	 presión?	 Se	 lo	 devolveré	 con	 fuego,	 digo,	 el	 agua,
¿escuchas	eso,	«señor	periodista»?	Antes	de	unas	horas	le	habré	devuelto	el	agua	con
fuego.

—El	Libertador	se	refiere	a	Trafford	—dijo	el	cartista.
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—Pues	 se	 va	 enterar	 ese	 Trafford	—dijo,	 y	 golpeó	 la	mesa	 con	 su	martillo—.
Humilla	a	mi	mensajero,	¿no?	Te	digo	que	le	voy	a	devolver	el	agua	con	fuego	—y
miró	a	su	alrededor	como	si	buscara	algún	reproche	para	poder	aplastarlo.

—Trafford	 es	 un	 hombre	 compasivo	—dijo	Morley	 calladamente—,	 y	 se	 porta
bien	con	su	gente.

—¡Compasivo!	 ¿Un	 hombre	 con	 una	 gran	 fábrica	 compasivo?	 —exclamó	 el
Obispo—.	 Dos	 mil	 o	 tres	 mil	 esclavos	 trabajando	 bajo	 el	 mismo	 techo,	 y	 él
rascándose	 la	 barriga	 y	 comiéndose	 el	 sustento	 de	 los	 obreros.	 Cuando	 yo	 esté	 al
mando,	no	habrá	grandes	fábricas.	Y	se	lo	voy	a	demostrar.	Allá	voy	—y	saltó	desde
la	mesa—.	Antes	de	una	hora	me	las	veré	cara	a	cara	con	ese	mismísimo	Trafford,	y
entonces	veremos	si	me	humilla.	Vamos,	subalterno	primero	—e,	indicando	al	cartista
que	le	siguiera,	el	Libertador	se	marchó	de	la	habitación.

Hatton	volvió	la	cabeza	desde	la	ventana,	y	avanzó	rápidamente	hacia	Morley.
—Hay	 que	 ponerse	manos	 a	 la	 obra,	 amigo	Morley.	 Ese	 salvaje	 no	 va	 a	 parar

hasta	que	haya	destruido	y	 saqueado	 todo,	pues	ese	es	 el	 sentido	de	 su	vida.	Si	no
fuese	 la	 fabrica	 de	 Trafford	 seria	 cualquier	 otra	 cosa.	 Lo	 siento	 por	 los	 Trafford,
porque	llevan	sangre	antigua	en	las	venas,	pero	antes	del	anochecer	su	fabrica	habrá
sido	completamente	arrasada.	¿Podemos	evitarlo?	¿Y	por	qué	no	atacar	el	castillo	en
lugar	de	la	fábrica?
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Capítulo	10

Alrededor	 del	 mediodía	 de	 aquella	 misma	 jornada	 Mowbray	 sufrió	 una	 gran
conmoción.	Todos	rumoreaban	que	el	Libertador,	a	la	cabeza	de	los	montoneros	del
infierno	 y	 todos	 aquellos	 que	 eligieran	 acompañarle,	 iba	 a	 asaltar	 el	 recinto	 de
Trafford.	 Así	 vengaría	 la	 afrenta	 infligida	 a	 sus	 mensajeros	 esa	 misma	 mañana,	 a
primera	hora,	cuando	estos,	acompañados	por	una	multitud	alborotada	de	doscientas
o	trescientas	personas,	habían	acudido	a	los	talleres	de	Mowedale	para	transmitir	las
órdenes	del	Libertador	de	parar	los	telares	y	para,	si	fuera	necesario,	ejecutar	dichas
órdenes.	Las	advertencias	fueron	despreciadas,	y	cuando	el	gentío,	cumpliendo	con	la
consiguiente	orden,	empezó	a	forzar	las	grandes	vallas	de	la	finca	para	poder	entrar
en	el	 edificio,	 apagar	 las	 calderas	de	vapor	y	 liberar	 a	 los	 trabajadores,	una	batería
camuflada	de	bombas	de	agua	a	presión	les	embistió	con	tal	fuerza	que	toda	la	banda
de	 patriotas	 quedó	 inundada.	 Fue	 imposible	 luchar	 contra	 un	 poder	 que	 parecía
inagotable	y,	empapados	hasta	los	huesos,	huyeron	entre	las	risas	de	sus	adversarios.
Esta	 ridícula	 catástrofe	 había	 excitado	 terriblemente	 la	 ira	 del	 Libertador	 y	 había
jurado	vengarlos.	Puesto	que	la	única	fuente	de	su	poder,	al	igual	que	la	de	todos	los
grandes	 personajes	 revolucionarios	 y	 líderes	 militares,	 era	 tener	 a	 sus	 fuerzas
constantemente	 ocupadas	 y	 al	 populacho	 en	 permanente	 movimiento,	 decidió
colocarse	él	mismo	a	la	cabeza	de	la	tropa	castigadora,	y	dar	así	un	gran	escarmiento.
De	este	modo	se	creó	la	horrible	reputación	que	le	precede	y	el	terror	que,	con	solo
pronunciar	su	nombre,	se	produce	en	todo	el	distrito.

El	cartista	Field	había	descubierto	enseguida	quiénes	eran	los	espíritus	insurrectos
de	Mowbray,	y	 tanto	Devilsdust	 como	Dandy	Mick	prestaron	 juramento	al	 consejo
del	Libertador	el	 lunes	por	la	mañana	y,	de	acuerdo	con	ello,	ocuparon	sus	asientos
correspondientes	en	la	junta.	Devilsdust,	acostumbrado	a	las	actividades	públicas	y	a
cumplir	 tareas	de	 responsabilidad,	 estaba	 serio	y	 tranquilo,	 a	 la	vez	que	decidido	y
listo	 para	 la	 lucha.	 La	 cabeza	 de	 Mick,	 por	 el	 contrario,	 estaba	 bastante	 erguida
debido	a	la	importancia	de	su	nuevo	puesto.	Estaba	tremendamente	nervioso	y	apenas
podía	 pensar	 ni	 hacer	 nada.	 En	 la	 junta	 siempre	 iba	 al	 rebufo	 de	Devilsdust,	 pero
cuando	 tenían	que	 ir	 juntos	a	ejecutar	 los	edictos,	 se	 le	veía	pasearse	por	 la	ciudad
contoneándose	como	un	pavo	real,	insultando	a	los	hombres	y	guiñando	el	ojo	a	las
chicas,	 convertido	 en	 ídolo	 y	 objeto	 de	 admiración	 de	 todos	 los	 jovenzuelos
embobados	que	lo	aclamaban.

Una	 gran	multitud	 se	 había	 concentrado	 en	Market	 Place,	 porque	 allí	 estaba	 el
alojamiento	 del	 Libertador.	Muchos	 de	 ellos	 llevaban	 las	 armas	 rudimentarias	 que
acostumbraban	 y	 todos	 estaban	 ansiosos	 por	 ponerse	 en	marcha.	Devilsdust	 estaba
con	el	gran	hombre	y	Field.	Mick	estaba	en	la	calle	haciendo	formar	a	los	hombres	y
maldiciendo	 como	 un	 soldado	 de	 caballería	 a	 todo	 aquel	 que	 desobedeciera	 o
entendiera	mal	sus	órdenes.

—Venga,	estúpido	—dijo	dirigiéndose	a	Tummas—,	¿qué	estás	mirando?	Pon	a
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tus	hombres	en	orden	o	tendréis	que	véroslas	conmigo.
—¡Estúpido!	—dijo	Tummas,	clavando	la	vista	en	Mick	con	un	inmenso	estupor

—.	 ¿Quién	 te	 crees	 que	 eres	 para	 llamarme	 «estúpido»?	 Tú,	 un	 pincharruecas
cobarde,	o	un	puto	esclavo	de	una	fábrica.	¡Me	llama	estúpido!	¿Cuándo	se	ha	visto
que	a	un	montonero	le	llame	estúpido	un	tiparraco	como	tú?

—Le	daré	un	consejo,	joven	—dijo	el	maestro	Nixon	sacándose	la	pipa	de	la	boca
y	dejando	escapar	una	 inmensa	bocanada—.	Baje	al	pozo	un	par	de	meses	a	ver	 si
aprende	un	poco	de	la	vida,	que	buena	falta	le	hace.

El	fogoso	temperamento	de	Dandy	probablemente	le	hubiera	metido	entonces	en
un	inoportuno	embrollo,	si	no	hubiera	sido	porque	en	ese	instante	alguien	le	tocó	en
el	hombro	y,	mirando	hacia	atrás,	vio	que	se	trataba	del	señor	Morley.	A	pesar	de	la
diferencia	de	 sus	escuelas	políticas,	Mick	sentía	un	profundo	 respeto	hacia	Morley,
aun	cuando	quizá	no	supiera	expresar	con	precisión	el	porqué.	Pero	había	oído	decir	a
Devilsdust	 durante	 años	 que	 Stephen	Morley	 tenía	 la	 cabeza	 mejor	 amueblada	 de
Mowbray	 y,	 aunque	 lamentaba	 la	 desafortunada	 debilidad	 que	 sentía	 el	 editor	 del
Phalanx	en	favor	de	aquella	abstracción	imaginaria	llamada	fuerza	moral,	Devilsdust
solía	 decir	 que	 si	 llegara	 a	 ocurrir	 la	 gran	 revolución	 donde	 se	 reconocieran	 los
derechos	del	pueblo	y,	pese	a	que	otros	espíritus	más	intrépidos	y	otros	hombres	más
fornidos	pudieran	ser	los	artífices	del	cambio,	solamente	había	un	hombre	con	cabeza
suficiente	entre	todos	ellos	para,	una	vez	alcanzado	el	poder,	ser	capaz	de	gobernar	en
beneficio	 del	 bien	 público	 y,	 como	 Devilsdust	 solía	 añadir,	 «hacer	 que	 la	 cosa
funcionase»…;	y	ese	hombre	era	Morley.

Era	 un	 hermoso	 día	 de	 verano	 y	 Mowedale	 estaba	 tan	 resplandeciente	 como
cuando	 Egremont	 empezó	 por	 vez	 primera	 a	 reflexionar	 sobre	 la	 belleza	 de	 sus
parajes.	El	cielo	tenía	la	misma	frescura	que	entonces,	los	árboles	el	mismo	esplendor
umbrío	 y	 las	 aguas	 centelleaban	 de	 modo	 parecido.	 No	 había	 ni	 un	 solo	 ruido,	 a
excepción	 de	 los	mugidos	 de	 unas	 vacas	 que	 cruzaban	 el	 puente	 de	 piedra	 con	 el
pastor	que	iba	tras	ellas,	y	que	se	habían	detenido	a	olisquear	la	ráfaga	de	aire	puro
que	pasaba	bajo	sus	arcos.

De	 repente,	 el	 ruido	 de	 pisadas	 y	 el	 zumbido	 de	 una	 multitud	 hizo	 añicos	 el
soleado	silencio.	Una	enorme	muchedumbre	que	marchaba	en	precaria	formación	se
acercaba	 desde	 Mowbray.	 Al	 frente	 iba	 un	 hombre	 a	 lomos	 de	 un	 mulo	 blanco.
Muchos	 de	 sus	 seguidores	 marchaban	 en	 filas	 armados	 con	 porras	 y	 otras	 armas
rudimentarias.	 Tras	 ellos,	 iba	 un	 gentío	 disperso,	 aún	 más	 heterogéneo,	 donde	 no
faltaban	 mujeres	 e	 incluso	 niños.	 Iban	 a	 buen	 paso;	 pasaron	 rápidamente	 por	 la
antigua	cabaña	de	Gerard,	y	divisaron	a	lo	lejos	los	predios	de	Trafford.

—Ni	las	aguas	del	río	dudan	del	fuego	que	voy	a	armar	hoy	—dijo	el	Libertador.
—Es	 un	 capitalista	 empedernido	 —añadió	 Field—,	 y	 sería	 capaz	 de	 poner

jardines	 y	 regalarles	 baños	 a	 sus	 trabajadores	 con	 tal	 de	 apartar	 sus	mentes	 de	 los
cinco	puntos.

—No	 tendremos	 más	 jardines	 en	 Inglaterra,	 todo	 estará	 abierto	—sentenció	 el
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Libertador—	y	los	baños	se	usarán	solamente	para	ahogar	a	los	enemigos	del	pueblo.
Siempre	estuve	en	contra	de	lavarse,	le	quita	al	hombre	su	sustancia.

—Aquí	 estamos	 —dijo	 Field	 cuando	 los	 tejados	 y	 balconadas	 del	 pueblo,	 el
campanario	y	 la	 fábrica	empezaron	a	aparecer	ante	su	vista—.	¡Todas	 las	puertas	y
ventanas	 están	 cerradas!	 El	 recinto	 está	 desierto.	 Alguien	 ha	 llegado	 antes	 que
nosotros	y	les	ha	avisado	de	nuestra	llegada.

—¿A	mí	me	 van	 a	 encañonar	 con	 el	 agua	 a	 presión?	—preguntó	 el	Obispo—.
Tendrá	que	ser	un	auténtico	torrente	el	que	apague	el	fuego	que	voy	a	encender.	¿Qué
debemos	 hacer	 primero?	Deténganse	 ahí,	 hombres	—ordenó	 el	Libertador	mirando
hacia	atrás	con	ese	aspecto	amenazador	que	sus	secuaces	jamás	olvidarían—.	¿Vais	a
parar	o	no?	¿O	es	que	he	de	ir	para	allá?

Se	oyó	un	revuelo	entre	la	gente	y	después	se	hizo	un	relativo	silencio.
Las	mujeres	y	 los	 niños	del	 pueblo	 se	habían	 reunido	 en	 el	 patio	de	 la	 fábrica,

cuyas	grandes	vallas	estaban	cerradas.
—¿Qué	quemamos	primero?	—preguntó	el	Obispo.
—Podríamos	charlar	un	poco	con	ellos	—dijo	Field—;	quizá	podamos	conseguir

que	nos	dejen	entrar,	y	 luego	mandar	 todo	al	carajo	y	dejar	que	 la	gente	queme	las
máquinas.	Sería	una	gran	lección	moral.

—Mientras	se	queme	algo	—dijo	el	Obispo—,	no	me	importan	las	lecciones	que
les	des.	Te	las	dejo	a	ti;	pero	el	agua	la	voy	a	devolver	con	fuego.

—Voy	a	entrar	—dijo	Field	y,	según	acabó	de	decirlo,	fue	hacia	delante	y	llamó	a
las	puertas.	Al	Obispo,	en	su	mulo,	 le	acompañaban	una	docena	de	montoneros	del
infierno;	el	grueso	de	la	multitud	permanecía	retirado,	a	unos	veinte	metros.

—¿Quién	llama?	—preguntó	una	voz	potente.
—Alguien	 que	 por	 orden	 del	 Libertador	 desea	 entrar	 y	 comprobar	 si	 en	 este

establecimiento	se	han	cumplido	sus	órdenes	de	parar	el	trabajo.
—Muy	bien	—dijo	el	Obispo.
—Aquí	no	hay	nadie	trabajando	—dijo	la	voz—;	le	doy	mi	palabra.
—A	la	horca	con	su	palabra	—dijo	el	Obispo—.	Yo	quiero	saber…
—¡Silencio!	—dijo	Field,	y	luego,	en	voz	más	alta	dijo—:	Puede	que	sea	asi,	pero

esta	 mañana	 no	 permitieron	 entrar	 a	 nuestros	 mensajeros	 y	 fueron	 tratados	 muy
indignamente…

—Eso	es	—dijo	el	Obispo.
—Muy	 indignamente	 —continuó	 Field—.	 Debemos	 comprobar	 con	 nuestros

propios	ojos	si	lo	que	dice	es	cierto,	y	le	rogaría	y	recomendaría	que	dejara	pasar	al
Libertador.

—Nadie	entrará	aquí	—contestó	el	invisible	guardián	de	la	puerta.
—Ya	es	suficiente	—clamó	el	Obispo.
—¡Alerta!	—dijo	Field.
—Es	igual	que	nos	deje	entrar	o	no	—dijo	el	Obispo—;	voy	a	devolverles	el	agua

con	fuego,	y	a	eso	he	venido.	¡Ahora,	muchachos!
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—¡Deténganse!	—gritó	la	voz	invisible—.	Hablaré	con	ustedes.
—Nos	va	a	dejar	pasar	—susurró	Field	al	Obispo.
Y	súbitamente,	 en	 la	 azotea	de	 la	 caseta	del	guarda,	que	estaba	a	un	 lado	de	 la

entrada,	 apareció…	 Gerard.	 Su	 rostro,	 su	 figura,	 su	 postura	 transmitían	 la	 misma
autoridad,	 y	 al	 verle	 un	 clamor	 ensordecedor	 y	 espontáneo	 surgió	 de	 los	miles	 de
personas	que	se	habían	congregado	allí.	Ante	sus	ojos	estaba	alguien	que	era,	al	fin	y
al	 cabo,	 el	 líder	 más	 popular	 que	 jamás	 había	 existido	 por	 aquella	 zona,	 cuya
elocuencia	 hechizaba	 y	 convencía,	 cuya	 generosidad	 era	 reconocida,	 cuyos
padecimientos	habían	generado	solidaridad	y	del	cual	se	enorgullecían	por	su	valor,
su	 noble	 conducta	 y	 sus	 proezas.	 No	 hubo	 ni	 un	 solo	 hombre	 de	 Mowbray	 cuyo
corazón	no	palpitara	de	 la	 emoción	y	en	cuya	memoria	no	 revivieran	 las	oraciones
desde	el	altar	del	druida	y	las	famosas	reuniones	en	el	páramo.	Se	escuchó	un	grito
unánime	«Estamos	contigo	Gerard».

El	 Obispo,	 a	 quien,	 como	 a	 muchos	 grandes	 hombres,	 no	 le	 gustaba	 que
vitorearan	a	otros,	estaba	muy	disgustado	y	un	poco	perplejo.

—¿Qué	significa	todo	esto?	—le	susurró	a	Field—.	Vine	hasta	aquí	para	quemar
la	fábrica.

—Espere	un	rato	—dijo	Field—,	debemos	complacer	un	poco	a	 los	hombres	de
Mowbray.	Este	es	su	líder	favorito,	al	menos	en	los	viejos	tiempos.	Lo	conozco	bien;
es	un	hombre	intrépido	y	honesto.

—¿Es	este	el	hombre	que	humilló	a	mi	gente?	—preguntó	el	Obispo	con	rabia.
—¡Silencio!	—dijo	Field—,	va	a	hablar.
—Amigos	míos	—dijo	Gerard—,	si	no	somos	amigos	nosotros,	¿quién	 lo	 será?

(se	 oyeron	 voces	 que	 coreaban	 su	 nombre	 y	 gritaban	 «muy	 cierto»).	 Si	 venís	 aquí
para	averiguar	si	se	ha	parado	de	trabajar	en	Mowedale,	os	doy	mi	palabra	de	que	en
este	 momento	 no	 hay	 ni	 un	 hombre	 ni	 una	 máquina	 que	 se	 mueva	 (aclamación
general).	Tengo	fe	en	que	creeréis	en	mi	palabra	(aclamación	y	gritos	de	«creemos	en
ella»).	Creo	que	soy	conocido	en	Mowbray	(«¡Gerard,	estamos	contigo!»)	y	también
en	 los	 páramos	 de	 Mowbray	 (aplausos	 y	 vítores).	 Hemos	 estado	 juntos	 en	 otras
ocasiones	(«por	supuesto	que	sí»)	y	volveremos	a	estarlo	(grandes	aclamaciones).	El
pueblo	 no	 tiene	 tantos	 amigos	 como	 para	 pelearse	 con	 los	 que	 desean	 su	 bien.	 El
patrón	 de	 esta	 fábrica	 ha	 hecho	 lo	 mejor	 que	 ha	 podido	 por	 calmar	 a	 vuestros
emisarios.	 Él	 no	 es	 de	 esos	 que	 niegan	 a	 los	 trabajadores	 sus	 derechos	 (fuertes
aclamaciones).	Os	digo	que	el	señor	Trafford	siempre	ha	reconocido	los	derechos	de
los	 trabajadores	(vítores	prolongados	y	gritos	de	«así	es»).	Bueno,	¿es	él	el	hombre
contra	quien	deberíamos	 luchar?	 («No,	no»).	 ¡Y	qué	 si	 recibió	 fríamente	 a	 algunos
visitantes	 esta	 mañana!	 (gruñidos)…	 quizá	 llevaban	 caras	 a	 las	 que	 no	 estaba
acostumbrado	(fuertes	aclamaciones	y	risas	de	las	gentes	de	Mowbray).	Me	atrevo	a
decir	 que	 sus	 intenciones	 son	 tan	 buenas	 como	 las	 nuestras,	 no	 hay	 duda;	 pero	 en
cualquier	 caso,	 un	 vecino	 es	 un	 vecino	 (inmensas	 aclamaciones).	 Ahora,	 mis
muchachos,	tres	hurras	por	la	fiesta	nacional	—Gerard	empezó,	y	a	su	voz	le	hicieron
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eco	 las	 miles	 de	 voces	 presentes—.	 El	 patrón	 de	 esta	 fábrica	 no	 tiene	 deseo	 de
interferir	con	la	fiesta	nacional;	lo	único	que	quiere	es	asegurarse	de	que	paren	todas
las	fábricas	y	trabajos	al	tiempo	(gritos	de	«es	muy	justo»).	Y	yo	estoy	de	acuerdo	—
continuó	Gerard—.	Él	es	justo,	 justo	y	noble	como	un	auténtico	caballero	inglés	de
pura	cepa,	que	ama	al	pueblo	y	cuyos	padres	antes	que	él	amaron	al	pueblo	(grandes
aclamaciones).	Os	pido	tres	hurras	por	el	señor	Trafford	—y	se	dieron—	y	tres	hurras
por	la	señora	Trafford	también,	¡la	amiga	de	los	pobres!

La	multitud	no	estaba	solo	entusiasmada,	sino	que	se	había	puesto	sentimental	en
exceso;	se	juraban	los	unos	a	los	otros	que	el	señor	Trafford	era	un	caballero	inglés	de
pura	 cepa	 y	 que	 su	 esposa	 era	 un	 ángel	 del	 cielo.	 Este	 sentimiento	 popular	 es	 tan
contagioso	 que	 incluso	 los	montoneros	 del	 infierno	 lo	 compartían	 gritando	 vivas,
estrechándose	la	mano	los	unos	a	los	otros,	y	a	punto	de	derramar	lágrimas	porque,
todo	hay	que	decirlo,	tenían	la	vaga	idea	de	que	todo	iba	a	acabar	en	un	trago.

Su	 gran	 líder,	 sin	 embargo,	 permanecía	 impasible.	 Nada	 excepto	 su	 brutal
estupidez	podría	haberle	impedido	dedicarse	a	detener	la	ola	de	clamor	popular,	pero
estaba	 tan	desconcertado	por	el	giro	que	había	dado	el	 asunto	que	por	primera	vez
fracasó	en	instigar	a	Field	a	hacerlo.	El	cartista	estaba	acobardado	por	Gerard,	por	los
recuerdos	 que	 le	 traía	 la	memoria	 de	 su	 viejo	 compañero,	 cuyo	 espíritu	 superior	 a
menudo	 le	 había	 aconsejado	 y	 guiado.	 Gerard,	 que	 también	 lo	 había	 reconocido,
evocó	 algún	 episodio	 que	 habían	 vivido	 juntos	 que	 afectó	 la	 conciencia	 de	 este	 y
halagó	su	vanidad.	Se	rompieron	filas.	El	espíritu	de	la	expedición	se	había	disuelto,
y	la	gran	mayoría	hablaba	de	regresar	y,	de	hecho,	algunos	de	los	rezagados	habían
emprendido	 ya	 el	 camino	 de	 vuelta.	 El	 Obispo	 permaneció	 en	 silencio	 y	 confuso,
dando	golpes	con	el	martillo	a	las	crines	del	mulo.

—Ahora	—dijo	Morley,	 que	 durante	 la	 escena	 se	 había	 mantenido	 al	 margen,
acompañado	por	Devilsdust	y	Dandy	Mick—.	Ahora	—dijo	Morley	a	este	último—,
ahora	es	tu	turno.

—¡Caballeros!	—proclamó	Mick.
—¡Un	discurso,	un	discurso!	—gritaron	varios.
—Escuchad	a	Mick	Radley	—susurró	Devilsdust	moviéndose	velozmente	entre	la

multitud	 y	 dirigiéndose	 a	 todas	 aquellas	 personas	 influyentes	 que	 encontraba—.
¡Escuchen	a	Mick	Radley,	es	importante!

—¡Radley,	 estamos	 contigo!	 ¡Escuchen	 a	 Mick	 Radley!	 ¡A	 por	 ellos,	 Dandy!
¡Hasta	el	final!	¡Silencio	para	escuchar	a	Dandy	Mick!	Súbete	a	este	banco	de	aquí	—
y,	dicho	y	hecho,	Mick	se	subió	al	banco.

—Caballeros	—dijo	Mick.
—Eso	ya	lo	has	dicho	antes.
—Me	gusta	escucharle	decir	«caballeros»;	es	respetuoso.
—Caballeros	—dijo	Dandy—,	la	fiesta	nacional	ha	comenzado…
—¡Tres	hurras	por	ella!
—Silencio.	¡Escuchad	a	Dandy!
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—La	fiesta	nacional	ha	comenzado	—continuó	Mick—,	y	me	parece	que	lo	mejor
que	puede	hacer	el	pueblo	es	darse	un	paseo	por	el	parque	de	lord	de	Mowbray.

Esta	 propuesta	 fue	 recibida	 con	 una	 de	 esas	 aclamaciones	 de	 aprobación	 que
indican	que	el	orador	ha	dado	exactamente	en	el	clavo.	En	este	momento	 lo	que	 la
gente	deseaba	sobre	todo	era	que	la	guiasen,	y	en	Dandy	Mick	apareció	un	líder.	Para
tener	 éxito,	 un	 líder	 debe	 integrar	 las	 necesidades	de	 sus	 seguidores	 en	 su	 sistema,
expresar	aquello	que	 todos	sienten,	pero	que	nadie	 tiene	 la	habilidad	o	el	coraje	de
articular.

El	 coraje	y	 la	destreza,	 la	 influencia	de	Gerard,	habían	convencido	a	 las	gentes
para	abandonar	el	gran	objetivo	que	les	había	congregado	allí;	pero	a	ningún	hombre
o	ninguna	multitud	le	gusta	tener	un	deseo	que	se	queda	sin	cumplir.	Cada	uno	quería
alcanzar	 algún	 objetivo	 mediante	 esa	 movilización	 y,	 en	 esta	 coyuntura	 crítica,	 se
propuso	 uno,	 y	 uno	 que	 prometía	 novedad,	 diversión,	 excitación.	 El	 Obispo,	 cuyo
consentimiento	 debía	 obtenerse,	 pero	 que	 renunciaba	 a	 una	 idea	 con	 la	 misma
dificultad	con	la	cual	la	había	asimilado,	murmuraba	y	no	dejaba	de	decirle	a	Field:

—¡Creía	 que	 habíamos	 venido	 a	 quemar	 la	 fábrica!	 Un	 capitalista	 de	 mente
sangrienta,	un	hombre	que	hace	 jardines	y	que	obliga	a	 la	gente	a	 lavarse.	¿Qué	es
todo	esto?

Field	 dijo	 lo	 que	 pudo,	 mientras	 Devilsdust,	 inclinándose	 sobre	 los	 cuartos
delanteros	del	mulo,	engatusó	al	Obispo	hablándole	al	oído.	Finalmente,	este	dio	su
consentimiento	con	prácticamente	la	misma	mala	gana	que	Jorge	IV	cuando	concedió
la	emancipación	a	 los	católicos	romanos;	sin	embargo,	puso	sus	condiciones,	y	dijo
con	voz	huraña	que	necesitaba	un	vaso	de	cerveza.

—Beba	un	vaso	de	cerveza	con	lord	de	Mowbray	—dijo	Devilsdust.
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Capítulo	11

Cuando,	 por	 la	 mañana,	 llegaron	 noticias	 a	 Mowbray	 de	 que	 los	 mensajeros	 del
Obispo	 se	 habían	 encontrado	 con	 una	 recepción	 un	 tanto	 extraña	 en	 la	 fábrica	 de
Mowedale,	Gerard	presintió	que,	 como	consecuencia	de	ello,	podrían	 surgir	 ciertos
problemas	allí	y	decidió	acudir	enseguida	a	la	residencia	de	su	último	patrón.	Sucedía
que	el	lunes	era	el	día	en	el	cual	un	enviado	de	Ursula	Trafford	visitaba	las	cabañas
de	arriba	del	valle	y	las	que	estaban	al	otro	lado	del	río,	y	esta	mañana	era	Sybil	a	la
que	le	correspondía	el	deber	de	cumplir	los	deberes	de	aquella	misión	de	caridad.	Se
lo	había	mencionado	a	su	padre	el	día	anterior	y	este,	como	por	causa	de	la	huelga	ya
no	 estaba	 ocupado,	 se	 había	 propuesto	 acompañar	 a	 su	 hija	 la	 mañana	 siguiente.
Caminaron	juntos	hasta	llegar	al	puente,	un	poco	más	arriba	de	su	antigua	vivienda.
Faltaban	dos	horas	para	el	mediodía,	pero	aquí	debían	separarse.	Gerard	abrazó	a	su
hija	con	todavía	más	ternura	que	la	habitual.	Mientras	cruzaba	el	puente,	Sybil	se	giró
para	mirar	 a	 su	 padre,	 y	 su	mirada	 se	 encontró	 con	 la	 de	 él,	 pues	 ambas	 tenían	 el
mismo	afectuoso	propósito.

Sybil	 no	 estaba	 sola.	Harold,	 que	 había	 cesado	 de	 dar	 brincos,	 pero	 que	 había
ganado	 en	 corpulencia,	 majestuosidad	 y	 peso	 lo	 que	 había	 perdido	 en	 la	 gracia	 y
ligereza	 de	 sus	 cabriolas,	 iba	 a	 su	 lado.	Ya	no	bailaba	 ante	 su	 dueña,	 ni	 se	 alejaba
corriendo	para	luego	volver,	ni	daba	rienda	suelta	a	su	exuberante	vitalidad	con	sus
mil	 travesuras,	 sino	 que	 se	 quedaba	 siempre	 cerca	 de	 ella,	 sereno	 y	 observador,
invariablemente	sagaz,	como	atento	a	cualquier	mirada	suya.

El	día	era	hermoso,	el	paisaje	encantador	y	el	lugar	le	traía	recuerdos	concretos	a
Sybil	 de	 otros	 momentos	 doblemente	 dulces.	 Siempre	 le	 suplicaba	 a	 la	 madre
superiora	que	le	diera	el	sagrado	ministerio	de	las	cabañas	de	la	zona	alta	del	valle,
pues	 en	 ellas	 encontraba	multitud	de	 caras	 familiares	 que	 a	Sybil	 le	 traían	muchos
recuerdos	felices	y	tiernos.	Y,	mientras	avanzaba,	sentía	el	corazón	ligero,	y	la	alegría
natural	 de	 su	 carácter,	 que	 tantas	 circunstancias	 adversas	 había	 tenido	 que	 vencer,
asomaba	en	su	cara	soleada.	Era	 feliz	por	su	padre.	La	 invasión	de	 los	mineros,	en
lugar	 de	 incitarle	 a	 alguna	 acción	 precipitada,	 como	 ella	 se	 había	 temido,	 parecía
haberle	 llenado	 únicamente	 de	 hastío.	 Incluso	 ahora	 seguía	 preocupado	 por	 la
búsqueda	del	orden	y	la	paz,	aconsejando	prudencia	y	protegiendo	a	los	benévolos.

Pasó	 a	 través	 de	 un	 soto	 que	 bordeaba	 aquellos	 bosques	 de	 Mowbray	 en	 los
cuales,	 en	 otro	 tiempo,	 había	 paseado	 a	 menudo	 con	 alguien	 cuya	 imagen	 ahora
rondaba	 su	 espíritu.	 ¡Ah!	 ¡Qué	 de	 escenas	 y	 cambios,	 deslumbrantes	 y	 oscuros,
habían	 ocurrido	 desde	 los	 despreocupados	 aunque	 reflexivos	 días	 de	 su	 infancia!
Sybil	se	abstrajo	en	su	meditación.	Rememoró	la	hora	iluminada	por	la	luna	en	la	que
el	señor	Franklin	había	visitado	su	cabaña	por	primera	vez,	sus	paseos	e	itinerarios,
las	expediciones	que	había	planeado	y	las	explicaciones	que	tan	torpemente	le	había
dado.	Su	memoria	siguió	vagando	hasta	su	encuentro	en	Westminster,	y	por	todos	los
momentos	de	tristeza	y	dulzura	que	siguieron	a	este.	En	su	imaginación	se	dibujó	en
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colores	 vívidos	 la	mañana,	 la	 terrible	mañana,	 en	 la	 que	 él	 vino	 a	 su	 desesperado
rescate;	su	voz	sonó	en	su	oído,	sus	mejillas	brillaban	mientras	venía	a	su	memoria	la
tierna	despedida.

Era	más	 de	mediodía,	 y	 Sybil	 había	 alcanzado	 el	 final	 de	 su	 camino,	 una	 vez
cumplida	su	última	obligación.	Bajaba	por	las	colinas	hacia	campo	abierto,	y	estaba	a
punto	de	retomar	el	camino	del	río	que	al	rato	la	llevaría	hasta	el	puente.	A	un	lado
del	camino	se	extendía	el	páramo	y,	al	otro,	un	bosque	que	era	uno	de	los	límites	del
parque	de	Mowbray.	Entonces	se	encontró	con	un	grupo	de	mujeres,	a	algunas	de	las
cuales	reconoció	pues	las	había	visitado	anteriormente	durante	la	mañana.	Se	movían
de	 forma	 desordenada,	 sus	 rostros	 expresaban	 pánico	 y	 congoja.	 Sybil	 se	 detuvo,
habló	con	algunas	y	el	resto	se	apiñaron	a	su	alrededor.	Los	montoneros	del	infierno
venían	 de	 camino,	 dijeron,	 estaban	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 quemando	 fábricas	 y
destrozando	 todo	 aquello	 sobre	 lo	 que	 podían	 poner	 las	 manos,	 cosas	 o	 personas,
hombres,	mujeres	o	niños.

Sybil,	 alarmada	 por	 su	 padre,	 les	 hizo	 algunas	 preguntas	 que	 respondieron	 de
forma	 incoherente.	 Lo	 que	 sí	 estaba	 claro,	 sin	 embargo,	 era	 que	 no	 habían	 visto	 a
nadie	y	que	nada	sabían	por	experiencia	propia.	Les	había	llegado	el	rumor	de	que	el
tropel	de	gente	avanzaba	hacia	el	valle	y,	según	la	versión	de	aquellos	que	las	habían
avisado,	tras	presenciar	por	sí	mismos	la	proximidad	de	la	multitud,	habían	echado	el
cerrojo	 a	 sus	 casas,	 cruzado	 el	 puente	 y	 corrido	 a	 esconderse	 en	 los	 bosques	 y	 el
páramo.	 En	 vista	 de	 estos	 incidentes,	 y	 estimando	 que	 podría	 haber	 mucha
exageración,	 Sybil,	 finalmente,	 se	 decidió	 a	 seguir	 avanzando	 y,	 en	 un	 par	 de
minutos,	había	perdido	de	vista	al	grupo	con	el	que	se	había	encontrado.	Le	dio	una
palmadita	 a	 Harold,	 que	 la	 miró	 a	 la	 cara	 y	 dio	 un	 ladrido	 para	 mostrarle	 que
aprobaba	su	decisión	y	que	tenía	conciencia	de	que	algo	raro	estaba	sucediendo.	No
había	avanzado	mucho	cuando	salieron	a	su	paso	dos	hombres	cabalgando	a	galope
tendido.	 Se	 detuvieron	 en	 cuanto	 la	 vieron	 y	 dijeron:	 «Más	 le	 vale	 volver	 lo	más
rápido	posible:	una	gran	multitud	viene	hacia	aquí	subiendo	por	el	valle».

Sybil	 preguntó,	muy	 conmocionada,	 si	 habían	 visto	 ellos	mismos	 a	 la	 gente,	 y
contestaron	 que	 no,	 pero	 que	 se	 habían	 recibido	 avisos	 desde	 Mowbray	 de	 su
proximidad	 y	 que,	 en	 cuanto	 les	 tocaba	 a	 ellos,	 se	 marchaban	 a	 toda	 prisa	 a	 una
ciudad	situada	a	diez	millas	de	allí	donde	entendían	que	se	encontraba	destacado	un
grupo	de	pequeños	propietarios	armados,	a	 los	cuales	el	alcalde	de	Mowbray	había
enviado	la	noche	anterior	un	parte.	Sybil	les	hubiera	preguntado	si	le	daba	tiempo	a
llegar	 al	 puente	 y	 reunirse	 con	 su	 padre	 en	 la	 fábrica	 de	 Trafford,	 pero	 los	 jinetes
estaban	impacientes	y	partieron	al	galope.	A	pesar	de	todo,	estaba	decidida	a	seguir.	A
lo	único	que	aspiraba	era	a	dar	alcance	a	Gerard	y	a	compartir	su	destino.

Un	barco	pasó	por	el	río	con	dos	hombres	y	un	grupo	de	mujeres.	Habían	visto	a
la	multitud;	al	menos	había	una	persona	que	 les	había	distinguido	claramente	en	 la
lejanía	o,	en	todo	caso,	la	nube	de	polvo	que	se	formaba	a	su	paso.	Contaban	historias
terribles	de	 su	violencia	y	devastación.	Se	creía	que	un	grupo	 tenía	 la	 intención	de
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atacar	los	talleres	de	Trafford	pero,	tal	y	como	añadió	este	narrador,	era	muy	probable
que	 la	mayor	parte	cruzara	el	puente	y	 siguiera	hasta	el	páramo,	 sitio	en	el	cual	 se
celebraría	una	reunión.

Sybil	 de	 buena	 gana	 hubiera	 cruzado	 en	 el	 barco,	 pero	 no	 había	 nadie	 que	 la
pudiera	ayudar.	Habían	escapado	y,	de	momento,	no	pretendían	perder	ni	un	instante
buscando	 un	 lugar	 de	 refugio.	 Estaban	 seguros	 de	 que	 si	 volvían	 a	 pasar	 el	 río	 se
encontrarían	con	la	chusma.	Estaban	a	punto	de	marcharse	sin	Sybil,	que	se	quedaba
muy	 angustiada,	 cuando	 una	 dama	 que	 conducía	 su	 propio	 carruaje	 de	 ponis,
escoltada	por	un	par	de	lacayos	montados	también	en	ponis	de	idénticos	porte	y	color,
se	acercó	desde	el	páramo	y,	observando	al	grupo	y	a	Sybil	muy	conmocionada,	frenó
y	 les	 preguntó	 qué	 ocurría.	 Uno	 de	 los	 hombres,	 interrumpido	 frecuentemente	 por
todas	 las	mujeres,	procedió	enseguida	a	narrar	cómo	estaban	las	cosas,	algo	para	 lo
que	la	dama	estaba	evidentemente	poco	preparada,	pues	el	relato	le	causó	una	alarma
considerable.

—Y	 esta	 joven	 insiste	 en	 cruzar	 el	 río	 —continuó	 el	 hombre—.	 Es	 una	 pura
locura.	Le	estoy	diciendo	que	le	espera	una	muerte	instantánea	o	incluso	algo	peor.

—Me	 parece	 muy	 temerario	 —dijo	 amablemente	 la	 dama,	 que	 parecía
reconocerla.

—¡Ay!	¡Qué	voy	a	hacer!	—exclamó	Sybil—.	¡Dejé	a	mi	padre	en	casa	del	señor
Trafford!

—Bueno,	no	tenemos	tiempo	que	perder	—dijo	el	hombre,	cuyo	compañero	había
atado	un	momento	 el	 barco	 a	 la	orilla.	Así	que	deseándoles	 los	buenos	días	y,	 con
todo	su	cargamento	tras	de	sí,	siguieron	su	camino.

Pero	 justo	 en	 ese	 momento,	 un	 caballero	 montado	 en	 una	 pequeña	 jaca	 muy
dispuesta,	llegó	a	medio	galope,	exclamando	mientras	alcanzaba	al	carruaje	de	ponis:

—Mi	querida	Joan,	te	estaba	buscando.	He	estado	infinitamente	preocupado	por
ti.	Hay	motines	al	otro	lado	del	río,	y	temía	que	pudieras	haber	cruzado	el	puente…

En	esto,	lady	Joan	le	relató	al	señor	Mountchesney	cómo	acababa	de	ponerse	al
corriente	de	la	noticia,	y	después	conversaron	en	susurros	entre	ellos	unos	instantes.
Luego,	girándose	hacia	Sybil,	lady	Joan	dijo:

—Realmente	 pienso	 que	 debería	 venir	 a	 casa	 con	 nosotros	 hasta	 que	 las	 cosas
estén	un	poco	más	tranquilas.

—Es	muy	amable	de	su	parte	—dijo	Sybil—,	pero	si	pudiera	volver	al	pueblo	a
través	del	parque	de	Mowbray,	¡creo	que	podría	hacer	algo	por	mi	padre!

—En	este	momento	nos	disponemos	a	ir	al	castillo	cruzando	el	parque	—dijo	el
caballero—.	Más	le	valdría	venir	con	nosotros.	Allí	al	menos	estará	segura,	y	quizá
seamos	capaces	de	hacer	algo	por	 las	buenas	gentes	que	están	en	apuros	en	 la	otra
orilla	—y	según	decía	esto,	hizo	una	señal	con	la	cabeza	al	lacayo	para	que	le	sujetara
la	jaca.	El	caballero	desmontó	y	acercándose	a	Sybil	muy	cortésmente,	dijo:

—Creo	 que	 deberíamos	 presentarnos.	 Lady	 Joan	 y	 yo	 tuvimos	 el	 placer	 de
conocerla	una	vez,	creo	que	en	casa	del	señor	Trafford.	Fue	hace	mucho	tiempo,	pero
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—añadió	en	tono	más	bajo—,	no	es	usted	una	persona	a	la	que	se	pueda	olvidar.
Sybil	hizo	caso	omiso	de	la	galantería	del	señor	Mountchesney	pero,	asustada	y

perpleja,	 aceptó	 la	 proposición	 de	 este	 último	 y	 de	 lady	 Joan,	 y	 subió	 al	 carruaje.
Dejaron	atrás	el	río	y	siguieron	por	una	carretera	que	entraba,	tras	una	corto	tramo,	en
el	parque.	El	señor	Mountchesney	iba	a	medio	galope	delante	de	ellas	y	Harold	 los
seguía.	Continuaron	su	camino	durante	kilómetro	y	medio	aproximadamente	por	un
territorio	cubierto	de	árboles.	Lady	Joan	le	hacía,	amablemente,	muchos	comentarios
a	Sybil	para	intentar	distraerla	en	vano	de	sus	agitados	pensamientos…	hasta	que	al
fin	salieron	de	la	zona	más	frondosa	hacia	los	prados	abiertos.	Y	en	un	monte	al	que
se	acercaban	velozmente	se	alzaba	el	castillo	de	Mowbray;	un	edificio	fortificado	y
moderno,	construido	en	un	estilo	que	no	destacaba	por	su	gusto	o	corrección,	aunque
sí	por	su	vasta,	grandiosa	e	imponente	estampa.

—Y	ahora	—dijo	el	señor	Mountchesney,	cabalgando	hacia	ellas	y	dirigiéndose	a
Sybil—,	mandaré	inmediatamente	a	un	muchacho	en	busca	de	noticias	de	su	padre.
Mientras	tanto,	¡pensemos	lo	mejor!

Sybil	le	dio	las	gracias	cordialmente	y,	después,	entró	en	el	castillo	de	Mowbray.
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Capítulo	12

Menos	de	una	hora	después	de	que	llegara	Sybil	al	castillo	de	Mowbray,	el	muchacho
que	el	señor	Mountchesney	había	enviado	regresaba	con	la	buena	nueva	del	 triunfo
de	 la	 elocuencia	 de	 Gerard;	 todo	 había	 acabado	 felizmente	 y	 las	 personas	 se
dispersaban	y	volvían	al	pueblo.

Pese	a	que	la	recepción	que	a	su	llegada	le	dieron	a	Sybil	lady	de	Mowbray	y	su
hija	 no	 pudo	 ser	más	 amable,	 el	 recuerdo	 del	 peligro	 que	 corría	 su	 padre	 le	 había
hecho	incapaz	de	responder	a	sus	atenciones.	Conociendo	la	causa	de	su	ansiedad	y
abatimiento,	y	compadeciéndose	con	delicadeza	femenina	de	su	angustia,	no	podían
haberse	comportado	de	forma	más	considerada.	Esto	conmovió	mucho	a	Sybil,	que	se
arrepentía	de	la	hostilidad	con	que	por	causa	de	las	 inevitables	circunstancias	había
recibido	 la	 ayuda	 de	 aquellas	 personas,	 quienes,	 ahora	 vistas	 en	 la	 sencillez	 de	 su
intimidad,	 poseían	 aparentemente	 muchas	 cualidades	 dignas	 de	 cariño	 y	 respeto.
Cuando	llegó	la	buena	noticia	de	que	su	padre	estaba	a	salvo	y,	además,	que	lo	había
conseguido	de	una	manera	que	 cautivaba	 el	 orgullo	 de	 su	hija,	 la	 buena	nueva	 fue
recibida	 por	 un	 corazón	 predispuesto	 al	 calor	 y	 a	 la	 amabilidad,	 y	 todos	 sus
sentimientos	se	abrieron.	Las	lágrimas	afloraron	a	sus	bellos	ojos,	y	no	eran	lágrimas
tan	 solo	 de	 cariño,	 sino	 también	 de	 gratitud.	 Afortunadamente,	 lord	 de	 Mowbray
estaba	ausente	en	ese	momento,	y	como	la	cuestión	de	la	controvertida	herencia	era
un	 secreto	 para	 todos	 los	 demás	miembros	 de	 la	 familia,	 el	 nombre	 de	Gerard	 no
levantó	ningún	recelo	en	el	círculo.	Sybil	estaba	deseando	complacer	a	la	vez	que	ser
complacida.	 Su	 belleza,	 su	 gracia,	 su	 peculiar	 expresividad	 y	 dulce	 simplicidad
habían	 cautivado	 a	 todos.	 Lady	 de	 Mowbray	 sonreía	 serenamente	 y,	 a	 menudo,
cuando	nadie	la	veía,	la	observaba	a	través	de	sus	impertinentes.	Lady	Joan,	a	quien
el	 matrimonio	 había	 dulcificado,	 le	 iba	 a	 enseñar	 el	 castillo;	 lady	 Maud	 estaba
encantada	 con	 cualquier	 cosa	que	Sybil	 hiciera	 o	 dijera.	Y	 el	 señor	Mountchesney,
por	 su	 parte,	 apenas	 había	 pensado	 en	 otra	 cosa	más	 que	 en	 Sybil	 desde	 que	 lady
Maud	le	informara	de	su	forma	angelical	de	cantar;	de	hecho,	no	había	dejado	pasar
más	de	veinticuatro	horas	sin	descubrir,	con	 toda	 las	artes	aprendidas	en	el	club	St.
James,	el	nombre	y	residencia	de	aquella	desconocida	belleza,	y	se	jactaba	pensando
que	estaba	jugando	sus	cartas	a	la	perfección	cuando	Sybil,	que	estaba	conmovida	por
su	gran	gentileza,	le	honraba	con	continuas	atenciones.	Tras	visitar	el	castillo,	y	una
vez	 se	 encontraron	 todos	 reunidos	 en	 la	 sala	 de	música,	 convencieron	 a	Sybil	 para
que	 cantara,	 y	 ella	 accedió	 a	 regañadientes.	 Cierta	 música	 religiosa	 española	 que
encontró	 allí	 puso	 de	 manifiesto	 todas	 sus	 virtudes.	 Todo	 era	 felicidad,	 deleite,
éxtasis;	lady	Maud	se	había	vuelto	loca	de	amistad;	el	señor	Mountchesney	se	había
convencido	de	que	el	campo	en	agosto	podría	ser	delicioso,	y	lady	Joan	se	encontraba
casi	feliz	porque	Alfred	estaba	contento.	Lady	de	Mowbray	se	había	quedado	en	su
gabinete	leyendo	el	Morning	Post.	Sybil	acababa	de	terminar	una	cautivadora	aria	y
se	murmuraba	algo	de	tomar	un	aperitivo	cuando,	repentinamente,	Harold,	que	había
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insistido	 en	 seguir	 a	 su	 dueña	 y	 a	 quien	 el	 señor	Mountchesney	 había	 introducido
galantemente	en	la	sala	de	música,	se	 levantó	y,	acercándose	desde	el	rincón	donde
yacía,	se	puso	a	ladrar	con	fiereza.

—¡Qué	significa	esto!	—dijo	el	señor	Mountchesney.
—¡Harold!	—dijo	Sybil	en	tono	de	reproche	y	sorpresa.
Mas	 el	 perro	 no	 solo	 continuó	 ladrando,	 sino	 que	 incluso	 se	 puso	 a	 aullar.

Entonces,	el	ayudante	de	cámara	entró	abruptamente	en	la	habitación	con	expresión
misteriosa	 y	 dijo	 que	 deseaba	 hablar	 con	 el	 señor	 Mountchesney.	 Este	 se	 retiró
inmediatamente,	 y	 estuvo	 ausente	 durante	 unos	 instantes.	 El	 perro	 estaba	 muy
nervioso	 y	 lady	 Joan	 comenzaba	 a	 sentirse	 inquieta	 cuando	 regresó.	 Tenía	 la
expresión	del	rostro	cambiada,	una	circunstancia	que	no	pasó	inadvertida	a	la	mirada
observadora	de	su	esposa.

—¿Qué	ha	pasado,	Alfred?	—preguntó.
—¡Oh!	No	os	 preocupéis	—respondió	 con	una	 tranquilidad	obviamente	 fingida

—.	Hay	algunos	agitadores	en	el	parque,	supongo	que	rezagados	de	los	motines.	El
portero	no	debería	haberlos	dejado	 entrar.	Le	he	dado	órdenes	 a	Bentley	de	 lo	que
debe	hacer	si	vienen	al	castillo.

—Vamos	con	mamá	—dijo	lady	Joan.
Cuando	abandonaban	todos	la	sala	de	música,	irrumpió	un	sirviente	gritando:
—El	señor	Bentley	me	ha	dicho	que	le	diga,	señor,	que	vienen	hacia	aquí.
—Muy	bien	—dijo	el	señor	Mountchesney,	en	tono	calmado	pero	cambiando	de

color—.	Será	mejor	que	vayas	con	tu	madre,	Joan,	y	que	te	lleves	a	Maud	y	a	nuestra
amiga	contigo.	Me	quedaré	un	rato	abajo	—y,	a	pesar	de	las	protestas	de	su	esposa,	el
señor	Mountchesney	se	fue	al	vestíbulo.

—No	sé	qué	hacer,	señor	—dijo	el	mayordomo—.	Son	un	grupo	muy	numeroso.
—Cierra	todas	las	ventanas,	echa	el	cerrojo	y	la	barra	a	todas	las	puertas	—dijo	el

señor	 Mountchesney—.	 Tengo	 miedo…	—y	 prosiguió—	 por	 tu	 señor.	 Temo	 que
caiga	en	manos	de	esta	gente.

—Milord	está	en	Mowbray	—dijo	el	señor	Bentley—.	Ha	de	haberse	enterado	allí
de	este	motín.

Ahora	que	 emergían	de	 las	 plantaciones	y	 entraban	 en	 los	prados	 era	más	 fácil
distinguir	 el	 número	 y	 la	 clase	 de	 personas	 que	 formaban	 el	 grupo	 invasor.	 Eran
muchos,	 aunque	 consistían	 solo	 en	 una	 sección	 de	 la	 expedición	 original,	 porque
Gerard	 había	 congregado	 a	 la	 gran	mayoría	 de	 los	 hombres	 de	Mowbray,	 quienes
preferían	 estar	 bajo	 su	mando	 a	 embarcarse	 con	 un	 desconocido	 que	 no	 era	 de	 su
agrado	 en	 una	 aventura	 arriesgada	 que	 su	 líder	 natural	 desaprobaba.	 La	 sección
invasora,	pues,	estaba	principalmente	compuesta	por	montoneros	del	infierno,	y	por
Morley,	 el	 último	 hombre	 que	 podría	 uno	 haberse	 imaginado,	 acompañado	 por
Devilsdust,	Dandy	Mick	 y	 otros	 jóvenes	 cuyos	 ídolos	 y	 héroes	 eran	 estos	 últimos.
Puede	 que	 hubiera	 unas	mil	 ochocientas	 o	 dos	mil	 personas	 armadas	 con	 barras	 y
garrotes,	 una	 cuadrilla	 por	 lo	 general	 desconsoladora,	 cuyo	 atuendo	 y	 aspecto	 no
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engañaban	 sobre	 el	 tipo	 de	 tareas	 que	 solían	 desempeñar.	 Era	 posible	 reconocer	 al
instante	la	diferencia	que	existía	entre	ellos	y	la	minoría	que	componían	los	operarios
de	Mowbray.

Cuando	 avistaron	 el	 castillo,	 esta	 terrible	 turba	 lanzó	 un	 grito	 feroz.	 Lady	 de
Mowbray	demostró	que	tenía	temperamento,	y	mantenía	la	calma	y	el	valor.	Mientras
observaba	a	la	multitud	por	la	ventana	y	tranquilizaba	a	sus	hijas	y	a	Sybil,	dijo	que
bajaría	 y	 hablaría	 con	 ellos.	 Estaba	 a	 punto	 de	 salir	 de	 la	 habitación	 con	 esta	 idea
cuando	 entró	 el	 señor	Mountchesney,	 que	 la	 disuadió	 de	 inmediato	 al	 escuchar	 su
propósito:

—Dejádmelo	todo	a	mí	—dijo—,	y	no	se	inquieten.	Se	irán,	tengo	la	certeza	de
que	se	irán	—y	las	dejó	solas	una	vez	más.

Mientras	tanto,	lady	de	Mowbray	y	sus	acompañantes	observaban	las	evoluciones
del	grupo	de	abajo.	Cuando	el	grupo	principal	estaba	a	unos	cien	metros	del	castillo,
hicieron	un	 alto	y	 se	 sentaron	en	 el	 césped.	Esta	 actitud	devolvió	 la	 confianza	 a	 la
plaza	 fuerte,	 pues	 se	 hacía	 generalmente	 para	 indicar	 que	 las	 intenciones	 de	 los
invasores	no	eran	de	carácter	resuelto	o	muy	hostiles;	que	muy	probablemente	habían
visitado	 el	 lugar	 con	 espíritu	 festivo	 y	 que,	 si	 se	 les	 recibía	 con	 tacto	 y
civilizadamente	 se	 les	 podría	 inducir,	 en	 última	 instancia,	 a	 retirarse	 sin	 mucha
molestia.	Esta,	evidentemente,	era	la	primera	impresión	del	señor	Mountchesney.	Así
pues,	cuando	un	hombre	de	aspecto	rudo,	subido	en	un	mulo	blanco,	junto	con	veinte
o	treinta	mineros	más	avanzó	hacia	el	castillo	y	preguntó	por	el	señor	de	Mowbray,	el
señor	 Mountchesney	 los	 recibió	 con	 cortesía,	 se	 excusó	 lamentándose	 de	 que	 su
suegro	 se	 encontrara	 ausente,	 añadió	 que	 él	 estaría	 dispuesto	 a	 representarle,	 y	 les
preguntó	qué	se	 les	ofrecía.	Su	porte	cortés	ejerció,	evidentemente,	 influencia	en	el
Obispo,	 quien,	 dejando	 de	 lado	 su	 acostumbrado	 tono	 brutal,	musitó	 algo	 sobre	 su
deseo	de	beber	a	la	salud	del	lord	de	Mowbray.

—Todos	beberán	a	su	salud	—dijo	el	señor	Mountchesney	complaciéndole,	y	dio
orden	 de	 que	 se	 abrieran	 un	 par	 de	 barriles	 de	 cerveza	 en	 el	 parque	 delante	 del
castillo.	El	Obispo	estaba	satisfecho,	la	gente	estaba	de	buen	humor,	algunos	hombres
comenzaron	a	bailar.	Parecía	que	la	nube	se	había	disipado	y	el	señor	Mountchesney
dio	noticia	a	lady	de	Mowbray	de	que	todo	peligro	había	pasado	y	de	que	esperaba
que	los	visitantes	hubiesen	desaparecido	en	diez	minutos.

Pasado	el	plazo	de	los	diez	minutos,	el	Obispo	todavía	bebía	cerveza	y	el	señor
Mountchesney	 seguía	 dispensando	 corteses	 discursos	 para	mantener	 complacidos	 a
sus	acompañantes	más	inmediatos.

—Desearía	que	se	marcharan	—dijo	lady	de	Mowbray.
—Qué	maravillosamente	bien	los	ha	manejado	Alfred…	—dijo	lady	Joan.
—Al	fin	y	al	cabo	—dijo	lady	de	Mowbray—,	hay	que	admitir	que	el	pueblo…
Su	frase	fue	interrumpida;	Harold,	a	quien	habían	sacado	de	la	habitación	y	que

había	estado	 tumbado	 tranquilamente,	aunque	quejándose	a	 ratos,	se	arrojó	hacia	 la
puerta	con	 tanta	 fuerza	que	 temblaron	 las	bisagras	y	empezó	a	 ladrar	con	renovada
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violencia.	Sybil	fue	hacia	él,	y	este	le	agarró	del	vestido	con	los	dientes	y	la	zarandeó.
De	 pronto,	 se	 escucharon	 ruidos	 bruscos	 y	 misteriosos,	 hubo	 un	 fuerte	 alarido,	 el
gong	del	reloj	del	vestíbulo	retumbó,	la	gran	campana	de	rebato	de	la	torre	sonó	a	lo
lejos	 y	 el	 ama	 de	 llaves,	 seguida	 por	 las	 doncellas,	 se	 apresuró	 a	 entrar	 en	 la
habitación.

—¡Oh!,	mi	lady,	mi	lady	—exclamaron	todas	al	mismo	tiempo—,	los	montoneros
están	forzando	la	entrada	al	castillo.

Antes	de	que	cualquiera	del	aterrorizado	grupo	pudiera	contestar,	 se	oyó	 la	voz
del	 señor	 Mountchesney.	 Se	 estaba	 acercando	 y	 había	 perdido	 la	 calma.	 Entró
corriendo	en	la	habitación,	estaba	pálido	y	evidentemente	muy	alarmado.

—He	venido	a	por	vosotras	—dijo—;	estos	tipos	han	entrado	por	abajo.	Mientras
haya	tiempo	y	podamos	controlarlos	debéis	abandonar	este	lugar.

—Estoy	preparada	para	cualquier	cosa	—dijo	lady	de	Mowbray.
Lady	 Joan	 y	 lady	Maud	 se	 retorcían	 las	manos	 de	 frenético	 terror.	 Sybil,	 muy

pálida,	dijo:
—Déjeme	bajar;	puede	que	conozca	a	algunos	de	esos	hombres.
—No,	no	—dijo	el	señor	Mountchesney—.	No	son	gente	de	Mowbray.	No	sería

seguro.
Se	 oyeron	 entonces	 sonidos	 aterradores;	 una	 mezcla	 de	 gritos,	 juramentos	 y

horrible	alboroto.	Sus	corazones	temblaron.
—La	 chusma	 ha	 entrado	 en	 la	 casa,	 señor	—gritó	 el	 señor	 Bentley	 corriendo

hacia	ellos—.	Dicen	que	quieren	verlo	todo.
—Déjales	 que	 vean	 todo	—dijo	 lady	 de	Mowbray—,	pero	 pon	 la	 condición	 de

que	nos	dejen	marchar	primero.	Inténtalo,	Alfred,	intenta	controlarlos	antes	de	que	se
vuelvan	totalmente	ingobernables.

El	señor	Mountchesney	las	dejó	de	nuevo	para	cumplir	esta	desesperada	misión.
Lady	de	Mowbray	y	el	 resto	de	 las	mujeres	permanecieron	en	el	dormitorio.	No	se
habló	ni	una	palabra;	el	silencio	era	absoluto.	Incluso	las	doncellas	habían	dejado	de
suspirar	 y	 sollozar.	Un	 sentimiento	 parecido	 a	 la	 desesperación	 les	 estaba	 ganando
poco	a	poco.

Los	 terribles	 ruidos	 fueron	 en	 aumento.	 Parecían	 acercarse.	 Era	 imposible
distinguir	una	sola	palabra	y,	sin	embargo,	su	mensaje	era	temible	y	feroz.

—¡Que	el	Señor	se	apiade	de	nosotros!	—exclamó	el	ama	de	llaves,	 incapaz	de
contenerse.	Las	doncellas	empezaron	a	llorar.

Tras	 una	 ausencia	 de	 unos	 cinco	 minutos,	 el	 señor	Mountchesney	 apareció	 de
nuevo	precipitadamente	y,	mostrándole	el	camino	a	lady	de	Mowbray,	dijo:

—No	hay	que	perder	un	momento.	¡Sígannos!
Salieron	 todos	 precipitadamente	 siguiendo	 al	 señor	 Mountchesney,	 atravesaron

rápidamente	 varios	 departamentos	 mientras	 el	 estruendo	 crecía	 a	 cada	 momento,
hasta	que	alcanzaron	la	biblioteca	que	daba	a	la	terraza.	Las	ventanas	estaban	rotas,	la
terraza	llena	de	gente,	algunos	de	los	insurrectos	ya	estaban	en	la	habitación.	Incluso
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lady	de	Mowbray	rompió	a	gritar	y	se	desplomó.
—Vamos	—dijo	el	señor	Mountchesney—.	La	chusma	ha	tomado	el	castillo.	Es

nuestra	única	oportunidad.
—¡Pero	la	chusma	está	aquí!	—dijo	lady	de	Mowbray	aterrada.
—Veo	algunas	 caras	de	Mowbray	—clamó	Sybil,	 lanzándose	hacia	delante	 con

los	ojos	centelleantes	y	las	mejillas	encendidas—.	Bamford	y	Samuel	Carr.	Bamford,
si	eres	amigo	de	mi	padre,	ayúdanos	ahora.	Samuel	Carr,	he	estado	con	tu	madre	esta
mañana.	¿Qué	pensaría	ella	al	ver	a	su	hijo	en	esta	situación?	No,	no	entraréis	—dijo
Sybil	avanzando.	Al	reconocerla,	se	detuvieron	un	momento.

»Yo	 te	 conozco,	 cochero.	 Una	 vez	 nos	 dijiste	 en	 el	 convento	 que	 podríamos
acudir	a	ti	en	momentos	de	necesidad.	Acudo	a	ti	ahora.	¡Oh,	hombres,	hombres!	—
exclamó,	retorciéndose	las	manos—.	¿Qué	es	esto?	¿Os	guían	los	extraños	a	cometer
estas	 proezas?	 Vaya,	 ¡si	 os	 conozco	 a	 todos!	 Estoy	 segura	 de	 que	 vinisteis	 aquí	 a
ayudar	y	no	a	hacer	daño.	Proteged	a	estas	señoras,	¡salvadlas	de	esos	extraños!	Ahí
está	 Butler,	 él	 vendrá	 con	 nosotras,	 y	 Godfrey	Wells.	 ¿Contarán	 que	 dejasteis	 que
vuestros	 vecinos	 fueran	 saqueados	 y	 acosados	 por	 extraños	 y	 que	 nunca	 les
protegisteis?	 Ahora,	 mis	 buenos	 amigos,	 os	 suplico,	 os	 imploro.	 Butler,	 Wells,
cochero,	¿qué	diría	Walter	Gerard,	vuestro	amigo,	al	que	habéis	seguido	tantas	veces,
si	viera	esto?

—¡Estamos	con	Gerard!	—gritó	el	cochero.
—¡Estamos	con	Gerard!	—corearon	cien	voces.
—Es	su	hija	bendita	—dijeron	otros—.	Es	Sybil,	nuestro	ángel	Sybil.
—Ayudad	a	Sybil	Gerard.
Sybil	se	había	abierto	camino	hacia	la	terraza	y	había	reunido	a	su	alrededor	a	un

puñado	de	corpulentos	seguidores,	los	cuales,	cualquiera	que	hubiese	sido	su	motivo
inicial,	 estaban	 ahora	 dispuestos	 a	 cumplir	 sus	 peticiones.	 El	 objetivo	 del	 señor
Mountchesney	era	bajar	a	la	escalera	lateral	de	la	terraza	para	luego	llegar	al	jardín,
desde	 el	 cual	 había	 caminos	 para	 escapar.	 Pero	 la	 muchedumbre	 estaba	 aún
demasiado	 crispada	 como	 para	 permitir	 que	 lady	 de	 Mowbray	 y	 sus	 compañeras
intentaran	su	huida,	y	todo	lo	que	podían	hacer	de	momento	Sybil	y	sus	seguidores
era	evitar	que	la	chusma	entrara	en	la	biblioteca	y	tratar	de	obtener	nuevos	reclutas.

En	ese	momento	llegó	una	ayuda	inesperada.
—¡Apártense!	¡Les	digo	en	el	nombre	de	Dios	que	se	aparten!	—exclamó	la	voz

de	alguien	que	luchaba	a	la	vez	que	conversaba	con	los	insumisos,	una	voz	que	todos
reconocieron	inmediatamente.	Era	la	del	señor	St.	Lys.

—Charles	Gardner,	yo	he	sido	amigo	tuyo.	La	ayuda	que	te	presté	a	menudo	me
la	proporcionaba	esta	casa.	¿Por	qué	estás	aquí?

—Por	ningún	propósito	malvado,	señor	St.	Lys.	Vine	como	hicieron	otros,	a	ver
lo	que	estaba	pasando.

—Entonces	te	encuentras	ante	un	acto	siniestro.	Lucha	contra	él.	Ayúdame	a	mí	y
a	Philip	Warner	a	detenerlo	ahora;	te	amparará	en	el	juicio.	Tressel,	Tressel,	apóyanos
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a	mí	y	a	Warner.	¡Así	está	bien!	¡Eso	es	lo	correcto!	Y	tú	también,	Daventry,	y	tú,	y
tú.	Sabía	que	renunciaríais	a	este	acto	bárbaro.	No	son	hombres	de	Mowbray	los	que
harían	esto.	¡Así	está	bien,	así	está	bien!	Formad	una	banda.	Eso	es.	No	hay	hombre
que	se	una	a	nosotros	ahora	que	no	esté	haciendo	un	amigo	de	por	vida.

El	señor	St.	Lys	estaba	en	el	vecindario	cuando	le	llegaron	noticias	de	la	visita	de
la	multitud	al	 castillo,	 y	 anticipó	cuáles	 serían	 las	peligrosas	 consecuencias.	Corrió
inmediatamente	hacia	el	lugar	de	la	acción.	Por	el	camino	se	encontró	con	Warner,	el
tejedor,	 y	 había	 convencido	 también	 a	 los	 que	 le	 acompañaban.	 Las	 respectivas
bandas	de	Sybil	y	el	señor	St.	Lys	decidieron	unirse.	Su	número	había	dejado	de	ser
desdeñable.	Estaban	animados	por	las	palabras	y	la	presencia	de	sus	líderes;	St.	Lys,
forcejeando	a	su	lado	y	Sybil,	manteniendo	su	posición	en	la	terraza	y	alentando	a	los
que	la	rodeaban	con	su	coraje	y	energía.

Contuvieron	a	 la	multitud	hasta	que	el	paso	a	 la	escalera	 lateral	de	 la	 terraza	se
hubo	despejado.

—¡Ahora!	 —dijo	 Sybil,	 y	 alentó	 a	 lady	 de	 Mowbray,	 a	 sus	 hijas	 y	 a	 sus
seguidores	 para	 que	 bajaran.	 Se	 trataba	 de	 una	 temeraria	 lucha	 por	 mantener	 la
comunicación,	 pero	 tuvo	 éxito.	 Avanzaron	 sin	 respiración	 y	 temblando,	 hasta	 que
llegaron	 a	 lo	 que	 comúnmente	 llamaban	 la	 Gruta,	 que	 era	 en	 realidad	 un	 camino
subterráneo	excavado	a	través	de	una	montaña	que	desembocaba	en	la	orilla	del	río,
donde	 estaban	 los	 barcos.	 La	 entrada	 del	 túnel	 estaba	 protegida	 por	 una	 verja	 de
hierro,	 y	 el	 señor	Mountchesney	 había	 puesto	 la	 llave	 a	 buen	 recaudo.	 Se	 abrió	 la
valla,	 Warner	 y	 sus	 amigos	 hicieron	 esfuerzos	 casi	 sobrehumanos	 por	 frenar	 a	 la
multitud.	Ya	la	habían	atravesado	lady	de	Mowbray	y	sus	hijas	cuando	aconteció	una
de	esas	violentas	oleadas,	frecuentes	en	las	multitudes,	ocasionada	por	una	repentina
afluencia	de	personas	atraídas	por	lo	que	estaba	ocurriendo.	Sybil	y	aquellos	que	la
rodeaban	 para	 cubrir	 la	 retirada	 fueron	 arrastrados	muy	 lejos	 por	 ella.	 Cerraron	 la
verja.	 Todo	 el	 grupo	 había	 conseguido	 pasar,	 menos	 Sybil,	 que	 se	 encontraba
completamente	rodeada	de	extraños.

Entretanto,	 la	 multitud	 había	 tomado	 posesión	 del	 castillo.	 El	 primer	 asalto
importante	fue	a	las	bodegas.	El	propio	Obispo	encabezaba	este	asalto,	y	no	descansó
hasta	que	estuvo	sentado	entre	los	mejores	toneles	del	noble	propietario.	No	echaron
de	menos	los	sacacorchos,	los	cuellos	de	las	botellas	eran	golpeados	hasta	romperlos
con	la	misma	decisión	y	destreza	que	si	estuvieran	rompiendo	nueces	o	descabezando
gambas.	 Los	 vinos	 más	 selectos	 de	 la	 cristiandad	 descendían	 por	 los	 gaznates
sedientos,	que	hasta	ahora	solo	habían	probado	la	cerveza	y	el	aguardiente.	Tummas
se	trasegaba	el	borgoña;	el	maestro	Nixon	se	había	apoderado	de	una	remesa	de	vino
de	Tokay;	mientras	que	el	Obispo,	sentado	en	el	suelo	recostado	sobre	un	tonel	desde
el	que	se	dominaba	la	larga	nave	de	las	bodegas	llena	de	gente	que	blandía	botellas	y
antorchas,	bebía	a	grandes	tragos	alternando	entre	un	viejo	oporto	y	un	madeira	muy
viajados,	intentando	decidirse	en	cuanto	a	las	respectivas	virtudes	de	uno	y	otro	vino.

Mientras	se	producía	el	asalto	a	 las	bodegas	y	 los	sótanos,	había	cuadrillas	que,
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desfilando	por	 los	magníficos	 salones,	 contemplaban	maravilladas	 los	muebles	y	 la
decoración.	Algunos	rufianes	mugrientos	se	habían	lanzado	sobre	los	sofás	de	satén	y
las	camas	engalanadas	con	desdeñoso	placer;	otros	saqueaban	los	armarios	esperando
hallarlos	 repletos	 de	 dinero,	 pero	 al	 encontrar	 poco	 en	 su	 camino,	 habían
desparramado	por	los	suelos	de	los	apartamentos	todo	su	contenido:	papeles,	libros	y
obras	de	arte.	A	veces,	un	grupo	que	había	escapado	del	piso	de	abajo	con	un	botín,
subía	para	consumar	su	orgía	en	medio	de	la	magnificencia	de	las	habitaciones.	Entre
estos	 estaban	 Nixon	 y	 sus	 amigos,	 que	 observaban	 los	 cuadros	 fijamente	 y
permanecían	ante	 los	altos	espejos	con	aún	más	asombro,	pues	muchos	de	ellos	no
habían	visto	en	su	vida	un	espejo	normal	y	corriente.

—¡Qué	 naturaleza!	 —dijo	 el	 maestro	 Nixon	 estudiándose	 en	 el	 espejo,	 y
volviéndose	hacia	Juggins.

Muchos	 de	 estos	 últimos	 se	 pusieron	 frenéticos	 y	 dieron	 fin	 a	 su	 desenfreno
destrozando	todo	lo	que	les	rodeaba.

Mientras	 ocurrían	 estas	 brutales	 escenas	 de	motín,	 había	 un	 grupo	 selecto	 pero
decidido	 que	 no	 compartía	 ninguno	 de	 estos	 excesos.	 Morley,	 seguido	 por	 media
docena	 de	muchachos	 de	Mowbray	 y	 dos	montoneros	 del	 infierno	 elegidos	 por	 él,
había	escapado	de	la	confusión	del	piso	de	abajo.	Subió	por	la	gran	escalinata,	siguió
por	 un	 pasillo	 hasta	 la	 escalera	 de	 caracol	 de	 la	 Torre	 Redonda	 y,	 provisto	 de	 las
herramientas	necesarias,	forzó	la	entrada	de	la	cámara	de	las	propiedades	del	castillo.
Esta	 era	 una	 cámara	 circular,	 recubierta	 con	 altos	 archivos	 a	 prueba	 de	 fuego,	 que
para	otros	que	no	hubiesen	sido	discípulos	de	Hatton	habrían	supuesto	un	obstáculo
invencible.	Así	pues,	uno	tras	otro,	primero	los	cerrojos	y,	luego,	las	bisagras	fueron
cediendo	 a	 sus	 artimañas	 para	 abrirlos,	 aunque	 no	 sin	 prolongados	 esfuerzos.
Mientras	 Dandy	Mick	 y	 sus	 amigos	 vigilaban	 en	 la	 entrada,	Morley	 y	 Devilsdust
procedieron	 a	 examinar	 los	 contenidos	 de	 los	 archivadores:	 pilas	 de	 escrituras	 en
pergamino,	 resmas	 de	 papeles	 organizados	 y	 rotulados,	muchas	 cajas	 de	 diferentes
tamaños	y	materiales;	pero	el	objeto	de	su	deseo	no	estaba	a	la	vista.	Una	expresión
de	desconcierto	cruzó	por	la	cara	de	Morley	y	dejó,	por	un	instante,	de	esforzarse.	El
pensamiento	de	que	todo	lo	que	había	sacrificado	por	esto	no	había	servido	de	nada
se	le	vino	encima	de	pronto…;	encima	de	él,	que	había	sido	el	valedor	de	la	fuerza
moral	en	medio	de	la	destrucción	que	él	mismo	había	organizado	y	alentado.	Maldijo
a	Baptist	Hatton	en	su	corazón.

—Esos	 canallas	 los	 han	 destruido	—dijo	Devilsdust—.	 Podía	 suceder,	 lo	 había
pensado.	No	podían	correr	el	riesgo	de	que	un	hijo	del	pueblo	fuese	el	dueño	de	todo
esto.

Algunos	 de	 los	 archivadores	 eran	 muy	 profundos,	 y	 en	 general,	 para	 ahorrar
tiempo,	habían	comprobado	sus	contenidos	con	una	varilla	de	hierro.	Ahora	Morley,
con	un	gesto	de	desesperación	en	el	rostro,	se	subió	a	unos	escalones	que	había	en	la
habitación,	y	comenzó	a	saquear	directamente	los	archivos	y	a	tirar	los	contenidos	al
suelo.	Desparramaban	por	el	suelo	escrituras,	papeles	y	cajas	a	las	que	él	y	Devilsdust
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rechazaban,	 después	 de	 echarles	 un	 vistazo.	 Después	 de	 un	 buen	 rato,	 cuando	 ya
había	 desaparecido	 toda	 esperanza,	 al	 vaciar	 un	 archivo	 que	 al	 principio	 parecía
contener	 solo	 papeles,	 Morley	 tocó	 algo	 en	 la	 parte	 de	 atrás.	 Se	 abalanzó	 hacia
delante	 con	 el	 brazo	 estirado,	 su	 cuerpo	medio	 escondido	 en	 el	 cajón,	 y	 sacó	 con
exaltación	triunfante	una	caja	pintada	de	azul	y	blasonada	con	las	armas	de	Valence.
No	era	ni	grande	ni	pesada.	Se	la	tendió	a	Devilsdust	sin	mediar	palabra,	y	Morley,
tras	bajar	 los	escalones,	 se	 sentó	un	momento	en	una	pila	de	escrituras	y	cruzó	 los
brazos.

En	este	trance,	se	oyó	una	descarga	de	artillería.
—¡Caray!	—dijo	Devilsdust	con	una	extraña	expresión.	Morley	se	sobresaltó	en

su	 asiento.	 Dandy	 Mick	 se	 precipitó	 hacia	 la	 habitación—.	 ¡Tropas,	 tropas!	 ¡Hay
tropas	aquí!	—exclamó.

—Bajemos	—dijo	Morley—.	Puede	que	escapemos	con	la	confusión.	Yo	llevo	la
caja	—y	abandonaron	la	cámara	de	las	propiedades.

Uno	 de	 su	 grupo,	 a	 quien	 Mick	 había	 mandado	 por	 delante	 para	 hacer	 un
reconocimiento	del	terreno,	regresó	junto	a	ellos.

—No	son	tropas	—dijo—,	son	los	terratenientes;	están	disparando	y	abatiendo	a
todo	el	mundo.	Han	despejado	el	piso	de	abajo	del	castillo	y	han	tomado	posesión	de
él.	No	podemos	escapar	por	aquí.

—¡Esas	malditas	cerraduras!	—dijo	Morley	agarrando	la	caja	fuertemente—.	El
tiempo	nos	ha	vencido.	Veamos,	veamos…

Corrió	 de	 vuelta	 a	 la	 cámara	 de	 las	 propiedades	 y	 examinó	 la	 salida	 desde	 la
ventana.	Había	el	espacio	justo	para	que	alguien	ligero	y	ágil	diera	un	salto	hasta	el
tejado	de	la	parte	menos	elevada	del	castillo.	Mientras	le	daban	vueltas	a	esto,	entró
otro	muchacho	a	la	carrera	y	dijo:

—Compañeros,	¡están	aquí!	Están	subiendo	las	escaleras.
Morley,	 preso	 de	 ira	 y	 desesperación,	 dio	 una	 patada	 en	 el	 suelo.	 Entonces,

cogiendo	a	Mick	de	la	mano,	dijo:
—¿Ves	esa	ventana?	¿Serías	capaz	de	alcanzar	el	tejado	de	alguna	manera?
—Y	también	de	romperme	el	cuello	—dijo	Mick—.	Pero	lo	intentaré.
—¡Vamos!	Si	aterrizas	te	lanzaré	esta	caja.	Ahora	escucha,	llévala	al	convento	de

Mowbray	 y	 entrégasela	 tú	mismo	 de	mi	 parte	 a	 Sybil	 Gerard.	 Es	 ligera,	 solo	 hay
papeles	en	ella,	pero	le	devolverán	lo	que	es	suyo	y	no	te	olvidará	nunca.

—¡Qué	más	da	eso!	—dijo	Mick—.	Lo	único	que	deseo	es	que	pueda	vivir	para
verla.

—Adiós,	mis	valientes	—dijo	Mick,	y	pegó	el	 salto.	Pareció	quedarse	aturdido,
pero	pudo	sobreponerse.	Morley	le	hizo	una	señal	y	le	lanzó	la	caja.

—Y	 ahora	 —dijo	 sacando	 una	 pistola—,	 todavía	 podemos	 abrirnos	 paso.
Dispararé	 al	 primer	 hombre	 que	 entre,	 y	 después	 debéis	 embestirles	 con	 vuestras
porras.

El	grupo	que	había	 llegado	 tan	 inesperadamente	a	 la	escena	del	 saqueo	era	una
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tropa	del	regimiento	de	terratenientes	de	lord	Marney.	La	huelga	de	Lancashire	y	la
revuelta	en	los	distritos	mineros	había	agotado	las	reservas	de	tropas	en	este	distrito,
de	forma	que	el	lord	lugarteniente	había	insistido	para	que	lord	Marney	abandonara
su	vecindad	agrícola	y	se	acuartelara	en	la	región	de	las	fábricas.	En	los	dos	últimos
días	había	fijado,	pues,	su	cuartel	general	en	una	gran	ciudad	industrial	que	estaba	a
diez	millas	de	Mowbray	y,	tras	el	comunicado	que	le	llegó	el	domingo	por	la	tarde	del
alcalde	 de	 dicha	 ciudad	 avisándole	 de	 la	 invasión	 de	 los	mineros,	 Egremont	 había
recibido	órdenes	de	marchar	allí	con	su	tropa	a	la	mañana	siguiente.

Hacía	menos	de	dos	horas	que	Egremont	 se	había	marchado	cuando	 los	 jinetes
con	 quienes	 Sybil	 se	 había	 encontrado	 llegaron	 al	 cuartel	 general	 de	 lord	Marney,
trayendo	consigo	un	 informe	exagerado	y	de	 lo	más	alarmante	de	 la	 insurrección	y
del	posible	desastre	que	se	avecinaba.	Como	lord	Marney	era	de	la	opinión	de	que	las
fuerzas	de	Egremont	no	estaban	a	la	altura	de	la	ocasión,	resolvió	de	inmediato	partir
con	su	propia	tropa	hacia	Mowbray.	Atravesando	el	páramo,	se	encontró	con	una	gran
multitud	 cuyas	 intenciones,	 guiadas	 ahora	 por	 Walter	 Gerard,	 eran	 pacíficas.
Habiendo	escuchado	el	relato	de	 los	hechos	y	con	el	odio	que	sentía	desde	siempre
hacia	cualquier	manifestación	popular,	 su	señoría	decidió	que	 iba	a	dispersarlos	sin
preguntas	o	mediación	previa.	La	 ley	del	motín	se	 leyó	con	 la	rapidez	con	 la	que	a
veces	 se	 bendice	 una	 mesa	 con	 invitados,	 una	 ceremonia	 de	 la	 que	 solo	 son
conscientes	el	oficiante	y	sus	acompañantes	más	 inmediatos.	Dispararon	y	atacaron
con	 sablazos	 a	 la	 gente.	 El	 indignado	 espíritu	 de	 Gerard	 se	 resistía;	 golpeó	 a	 un
soldado	hasta	que	cayó	al	suelo	e	incitó	a	los	que	le	rodeaban	a	que	no	se	rindieran.
Sacaron	 al	 padre	 de	 Sybil,	 el	 verdadero	 amigo	 y	 defensor	 del	 pueblo,	 de	 entre	 la
multitud	y	le	mataron	a	disparos.	De	inmediato	surgió	un	lamento	que	casi	reprime	el
espíritu	de	lucha	de	lord	Marney,	a	pesar	de	que	estaba	armado	y	a	la	cabeza	de	una
tropa.	 La	 gente,	 que	 antes	 de	 ocurrir	 esto	 era	 presa	 de	 un	 pavor	 generalizado	 y	 se
dispersaba	dispuesta	a	huir	en	todas	las	direcciones,	se	llenó	de	rabia	cuando	vio	caer
muerto	a	su	amado	líder.	Aunque	solamente	estaban	armados	con	piedras	y	garrotes,
desafiaron	a	los	soldados;	corrieron	hacia	los	jinetes	y	los	tiraron	de	sus	monturas	a	la
vez	que	una	avalancha	de	piedras	que	parecía	interminable	caía	sobre	el	casco	de	lord
Marney.	Los	hombres	trataron	de	repeler	en	vano	a	la	masa	enfurecida,	pero	la	gente
retornó	a	su	presa	y	no	descansó	hasta	que	lord	Marney	cayó	sin	vida	en	el	páramo	de
Mowbray,	literalmente	apedreado	hasta	la	muerte.

Estos	 desastrosos	 sucesos	 ocurrieron,	 por	 supuesto,	 en	 un	 período	 del	 día
posterior	al	momento	en	el	cual	media	docena	de	soldados	ascendían	la	escalinata	de
la	 torre	 redonda	 del	 castillo	 de	Mowbray.	 El	mayordomo	 de	 lord	 de	Mowbray	 les
había	visto	y	 les	había	dado	 instrucciones	para	que,	 ahora	que	el	 castillo	 estaba	de
nuevo	 en	 sus	 manos,	 protegieran	 la	 cámara	 de	 las	 propiedades,	 ya	 que	 el	 señor
Bentley	 había	 sido	 testigo	 de	 la	 ominosa	 subida	 de	Morley	 y	 sus	 compañeros	 a	 la
importante	habitación.

Morley	 y	 sus	 compañeros	 habían	 tomado	 una	 ventajosa	 posición	 en	 el	 tramo
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superior	de	la	escalinata.
—Ríndanse	—dijo	el	comandante	de	la	tropa—.	Es	inútil	resistirse.
Morley	 le	apuntó	con	su	pistola	pero,	antes	de	que	pudiese	apretar	el	gatillo,	el

disparo	 de	 un	 soldado	 en	 la	 retaguardia,	 que	 desde	 su	 posición	 podía	 observar
perfectamente	 la	 intención	 de	Morley,	 hirió	 a	 Stephen	 en	 el	 pecho,	 que	 aún	 pudo
disparar,	 pero	 sin	 dirección	 ni	 efecto.	 Los	 soldados	 siguieron	 adelante.	 Morley	 se
desplomó	entre	 sus	amigos,	 todos	aterrados,	excepto	Devilsdust,	que	había	 luchado
duro	 y	 bien	 y	 que,	 a	 su	 vez,	 había	 sido	 ligeramente	 herido.	 La	 tropa	 entró	 en	 la
cámara	 de	 las	 propiedades	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 que	 sus	 adversarios,	 dejando	 a
Devilsdust	 tras	ellos,	que	había	sido	herido	y	que,	maldiciendo	al	capitalista	que	 le
había	disparado,	consiguió	escapar.	Morley	cayó	cuando	había	vuelto	a	la	habitación.
Los	demás	se	rindieron.

—¡Morley!	 ¡Stephen	 Morley!	 —exclamó	 el	 comandante	 de	 las	 tropas	 de
terratenientes—.	¡Tú!	¡Tú,	aquí!

—Sí.	Estoy	perdido	—dijo	con	voz	desfallecida—.	No,	no	quiero	socorro.	Sería
inútil	y	no	 lo	deseo.	Déjalo	estar,	pues	ya	es	un	misterio	que	 se	encuentre	aquí.	El
mundo	me	 juzgará	mal;	el	hombre	de	paz,	dirán,	era	un	hipócrita.	El	mundo	estará
equivocado,	como	lo	está	siempre.	La	muerte	es	amarga	—dijo	con	un	gran	suspiro	y,
hablando	 a	 duras	 penas,	 añadió—,	más	 amarga	 si	 viene	 de	 ti,	 pero	 justa.	 Tú	 y	 yo
hemos	 luchado	 antes,	 Egremont.	 Entonces	 pensé	 que	 te	 había	 vencido,	 pero
escapaste.	Nuestras	vidas	han	estado	en	liza	desde	que	nos	encontramos	por	primera
vez.	Tu	estrella	ha	controlado	la	mía;	y	ahora	siento	que	he	sacrificado	mi	vida	y	mi
reputación,	que	es	el	destino	de	los	hombres	agonizantes,	en	tu	beneficio	y	tu	honor.
¡Oh,	Sybil!	—y	con	este	nombre,	medio	suspirado	entre	sus	labios,	el	defensor	de	la
Fuerza	Moral	y	el	Apóstol	de	la	Comunidad	dejó	de	existir.

Mientras	tanto,	Sybil,	separada	de	los	amigos	que	habían	escapado	por	la	gruta,	se
había	 quedado	 sola	 con	 Harold,	 su	 protector,	 pues	 en	 medio	 del	 tumulto	 había
perdido	 hasta	 a	 Warner.	 Miró	 a	 su	 alrededor	 en	 vano	 buscando	 alguna	 cara	 de
Mowbray	 que	 pudiera	 reconocer,	 pero	 después	 de	 una	 búsqueda	 infructuosa,	 un
griterío	 en	 la	 distancia	 seguido	 por	 los	 disparos	 de	 la	 artillería,	 aterró	 tanto	 a	 la
chusma	 que	 la	 rodeaba,	 que	 esta	 desapareció	 como	 por	 ensalmo.	 Se	 quedó,	 sola,
agazapada	 en	 un	 rincón	 del	 jardín,	mientras	 gritos	 terroríficos,	 chillidos	 y	 alaridos
resonaban	en	la	distancia	junto	con	algunos	disparos	ocasionales,	mientras	oleadas	de
humo	 llegaban	 flotando	 hasta	 su	 escondite.	 Desde	 allí	 se	 podía	 ver	 a	 la	 multitud
huyendo	 por	 el	 parque	 en	 todas	 direcciones	 y	 por	 esta	 razón	 pensó	 que	 era	mejor
seguir	donde	estaba	a	la	espera	de	los	terribles	acontecimientos.	Concluyó	que	había
llegado	alguna	fuerza	militar	y	que,	si	podía	quedarse	donde	estaba,	quizá	el	peligro
extremo	podría	pasar.	Pero	mientras	se	entregaba	a	estas	esperanzas,	una	nube	oscura
de	 humo	 inundó	 el	 jardín.	No	 podía	 haber	 sido	 producida	 por	 un	 fusil	 o	 carabina,
porque	 era	 demasiado	 densa	 incluso	 para	 cualquier	 pieza	 de	 artillería	 y,	 además,
había	 chispas	 confundidas	 en	 su	 masa	 negra.	 Entonces,	 los	 gritos	 y	 alaridos,	 que
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habían	 disminuido	 hasta	 cierto	 punto,	 resurgieron	 de	 repente	 con	 más	 fuerza	 e
intensidad.	El	castillo	estaba	en	llamas.

Ya	fuese	por	negligencia	o	con	intención	de	causar	daño,	pues	el	hecho	sellaba	su
propia	 condena,	 los	 ebrios	 montoneros	 del	 infierno,	 blandiendo	 sus	 antorchas
mientras	 saqueaban	 las	 bodegas	 y	 examinaban	 cada	 armario	 y	 rincón	 de	 las
dependencias,	habían	prendido	fuego	a	la	parte	inferior	del	edificio.	Las	llamas,	que
habían	 pasado	 desapercibidas	 durante	 algún	 tiempo,	 habían	 llegado	 ahora	 a	 las
habitaciones	 principales.	 El	Obispo	 yacía	 sin	 sentido	 en	 la	 bodega	mayor,	 rodeado
por	sus	oficiales	jefes,	en	el	mismo	estado.	En	realidad,	todo	el	sótano	estaba	cubierto
de	 las	 figuras	 recostadas	de	 los	montoneros,	 tan	negras	y	 espesas	 como	 las	moscas
adormecidas	 en	 los	 últimos	 días	 de	 su	 existencia.	La	 pila	 funeraria	 de	 los	 hijos	 de
Odín	era	suntuosa.	Ellos	mismos	la	habían	preparado	y	encendido.	Las	llamas	que	se
elevaban	desde	la	fortaleza	de	Mowbray,	anunciaban	al	asustado	país	que	en	breve	la
espléndida	 imitación	 del	 régimen	 normando	 cesaría	 de	 existir,	 pero	 también
anunciaban	 el	 despiadado	 destino	 de	 la	 condición	 del	 salvaje	 que,	 con	 pretensión
análoga,	había	pretendido	considerarse	a	sí	mismo	el	Libertador	del	pueblo.

Las	 nubes	 de	 humo,	 las	 lenguas	 de	 las	 llamas,	 que	 ahora	 comenzaban	 a
entremezclarse,	 la	multitud	 a	 la	 cual	 este	nuevo	 incidente	y	 la	 inminente	 catástrofe
convocó	de	nuevo	a	escena,	forzaron	a	Sybil	a	abandonar	el	jardín	y	adentrarse	en	el
parque.	En	vano	hizo	lo	posible	por	lograr	llegar	a	algún	lugar	más	recoleto	que	los
demás	y	hacer	su	camino	sin	ser	vista.	De	repente	un	grupo	de	ebrios	rufianes,	con
gritos	y	juramentos,	la	rodearon.	Ella	chilló,	presa	de	un	terror	desesperado;	Harold
saltó	 a	 la	 garganta	 del	 más	 cercano;	 otro	 de	 los	 asaltantes	 avanzó	 hacia	 ellos,	 y
Harold	 soltó	a	su	actual	presa	para	atacar	al	nuevo	asaltante.	El	valiente	perro	hizo
todo	lo	que	pudo,	pero	la	situación	era	trágica;	los	hombres	tenían	garrotes	y	estaban
tan	enfurecidos	que,	de	hecho,	ya	lo	habían	herido.	Un	rufián	tenía	agarrada	a	Sybil
por	el	brazo	mientras	otro	la	sujetaba	del	vestido,	cuando	un	oficial	cubierto	de	polvo
y	 sangre,	 sable	 en	 mano,	 saltó	 desde	 la	 terraza	 y	 acudió	 a	 su	 rescate.	 Rajó	 a	 un
hombre,	empujó	a	un	lado	al	otro	y,	colocando	su	brazo	izquierdo	alrededor	de	Sybil,
la	 defendió	 con	 su	 espada,	 mientras	Harold,	 que	 ahora	 estaba	 furioso,	 volaba	 de
hombre	a	hombre,	y	la	protegía	por	el	otro	lado.	Sus	agresores	se	dieron	a	la	fuga,	en
una	 huida	 desordenada;	 el	 oficial	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 estrechó	 a	 Sybil	 contra	 su
corazón.

—Nunca	volveremos	a	separarnos	—dijo	Egremont.
—Nunca	—murmuró	Sybil.
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Capítulo	13

Corría	 la	 primavera	 del	 año	 pasado	 y	 lady	 Bardolf	 le	 estaba	 haciendo	 una	 visita
matutina	a	lady	St.	Julians.

—Oí	 que	 iban	 a	 estar	 en	 casa	 de	 lady	 Palmerston	 anoche	 —dijo	 lady	 Saint
Julians.

—No	—dijo	lady	Bardolf	negando	con	la	cabeza—,	hacen	su	primera	aparición
en	la	casa	Deloraine.	Hemos	quedado	ahí	el	jueves,	lo	sé.

—Vaya,	he	de	decir	—dijo	lady	Saint	Julians—,	que	tengo	curiosidad	por	verla.
—Lord	Valentine	se	los	encontró	el	año	pasado	en	Nápoles.
—¿Y	qué	dice	de	ella?
—¡Oh!	¡Se	deshace	en	elogios!
—¡Qué	historia	tan	romántica!	Y	qué	hombre	tan	afortunado	es	lord	Marney.	¡Si

alguien	hubiera	podido	prever	los	acontecimientos!	—exclamó	lady	St.	Julians—.	A
pesar	de	 todo,	siempre	 fue	uno	de	mis	hombres	predilectos.	Pero	en	cualquier	caso
pensaba	que	su	hermano	sería	la	última	persona	que	moriría.	¡Era	tan	fuerte!

—Me	temo	que	lord	Marney	se	ha	alejado	de	nosotras	para	siempre	—dijo	lady
Bardolf,	en	un	tono	muy	solemne.

—¡Ah!	 Siempre	 tuvo	 esa	 manera	 de	 ser	 —dijo	 lady	 St.	 Julians—,	 y	 solía
desayunar	 con	 ese	 horrible	 señor	 Trenchard	 y	 hacer	 ese	 tipo	 de	 cosas.	 Pero,	 no
obstante,	con	su	inmensa	fortuna,	pensé	que	entraría	en	razón.

—Haces	bien	en	decir	inmensa	—dijo	lady	Bardolf—.	El	señor	Ormsby,	y	no	hay
mejor	juez	para	la	renta	de	otro	hombre,	dice	que	no	hay	tres	nobles	en	el	reino	que
obtengan	tantos	beneficios	limpios	al	año.

—Dicen	 que	 la	 hacienda	 de	 Mowbray	 da	 cuarenta	 mil	 al	 año	—dijo	 lady	 St.
Julians—.	¡Pobre	lady	de	Mowbray!	Tengo	entendido	que	el	señor	Mountchesney	ha
decidido	no	apelar	el	veredicto.

—Sabes	que	no	 tiene	ninguna	oportunidad	—dijo	 lady	Bardolf—.	¡Ay!	¡Qué	de
cambios	 hemos	 visto	 en	 esa	 familia!	Dicen	 que	 el	 derecho	 de	 la	 escritura	mató	 al
pobre	lord	de	Mowbray,	pero	a	mi	parecer	nunca	se	recuperó	del	incendio	del	castillo.
Acudimos	 a	 visitarlos	 enseguida	 y	 jamás	 he	 visto	 a	 un	 hombre	 tan	 afligido.
Queríamos	 que	 se	 viniesen	 con	 nosotros	 a	 Firebrace,	 pero	 dijo	 que	 no	 podía
abandonar	el	distrito	 tan	de	 inmediato.	Recuerdo	que	 lord	Bardolf	me	comentó	que
parecía	un	moribundo.

—Bueno,	 tengo	que	decir	—dijo	 lady	St.	Julians	como	si	se	restableciera	de	un
arrebato	de	abstracción—,	que	tengo	mucha	curiosidad	por	ver	a	lady	Marney.

El	lector	podrá	deducir	a	raíz	de	esta	conversación	que	Dandy	Mick,	a	pesar	de	su
pasmosa	caída	y	de	todos	los	peligros	que	le	aguardaban	al	recuperarse,	a	pesar	del
fuego	y	las	llamas,	de	los	sables	y	las	carabinas,	del	tropel	de	soldados	y	de	la	turba
saqueadora,	 logró	 llegar	 al	 convento	 de	Mowbray	 con	 la	 caja	 de	 los	 papeles.	 Allí
preguntó	por	Sybil,	en	cuyas	manos,	y	 solo	en	cuyas	manos,	 se	 le	había	encargado
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depositarlos.	Ella	seguía	ausente	pero,	fiel	a	sus	instrucciones,	Mick	no	iba	a	poner	su
encargo	en	manos	de	ninguna	otra	persona	y,	exhausto	por	las	fatigas	del	día	fatídico,
se	quedó	 tumbado	en	el	patio	del	convento,	con	 la	caja	por	almohada,	hasta	que	 la
propia	 Sybil	 regresó	 bajo	 la	 protección	 de	 Egremont.	 Sybil	 estaba	 demasiado
conmocionada	en	aquel	momento	como	para	percibir	 toda	la	 importancia	que	tenía,
pero	 puso	 la	 caja	 bajo	 la	 custodia	 de	 Egremont,	 quien	 pidió	 a	 Mick	 que	 le
acompañara	al	hotel,	y	se	despidió	de	Sybil	que,	al	igual	que	él,	nada	sabía	entonces
del	fatal	encuentro	en	el	páramo	de	Mowbray.

Debemos	dejar	caer	un	velo	sobre	la	angustia	que	la	rápida	e	inevitable	revelación
trajo	a	la	hija	de	Gerard.	El	amor	que	sentía	por	su	padre	era	una	de	esas	emociones
profundas	que	formaban	parte	fundamental	de	su	existencia.	Durante	mucho	tiempo
se	 sumió	 en	 una	 aflicción	 irremediable,	 que	 únicamente	 mitigaban	 los	 sagrados
cuidados	de	Ursula.	Pero	hay	otra	mujer,	a	la	que	no	hay	que	olvidar,	que	padeció	el
luto	 en	 este	 tiempo	de	 sufrimiento,	 y	 es	 lady	Marney.	Egremont	 dedicó	 a	Arabella
toda	 la	 ternura	 y	 el	 pensamiento	 más	 considerado	 que	 se	 puede	 imaginar	 para
suavizar	 su	 pena	 y	 reconciliarla	 con	 un	 cambio	 de	 vida	 que	 en	 un	 principio	 se	 le
antojaba	deprimente.	En	poco	tiempo	hizo	posibles	todos	los	trámites	que	su	hermano
había	desatendido,	pero	que	podrían	garantizar	la	comodidad	y	ayudar	a	la	felicidad
de	 su	 viuda.	Egremont	 pasó	muchos	meses	 de	 su	 vida	 entre	 la	Abadía	 de	Marney,
donde	insistió	para	que	Arabella	residiese	de	momento,	y	Mowbray	hasta	que,	debido
a	una	gestión	que	no	tenemos	por	qué	investigar	o	analizar,	lady	Marney	fue	un	día	al
convento	de	Mowbray	y	se	llevó	a	Sybil	a	vivir	con	ella	a	la	Abadía	de	Marney,	de
donde	no	iba	a	volver	a	marcharse	hasta	el	día	de	su	boda,	día	en	el	cual	el	conde	y	la
condesa	de	Marney	partieron	hacia	 Italia,	donde	estuvieron	casi	un	año	y	de	donde
acababan	de	regresar	al	comienzo	de	este	capítulo.

Durante	el	período	previo,	sin	embargo,	habían	ocurrido	muchos	acontecimientos
importantes.	Lord	Marney	 se	había	puesto	 en	 contacto	 con	 el	 señor	Hatton,	 que	 se
había	 enterado	 enseguida	 de	 todo	 lo	 sucedido	 en	 la	 cámara	 de	 las	 propiedades	 del
castillo	de	Mowbray.	El	resultado	no	fue	el	que	él	había	previsto;	pero	él	se	benefició
de	alguna	que	otra	circunstancia	compensatoria.	Era	muy	cierto	que	había	entrado	en
escena	otro	rival,	e	inesperado	además,	con	quien	era	inútil	competir,	pero	la	idea	de
haber	privado	a	Sybil	de	su	herencia	había	sido,	desde	que	la	conoció,	el	tormento	de
su	vida,	y	no	había	nada	que	deseara	más	ardientemente	que	verla	restablecida	en	sus
derechos,	y	haber	contribuido	a	ese	restablecimiento.	El	éxito	que	tuvo	persiguiendo
su	reclamación	ya	lo	conoce	el	lector.

Dandy	 Mick	 fue	 recompensado	 por	 todos	 los	 peligros	 que	 había	 corrido	 al
servicio	 de	 Sybil,	 y	 lo	 que	 anhelaba	 era	 reivindicar	 los	 derechos	 populares.	 Lord
Marney	 le	 introdujo	 en	 los	 negocios	 y	Mick	 cogió	 a	Devilsdust	 de	 socio.	Una	vez
Devilsdust	 hubo	 obtenido	 una	 posición	 social	 y	 se	 hubo	 convertido	 en	 capitalista,
pensó	 que	 en	 honor	 a	 la	 decencia	 debía	 asumir	 un	 apelativo	 decoroso,	 y	 se	 hizo
llamar	a	sí	mismo	por	el	nombre	del	pueblo	donde	había	nacido.	La	firma	de	Radley,
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Mowbray	y	Cía.	está	hoy	día	en	alza,	y	probablemente,	con	el	tiempo,	proporcionará
una	 partida	 de	miembros	 del	 Parlamento	 y	 pares	 del	 reino.	Devilsdust	 se	 casó	 con
Caroline,	 y	 la	 señora	Mowbray	 se	 convirtió	 en	 una	 gran	 valida.	 Quizá	 siempre	 le
gustó	 demasiado	 dar	 banquetes	 pero	 poseía	 un	 temperamento	 dulce	 y	 un	 espíritu
vivaz,	y	apoyaba	a	su	marido	en	las	zozobras	de	las	grandes	especulaciones,	o	en	la
desesperación	de	los	mercados	saturados.	Julia	se	convirtió	en	la	señora	Radley,	y	era
muy	 estimada;	 nadie	 podía	 comportarse	 mejor.	 Era	 mucho	 más	 ordenada	 que
Caroline,	y	se	compenetraba	con	Mick	a	la	perfección,	ya	que	este	quería	junto	a	él	a
una	 persona	 decidida	 y	 metódica.	 En	 cuanto	 a	 Harriet,	 todavía	 no	 se	 ha	 casado.
Aunque	es	hermosa	e	 inteligente,	es	 tacaña	y	retorcida.	Ha	ahorrado	mucho	y	 tiene
una	suma	considerable	en	la	caja	de	ahorros,	pero	como	muchas	otras	herederas,	no
puede	hacerse	a	la	idea	de	compartir	su	dinero	con	otro.	Las	grandes	medidas	de	sir
Robert	 Peel,	 que	 produjeron	 tres	 buenas	 cosechas,	 han	 revivido	 por	 completo	 el
comercio	 en	 Mowbray.	 El	 Templo	 está	 abierto	 de	 nuevo,	 se	 ha	 vuelto	 a	 pintar	 y
abrillantar,	y	Jack	el	Burlón,	claro	está,	«se	ha	rehecho»	bastante	bien,	mientras	que
la	buena	señora	Carey	sigue	chismorreando	con	sus	vecinas	alrededor	de	su	muy	bien
surtido	puesto	y	cuenta	maravillosas	historias	del	gran	 levantamiento	y	 los	motines
del	cuarenta	y	dos.

Así	pues,	concluyo	la	última	página	de	una	obra,	cuya	forma,	aunque	ligera	y	sin
pretensiones,	 aspiraría	 a	 sugerir	 a	 sus	 lectores	 algunas	 consideraciones	 de	 carácter
muy	opuesto.	Hace	un	año,	tuve	la	intención	de	ofrecer	al	público	algunos	volúmenes
que	pretendían	llamar	su	atención	hacia	el	estado	de	nuestros	partidos	políticos;	sus
orígenes,	 su	 historia,	 su	 postura	 actual.	 En	 una	 época	 de	 deslealtad	 política,	 de
pasiones	 egoístas	 y	 pensamientos	 mezquinos,	 quisiera	 inculcar	 a	 las	 nuevas
generaciones	 que	 no	 se	 desesperen,	 sino	 que	 más	 bien	 busquen	 en	 una	 buena
comprensión	de	la	historia	de	su	país	y	en	las	energías	de	la	juventud	heroica,	que	son
los	factores	del	bienestar	nacional.	La	obra	actual	da	un	paso	adelante	en	ese	mismo
empeño.	El	pensamiento	de	los	ciudadanos	debería	ahora	dejar	a	los	partidos	políticos
y	 ocuparse	 del	 pueblo	 al	 cual	 han	 gobernado	 esos	 partidos	 durante	 dos	 siglos.	 La
comprensión	y	el	 remedio	de	este	gran	problema	dependen	de	 las	mismas	acciones
que	 el	 primero;	 solamente	 el	 pasado	 puede	 explicar	 el	 presente,	 y	 solamente	 la
juventud	puede	forjar	el	futuro	para	remediarlo.	La	historia	escrita	de	nuestro	país	ha
sido	 un	 mero	 fantasma	 durante	 los	 últimos	 diez	 reinados.	 Se	 ha	 dado	 al	 origen	 y
consecuencias	de	los	asuntos	públicos	un	carácter	y	un	color	que	nada	tiene	que	ver
con	 su	 auténtica	 forma	 y	 matiz.	 En	 este	 extraordinario	 misterio	 todos	 los
pensamientos	 y	 las	 cosas	 han	 adquirido	 un	 aspecto	 y	 un	 nombre	 contrario	 a	 su
verdadera	 calidad	 y	 naturaleza.	 A	 la	 oligarquía	 se	 la	 ha	 llamado	 libertad;	 un
sacerdocio	exclusivo	ha	sido	bautizado	como	Iglesia	nacional;	 la	soberanía	ha	dado
título	a	algo	que	no	ha	tenido	ninguna	relevancia,	mientras	que	el	poder	absoluto	ha
sido	 ejercido	 por	 aquellos	 que	 se	 declaran	 a	 sí	 mismos	 los	 servidores	 del	 pueblo.
Debido	 a	 la	 interesada	 contienda	 entre	 ambos	 bandos	 se	 han	 borrado	 dos	 grandes
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protagonistas	de	la	historia	de	Inglaterra:	el	monarca	y	la	ciudadanía.	Como	el	poder
de	la	Corona	ha	disminuido,	los	privilegios	del	pueblo	han	desaparecido;	a	la	larga	el
cetro	se	ha	convertido	en	un	espectáculo,	y	sus	súbditos	han	degenerado	para	tornarse
en	siervos	de	nuevo.

Fue	 hace	 casi	 catorce	 años,	 durante	 el	 desvarío	 popular	 al	 que	 dio	 lugar	 una
revolución	mediocre	y	egoísta	que	no	emancipaba	ni	a	la	Corona	ni	al	pueblo,	cuando
tuve	ocasión,	por	primera	vez,	de	madurar	y	luego	desarrollar	estas	convicciones	ante
la	primera	asamblea	de	mis	paisanos	a	la	que	tuve	el	honor	de	dirigirme.	Como	suele
ocurrir	cuando	se	trata	de	la	verdad,	estas	ideas	han	sido	mal	entendidas,	y	han	hecho
que	no	se	reciba	bien	a	quien	las	pronunciase,	como	suele	ocurrir	con	aquellos	que	se
salen	fuera	de	los	caminos	trillados.	Pero	el	tiempo,	que	pone	las	cosas	en	su	lugar,
también	ha	 hecho	 incubar	 en	 Inglaterra	 la	 sospecha	de	 que	 los	 ídolos	 a	 los	 que	ha
adorado	 durante	 tanto	 tiempo	 y	 los	 oráculos	 que	 la	 han	 desilusionado	 no	 son	 los
verdaderos.	 En	 este	 país	 se	 ha	 levantado	 un	 creciente	 murmullo	 que	 dice	 que	 la
lealtad	no	es	una	frase,	que	la	fe	no	es	una	ilusión	y	que	la	libertad	popular	es	algo
más	inaprensible	y	sustancial	que	el	ejercicio	profano	que	hacen	las	clases	políticas
de	los	derechos	sagrados	de	la	soberanía.

Ruego	por	que	vivamos	para	ver,	una	vez	más,	a	 Inglaterra	con	una	monarquía
libre	 y	 un	 pueblo	 próspero	 y	 con	 derechos.	Creo	 que	 esas	 grandes	 conquistas	 solo
pueden	alcanzarse	si	la	juventud	pone	en	ese	empeño	su	energía	y	entrega.	Vivimos
en	 una	 edad	 en	 la	 cual	 la	 juventud	 y	 la	 indiferencia	 ya	 no	 pueden	 ser	 sinónimas.
Debemos	 prepararnos	 para	 la	 hora	 venidera.	 A	 las	 reivindicaciones	 del	 futuro	 las
representan	millones	 de	 personas	 que	 sufren,	 y	 los	 jóvenes	 de	 una	 nación	 son	 los
depositarios	de	la	posteridad.
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Notas
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[1]	Veinticinco	libras	de	la	época.	(N.	del	T.).<<
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[2]	Un	jarabe	dulce	a	base	de	opio.	(N.	del	T.).<<
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[3]	Reserva	de	coto	de	caza	en	la	mejor	parte	de	la	propiedad.	(N.	del	T.).<<
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[4]	La	palabra	«franklin»	se	utilizaba	en	el	siglo	XIV	y	XV	para	describir	a	un	pequeño
propietario	 que	 poseía	 un	 feudo	 franco,	 pero	 que	 no	 era	 de	 noble	 cuna	 sino	 de	 un
rango	inferior	a	la	clase	acomodada.	(N.	del	T.).	<<
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[5]	Una	práctica	habitual	en	el	sistema	parlamentario	de	 la	época,	según	 la	cual	dos
diputados	 (de	 partidos	 rivales)	 se	 ponían	 de	 acuerdo	 para	 abstenerse	 de	 votar	 una
determinada	moción	cuando	uno	de	ellos	o	ambos	a	la	vez	sabían	con	antelación	que
iban	a	ausentarse,	por	enfermedad	o	cualquier	otro	motivo,	del	hemiciclo.	(N.	del	T.).
<<
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[6]	Alusión	a	los	fumaderos	de	opio,	lugares	habituales	en	las	calles	de	las	ciudades
inglesas	de	la	época.	(N.	del	T.).<<
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[7]	 El	 oficio	 de	Crossing	 o	 «crossing-sweeper»,	 que	 consistía	 en	 barrer	 y	mantener
limpios	los	cruces	de	las	calles,	al	igual	que	el	de	«link»	o	portador	de	las	antorchas
de	 estopa	 y	 alquitrán	 para	 iluminar	 las	 calles,	 eran	 oficios	muy	 codiciados	 por	 los
muchachos	que	empezaban	a	trabajar.	(N.	del	T.).<<
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[8]	El	«snapdragon»	es	un	juego	en	el	que	los	jugadores	tratan	de	coger	uvas	de	una
fuente	de	brandy	en	llamas,	y	comérselas	mientras	aún	arden.	(N.	del	T.).<<
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